達·博貝廖娃

據(jù)說，最后一個愛上莫斯科的人有名有姓，他飽經(jīng)滄桑，甚至有一份工作。他叫列昂尼德·德米特里耶維奇·魯涅夫，在學校時綽號魯尼亞，他是一位教授莫斯科學的老師，他生性怯懦，臉色蒼白，看起來就像得了白化病一樣。

魯尼亞住在一所舊式住宅里，屋里的天花板又高又暗，這種房子的樓梯拐角處特別寬敞，能容納一大群人聚餐，而覆蓋著鋼絲網(wǎng)的電梯井中，光禿禿的電梯一邊緩慢爬升，一邊微微搖晃，咔咔作響。對于有些老師來說，授課不是為了教育學生，而是為了學科的發(fā)展，魯尼亞就是其中之一。他在學校不大受歡迎，在家里也一樣。魯尼亞的妻子嗓音洪亮，體形豐滿，兒子寡言少語，他們都難以忍受魯尼亞對人的冷漠與疏離。每當夜幕降臨，魯尼亞都會夢見一位新娘，她身材高大，身披的花邊由碎磚頭組成，透過頭紗，新娘如莫斯科般的眼睛像敞開的窗戶一樣溫柔地凝視著他。她有些像魯尼亞的祖母，祖母高大年邁，比自己的兩個孫子，甚至一個當摩托車手的曾孫都活得更久，祖母像博物館里的一件古董，作為一塊殘存的碎片在這棟房子中被保存下來，像是古老、純正的莫斯科的一枚殘片，對于那樣的莫斯科，令魯尼亞無論白天黑夜都魂牽夢繞。在祖母的房間里，他珍藏著一些文件夾，里面是印有城市街道的黑白照片；還珍藏著不無傷感的莫斯科學著作，這些書的作者和他一樣，都是迷戀莫斯科的怪人；他還珍藏著從老房子遺址那兒帶回的一堆碎石瓦片，每一塊都帶有單獨的標簽：門牌號、街道名以及它們被見利忘義之人所拆除的日期。房間的墻上還掛著一張壁毯，那是魯尼亞用來研究莫斯科的第一張地圖。

小時候，他就曾長久地凝視著那落滿灰塵的壁毯深處，一看就是幾個小時，令他驚訝的是，從壁毯中心蔓延開來的東方風情圖飾與窗外莫斯科舊中心的風景竟如此相似，它們都有著生機勃勃而不可預料的精巧奇異之處。從六樓可以清楚地觀察到死胡同和偏僻小巷中的雜亂景象：從拐角處時而閃現(xiàn)出一棟帶著尖角的深黃色房子，像一塊陳年的奶酪；時而露出一座破敗不堪的教堂，連墻內(nèi)的紅磚也露了出來；時而又出現(xiàn)一座下陷的私宅，一棵小樹苗在房頂微微搖晃。魯尼亞覺得，這種亂象和壁毯上的圖案一樣，都是被人精心設計出來的。無論是壁毯的圖飾還是莫斯科的風景，無論是年幼的魯尼亞還是屋頂上的小樹苗，有一樣東西成為所有這一切的基礎，這便是那種不懈堅持的、盲目奔波的、只有自上而下的俯視目光才能理解的生活。魯尼亞靜靜地坐在沙發(fā)上，時而看著壁毯，時而看看城市，他曾全心全意地學習如何去愛它們。不僅是為了真正的理解，更是因為他朦朧地懷疑，似乎再也不會有像他這樣的人了。

在祖母的房間里魯尼亞總會感到安心。難過的時候，他會去那兒翻翻自己的寶貝，看看那條壁毯，畢竟里面藏著他理想的莫斯科。在消失前的幾個月，他的這種行為愈加頻繁。一天，在一個十分陰郁的冬天的傍晚，在例行的教務會上，魯尼亞因為一貫的荒唐和無能遭到斥責，在氣氛緊張的家庭晚餐時，妻子依舊為千篇一律的瑣事而大動肝火，在戰(zhàn)友們照常寄來的錄像帶里，他看到毫無防護的房屋被無情拆毀，在這一切的一切之后，這位莫斯科學家躲進自己的避難所，然后消失得無影無蹤。當不悅的妻子像往常一樣看向房間時，發(fā)現(xiàn)里面只有沉默不語的祖母。而魯尼亞像人間蒸發(fā)了一樣，分解成為空氣中細微的塵埃與纖弱的蛛網(wǎng)，家庭成員們找了他很久，但其實他們已經(jīng)被這些塵埃與蛛網(wǎng)從頭到腳地包裹起來。這樣纖細的灰塵只存在于帶有昏暗天花板的老房子里，而絕不會被帶入新建筑內(nèi)。

關于他可能的去處，每個人自然都有各自的說法。學生們猜測，魯尼亞小心地關上身后的窗戶，跳上房檐，然后朝著莫斯科河下游走去，河面上的波浪因汽油而反射出彩虹般的光芒。要知道，莫斯科學家雖時常瘋癲，但性情溫和，這一點所有人都清楚。在課上，他從不條理清晰地講述城市的主要歷史，而是滔滔不絕地談論那些不必要的細節(jié)。魯尼亞確信，莫斯科沒有歷史，它的一切都過于模糊，令人費解，它也無法談論自己，因為其中充斥著太多的語言和聲音，但是它有自己獨特的面貌。他試圖將這種面貌展現(xiàn)給學生們，如同放牧一般，任他們像一群狂暴的獸群，在阿爾巴特街錯綜復雜的小巷子里、在四面透風的小廣場上狂奔。莫斯科的衛(wèi)城就從這里起飛，奔向未來，從有著航天圣·喬治之稱的加加林的紀念碑開始，穿越過半個城市一直到達克魯季茨基修道院，院內(nèi)的木質(zhì)小平房旁，高傲的母雞不知在草里刨著什么。家長們經(jīng)常要求取消這種急行軍似的快跑，用更利于身體生長的某種活動替代，學校里有個男教官，魯尼亞和他一起成為整個學校里的男性代表，他們性情傲慢古怪，數(shù)年來不斷惹惱自己的同事，也就是那些女教師，她們不停地質(zhì)問魯尼亞：“你為什么要拖著孩子們滿城亂逛？你要對他們說什么？為什么要像跳大神一樣圍著一塊鋪了瀝青的土地手舞足蹈？在這塊瀝青地四周，我們的住房在霧霾和汽車噪聲中搖晃……”對此，魯尼亞只是無奈地兩手一攤。要是能用語言表達，而不用展示，他就不會這么痛苦了。比起那些被看管的孩子，莫斯科之旅其實讓他自己更加疲憊。有一次，他入迷地注視著科洛緬斯基公園里那北極雪般的白色鐘樓，久久無法將贊賞的目光移開，最后在春日的冰面上摔了個大跟頭，甚至還得了腦震蕩。

哭夠了之后，魯尼亞的妻子使自己相信，他逃走是去找那個“她”了。就是去找那個“她”了，雖然很難說清，但一定有這樣一個人。一到晚上，魯尼亞的手機都會嗡嗡作響，收到來自某個人的短信，不管在任何時候，魯尼亞都會穿上自己極小的三十七號皮鞋，助跑幾步起跳，向這個不知名的人飛奔而去，然后就不知所蹤，此時，家里的飯菜涼了，兒子帶回家一張不及格的成績單，妻子也黯然神傷。一開始，她將這種痛苦深藏在心中，因為不管是媽媽，還是祖母都曾教過她，只有這種苦難才能讓女人更美。之后她開始埋怨自己：面對這個其貌不揚的糊涂蟲，怎么只有她上鉤了？她顯然不能忍受丈夫那種令人惱怒的傲慢態(tài)度，她想震懾、想戰(zhàn)勝這個怪人，而他竟然并沒有表現(xiàn)出特別的興致，輕易地不戰(zhàn)而降了。后來她終于看清，不管她是一個多么能干的女人，不管她做的煎肉餅有多么美味，不管家里的兒子性情是多么溫順，魯尼亞都不準備履行自己的那部分家庭責任了。“看來，他是真的不打算負責了！好像，他甚至都不想想事業(yè)的發(fā)展、體面的收入、私家車、皮大衣，到了最后……”妻子提高了聲調(diào)。endprint

在兒子十周歲生日那天，不滿的嘟囔升級成響亮的斥責。之前魯尼亞許諾要送出一份大禮，他神秘兮兮地帶兒子去了帕維列茨火車站后面的一個舊工業(yè)區(qū)，走入一條迷宮般的曲折小徑。兒子希望看一看從前的工廠、馬廄和商場辦公室里留下的東西，可他們卻一帶而過，魯尼亞突然喊道：

“快看！”

兒子看到一幢古老的大樓，磚頭已被時間所侵蝕，顯得陰郁而雄偉，像是一位藏有可怕秘密的勛爵的世襲城堡，又像充滿清脆歌聲的哥特式教堂。

“這是什么？”兒子問。

“冷庫?！濒斈醽喌穆曇粢驗榭裣捕澏?。

古老的磚墻城堡里曾是一家冷凍聯(lián)合工廠。這棟房子是莫斯科送出的眾多驚喜禮物之一，被魯尼亞小心翼翼地守護著，留給最親近的人看。他不分晝夜地跑去保護它們，要知道，莫斯科大地雖傷痕累累，仍價值連城，太多人都想分一杯羹。魯尼亞從未近距離見過那些下令拆毀他那些樓房的人，但經(jīng)常會夢見他們。他們身穿閃亮的西服，打著領帶，在大地上爬行，一邊貪婪地啃食泥土，一邊用挖掘機般的大手拆除整個街區(qū)。奶黃色的私宅倒塌了，無精打采的曾祖母們曾在那里的舞會上翩翩起舞，跳得大汗淋漓；稍晚建成的高層樓房倒塌了，祖母們曾在其中的公共廚房里大展廚藝，弄得鍋具叮當作響；像冷凍聯(lián)合工廠一樣有著神秘用途的大廈也倒塌了，它們是最新奇、也最脆弱的建筑。他時常夢見，莫斯科被剝奪了面容，雷同的新建筑和數(shù)不清的貿(mào)易中心像一把把銼刀抹去了它本來的風貌，之后，魯尼亞總會帶著恐懼醒來，然后飛奔至自己的戰(zhàn)友身邊，這些人同樣也是多情的怪人和神經(jīng)衰弱的受害者。他們曾共同守衛(wèi)著那些被判了死刑的房屋，這些房屋在夜間的倒塌聲尤其震耳欲聾，火光照亮了天際，他們也曾一起寫信，言辭激烈地要求那群頭腦遲鈍的官員將這些房屋認定為亟須拯救的歷史遺產(chǎn)。有時會成功，但更多時候他們只能用攝像機拍下自己的失敗，把視頻發(fā)到互聯(lián)網(wǎng)上，讓所有人都不寒而栗地看到這樣的場景，挖掘機的挖斗緊緊咬住那些似無經(jīng)濟效益的精美建筑，那樣的建筑不會再有了。永遠忿忿不平的網(wǎng)民們在看完視頻后確實不寒而栗，但一兩分鐘之后就已永遠忘記了所看到的一切。

失蹤的莫斯科學家的兒子相信，他父親偷偷去了大烏斯秋格。作為一個心地善良的男孩，他曾目睹，父親艱難地愛著這座很多人幻想征服的城市，而這份愛將父親折磨得筋疲力盡，但幾乎沒有人察覺到這一點。莫斯科變幻無常，在魯尼亞的意識中已經(jīng)分裂成房屋周圍一塊塊被開發(fā)的小面積空地，分裂成地鐵列車轟隆駛過但他從未探索過的區(qū)域，在車廂里，人們每天都要浪費掉兩三個小時的生命。莫斯科太過龐大，生活節(jié)奏也過于倉促，這份愛實在難以為繼。年代久遠的舊房子被目前毫無個性的嶄新建筑所取代，這不僅是源于建筑商們的貪得無厭，更是因為它們其實本來就應該被更替，歷史上一向如此。魯尼亞和戰(zhàn)友們曾欲奮起反抗的推土機其實就是時間本身。所以，他會突然愛上在時間長河中凝固的大烏斯秋格，這并不奇怪，在這靜謐的小縣城里，和魯尼亞同樣膚色花白的圣誕老人想盡量將這種平淡而沉靜的古老風情保持下來。

在兒子生日那天，魯尼亞將一座哥特式風格的冷凍聯(lián)合工廠作為生日禮物送給了他，為了彌補錯誤，他不得不將兒子送到了圣誕老人的休閑莊園，這個莊園在沃洛格達州的寒冷邊疆區(qū)。妻子好不容易給家人弄到了一次僅有的短期旅行，但無論是高傲自大的圣彼得堡，還是死氣沉沉的圖拉，抑或是有著異域風貌的加里寧格勒，甚至是熱情似火的羅馬，還沒有一座城市得到過魯尼亞的認可。而他看中了大烏斯秋格。這得益于低矮的建筑，遠離了那些讓莫斯科分崩離析的各類誘惑，這個城市原本的面貌被保全下來。魯尼亞在這里找到了停滯的時間，這是他在心愛城市的偏僻陋巷中曾徒然追尋的東西。在樸實的安逸環(huán)境中，魯尼亞覺得，稍顯微小的大烏斯秋格像是被封存進了一個架子上的玻璃球里。而來自于北方的松軟雪花落到臉上，已經(jīng)融化，只有它能辨別，魯尼亞是生活在真實的城市里，還是正身處玻璃球中。當然，他并沒有向兒子講述自己的感受，但兒子立即明白了，深受感動、笑逐顏開的魯尼亞似乎第一次準備好了從莫斯科移居到另外某個地方。如果這樣的城市在世上真實存在過，那么它為什么沒有最終藏進玻璃球呢？要知道，里面的時間一直靜靜地停留在原地啊！

莫斯科學家的岳母也料到了這次逃跑，但她認為，魯尼亞是去了道德風氣極其敗壞的國外。因為，在嶄新且牢固的事物面前，魯尼亞總是捍衛(wèi)那些毫無用處而多有缺陷的東西。他是個無能的丈夫，也是個不合格的父親。在抗議的時候，他很像集會上那些低三下四的人，這些人穿著緊身褲，頭發(fā)蓬亂，是每一個正常人從小就會憎惡的對象。他總是礙手礙腳，妨礙別人在老房子那里修建必需的嶄新建筑，而在里面廉價的小單間中，將會住進成百上千位像他岳母一樣的老人，她們將在那里烹煮紅菜湯，照看孫子，總之，她們會住得非常寬敞。魯尼亞是莫斯科沼澤中的白色鬼魂。這里的沼澤在很久以前就應該被抽干，填平，修整得橫平豎直，像岳母有時會透過旅游大巴的窗戶所看到的那些健全、文明的歐洲城市一樣。但在她淺薄的頭腦中，魯尼亞偷偷溜去的是腐朽的歐洲，這個歐洲能輕易地與那個美好而正確的歐洲和睦相處。

總之，列昂尼德·德米特里耶維奇·魯涅夫，這最后一個鐘愛莫斯科的人失蹤了，關于他的去處，每個人都有自己的一套說法。院子里的人說，他被綁架了；在銀行排隊的人說，因為某事他偶然得到公家的一筆錢，他攜款潛逃了；門診部里的人說，魯尼亞的身體發(fā)生了自燃現(xiàn)象；當?shù)貓D書館的剪報（很多人把“剪報”和“綁票”兩個詞弄混）小組成員說，他陷入了空間的另一個維度。而只有魯尼亞年邁的祖母目睹了那天晚上真實發(fā)生的一切。

晚飯時，妻子又開始了對魯尼亞慢條斯理、沒完沒了的埋怨，兒子一邊用餐叉在土豆泥里劃出一道道線條，一邊心想，長大以后怎么也不能像父親一樣。飯后，為了讓自己稍微清醒一點，魯尼亞躲進自己的避難所，然后和往常一樣，將祖母的臉轉(zhuǎn)向了傍晚的燈光。后來他自己也呆住了，沉醉在這燈火之中，眼中的一切也因此變得柔和，微微泛黃。黃昏時分，窗外古老的莫斯科就像一塊華麗的蛋糕，上面精心覆蓋著蓬松的奶油，在嘗盡了這奶油般的溫柔之后，魯尼亞終于帶著最后一絲理智領悟了：他無法永遠保護這塊蛋糕不被吃掉，至少，在自己現(xiàn)有的條件下無法做到，他受制于矮小的軀體，沉悶地敲擊人類意識的封閉表層。他無法將莫斯科納入懷中，但可以試著讓自己融入莫斯科。

沒能發(fā)泄出所有不滿的妻子還在門外等待，而年邁的祖母則目光呆滯，望著魯尼亞右耳后的某個地方。他轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)身后是那條壁毯。這是他用來學習和了解莫斯科的第一張地圖，它象征著平安與順遂，現(xiàn)在卻成了被嘲笑的對象。魯尼亞走向它，輕輕撫摸圖飾上的曲折線條，線條在他的指尖變成了著名的直角胡同，他感覺到，自己的手正慢慢陷入落滿灰塵的絨毛中，接著陷入易碎的磚瓦，陷入墻壁的深處，隱秘的城市電流曾在這里跳動。魯尼亞住過的舊屋早已和莫斯科的軀體緊密相連，成為這座蓬勃發(fā)展的城市中活生生的一部分。他并沒有縮回手，反而將另一只手也緩緩地伸入房子內(nèi)部，之后將整個身體都鉆了進去，填滿了干裂厚層中的所有空隙，開始貪婪地吸收關于留聲機、炸彈、煤油爐、收音機、體操棒和紅茶菌的一切記憶，開始吸收起這棟老房子在無數(shù)代人急速衰老的同時所見證的一切歷史。

只有年邁的祖母目睹了這一切，但是她無法講給任何人聽，因為她自己也早已和那個昏暗的房間融為一體，只留下一具失去知覺的笨重軀體，被家人們畢恭畢敬地照料著。

而魯尼亞變成了一個房間，變成了一棟房子，變成了布滿灰塵的院子和窗外一棵孤零零的楊樹。一到晚上，他就在墻壁里敲敲打打，發(fā)出噼里啪啦的響聲，他守護著自己的房屋，就像守護珍貴的城市記憶的一部分。這棟房子若是被拆除，魯尼亞就會潛入另一棟房子，要知道，除了那些剛建好的全新建筑外，他可以在任何地方居住，那些新建筑至今還是空蕩蕩的，它們尚未在其四壁之內(nèi)見到過最初的死亡。但是，如果在其中出現(xiàn)一個靈魂，魯尼亞也會到來，魯尼亞是最后一個愛上莫斯科的人，他與莫斯科一同最終都獲得了幸福。

① 此篇原題《Исчезновение москововеда》，作者博貝廖娃（Дарья Бобылёва）生于1982年，俄國作家、記者，莫斯科作協(xié)會員。——譯注endprint