張慧

5月30日，美國(guó)政治驚悚劇《紙牌屋》第五季在Netflix上線，迅速在“爛番茄”網(wǎng)站上獲得76%的好評(píng)。美國(guó)觀眾的共識(shí)是，這部劇保持了既有的品質(zhì)，只不過(guò)“現(xiàn)有的政治氣氛”的鋒芒讓這部劇“望塵莫及”。

政治劇《紙牌屋》一直與現(xiàn)實(shí)世界保持著復(fù)雜而微妙的聯(lián)系。比如劇中的美國(guó)總統(tǒng)弗蘭克·安德伍德每天通過(guò)閱讀虛構(gòu)的《華盛頓先驅(qū)報(bào)》了解泄密和丑聞，而不是上網(wǎng)看新聞和“推特治國(guó)”。

可以說(shuō)，這部劇設(shè)計(jì)了一個(gè)“平行的美國(guó)”，更加殘酷、遵循叢林法則和馬基雅維利主義。然而在一些劇評(píng)人看來(lái)，這個(gè)天馬行空的政治想象居然在美國(guó)大選后，被現(xiàn)實(shí)映襯得黯然失色。

玩嗨推特

上線的第二天，《紙牌屋》的推特賬號(hào)就扎扎實(shí)實(shí)地懟了英國(guó)首相“梅姨”特蕾莎·梅。梅姨沒(méi)有親自出席英國(guó)大選前的7黨電視辯論，而是派出了國(guó)土安全部的負(fù)責(zé)人做代表?！都埮莆荨妨⒖陶f(shuō)起了俏皮話：“想讓人們更加尊重你，你需要展現(xiàn)出力量，或者展現(xiàn)出你本人。”

Netflix為《紙牌屋》設(shè)計(jì)的宣傳策略一直是與現(xiàn)實(shí)政治的互動(dòng)。而“會(huì)玩”的《紙牌屋》官方推特正是互動(dòng)的前沿陣地。

《紙牌屋》第三季因?yàn)榧夹g(shù)意外在Netflix上提前上線時(shí)，他們發(fā)推自我解嘲道：“這里是華盛頓，走漏消息時(shí)有發(fā)生?！?/p>

第四季官宣期間，正值美國(guó)大選初選，《紙牌屋》在CNN直播共和黨黨內(nèi)初選辯論時(shí)插播廣告，內(nèi)容正是劇中安德伍德的選舉廣告，官推則同步推出了安德伍德的總統(tǒng)競(jìng)選網(wǎng)站。

第五季的劇本早在特朗普當(dāng)選前就寫(xiě)完了，內(nèi)容與第四季一脈相承。對(duì)于劇集沒(méi)有“特朗普化”，《紙牌屋》編劇普列塞的解釋是，“我們只能觀照我們開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)刻，并且盡可能地預(yù)測(cè)未來(lái)。”

不過(guò)，《紙牌屋》的官推一直沒(méi)有停止“調(diào)戲”特朗普。共和黨初選進(jìn)入白熱化階段，它出言諷刺：“政治已經(jīng)不再是表演了，現(xiàn)在它是門(mén)生意?！碑?dāng)特朗普成為共和黨候選人，《紙牌屋》稱“我們都不知道這個(gè)故事要如何收尾”，“有時(shí)候現(xiàn)實(shí)比電視劇更古怪?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/16/bktx201711bktx20171113-1-l.jpg" style=""/>

當(dāng)特朗普“通俄門(mén)”被爆出時(shí)，《紙牌屋》干脆放出了扮演美國(guó)總統(tǒng)的史派西向劇中的俄羅斯總統(tǒng)遞眼色的劇照截圖。特朗普黨內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手則轉(zhuǎn)而為他背書(shū)時(shí)，《紙牌屋》推特上安德伍德大跌眼鏡的劇照說(shuō)明了一切。大選前夕，《紙牌屋》的官推還積極動(dòng)員民眾為希拉里投票。

特朗普當(dāng)選后，《紙牌屋》在推特上安靜了幾個(gè)月，2017年3月重新活躍起來(lái)。比如它發(fā)推“感謝”白宮新聞秘書(shū)肖恩·斯派克在新聞簡(jiǎn)報(bào)會(huì)上將美國(guó)國(guó)旗胸針別倒了。上下翻轉(zhuǎn)的美國(guó)國(guó)旗正是《紙牌屋》系列的logo。

目前推特活躍用戶特朗普還沒(méi)有在社交網(wǎng)絡(luò)上對(duì)《紙牌屋》作出評(píng)論。

亦真亦幻

亦真亦幻據(jù)說(shuō)是政治劇的最高境界。而虛構(gòu)的作品《紙牌屋》卻給觀眾留下了現(xiàn)實(shí)政治新聞?dòng)跋窕腻e(cuò)覺(jué)。

劇中安德伍德總統(tǒng)的做派與特朗普大不相同，前者被劇作家稱為“林肯風(fēng)格”，后者因在美國(guó)政壇上前無(wú)古人，無(wú)法類比。不過(guò)還是有人在凱文·史派西扮演的總統(tǒng)身上看到了特朗普的影子，比如《每日電訊報(bào)》的劇評(píng)人認(rèn)為，劇中人物和特朗普根本的相似之處在于，“為了推行自己的議程不惜犯眾怒，他們都堅(jiān)信自己可以為所欲為。”

不過(guò)這部劇中確實(shí)有許多疑似映射特朗普的橋段，比如安德伍德減少了白宮新聞通氣會(huì)的頻率，聲稱“最好的聲明就是不發(fā)聲明”。在劇集上線的當(dāng)天，特朗普做了同樣的事情。

美國(guó)新總統(tǒng)的某些行為則讓人懷疑他拿了凱文·史派西的劇本。《紙牌屋》第四季的最后，安德伍德競(jìng)選連任時(shí)，為了逃避丑聞和追責(zé)，刻意將民眾的注意力轉(zhuǎn)移到反恐上。劇中的“伊斯蘭哈里發(fā)組織”明顯映射現(xiàn)實(shí)中的“伊斯蘭國(guó)”?！凹埮莆荨碧诩矗驳挛榈聸Q定制造“混亂和恐懼”，因?yàn)椤翱謶质俏覀兊膸褪帧薄６靵y和恐懼正是特朗普總統(tǒng)競(jìng)選的核心策略。2017年4月，特朗普故技重施，成功利用向阿薩德控制的敘利亞地區(qū)發(fā)射59枚導(dǎo)彈的舉動(dòng)，分散了人們關(guān)于他的團(tuán)隊(duì)在競(jìng)選期間與俄羅斯暗通款曲的猜測(cè)。

美國(guó)大選那天，《紙牌屋》第五季正在拍攝倒數(shù)第三集。

據(jù)普列塞透露，整個(gè)劇組都希望希拉里贏，因此結(jié)果揭曉的次日，一股哀傷的氣氛籠罩著劇組。另一位編劇瑪麗薩·吉布森表示，特朗普當(dāng)選鼓勵(lì)她“更加勇敢和大膽，寫(xiě)故事要更有創(chuàng)造性”，因?yàn)樗摹澳X洞”還沒(méi)有大到把一名歧視女性的真人秀明星寫(xiě)成美國(guó)總統(tǒng)。劇中第一夫人和副總統(tǒng)克萊爾的扮演者羅賓·懷特則表示，不知道下一季要如何繼續(xù)下去，因?yàn)椤疤乩势論屪吡宋覀兯械暮脛?chuàng)意”。

在《紙牌屋》之前，最有影響力的美國(guó)政治劇是《白宮風(fēng)云》。相比之下，那部1999年開(kāi)播的劇集如同政治田園詩(shī)，充滿對(duì)理想主義和責(zé)任感的浪漫主義刻畫(huà)。懷特對(duì)那個(gè)時(shí)代充滿懷念，“過(guò)去的人們更尊重規(guī)則”，現(xiàn)在的新聞中則“充滿了八卦、指責(zé)，總是試圖徹底消滅那些有負(fù)面新聞的人，傳達(dá)給人們的是負(fù)面的想法”。

人人都愛(ài)“宮斗劇”

俄羅斯國(guó)防部官員的最新任務(wù)是鉆研新一季的《紙牌屋》，以便更好地了解美國(guó)的政治生態(tài)?！都埮莆荨吩髡哌~克爾·多布斯說(shuō)，“顯然普京把它看做紀(jì)錄片?！倍嗖妓垢嬖V英國(guó)《每日郵報(bào)》，除了普京，世界上還有很多國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人癡迷這部劇。

美國(guó)前總統(tǒng)比爾·克林頓也是劇集的粉絲，他曾經(jīng)向史派西承認(rèn)喜愛(ài)《紙牌屋》，并且劇中的內(nèi)容“99%接近真實(shí)”。希拉里則證實(shí)他們夫婦二人“完全沉迷于”第一季。前總統(tǒng)奧巴馬2015年愚人節(jié)時(shí)則開(kāi)玩笑稱“弗蘭克的一切都是跟我學(xué)的”。

華盛頓的政治記者中，有人是這部劇的擁躉，比如《每日野獸》的拉克蘭·馬凱。彭博社的政治記者則認(rèn)為白宮的通訊員都沒(méi)什么時(shí)間看電視劇，如果一定要通過(guò)電視劇了解政治，首選是《權(quán)力的游戲》。

美國(guó)版《紙牌屋》改編自同名英劇，一度被中國(guó)觀眾看做美國(guó)“宮斗劇”的范本。知名的“宮斗”美劇還有《權(quán)利的游戲》和《都鐸王朝》。

而英國(guó)的宮斗劇除了古典范兒的《白王后》《風(fēng)中的女王》等，還有插科打諢的《是，首相大人》。雖然這些外國(guó)宮斗劇在中國(guó)網(wǎng)友看來(lái)“和《甄嬛傳》隔著好幾個(gè)武媚娘”，卻長(zhǎng)期占據(jù)收視排行的前端。

至于觀眾熱愛(ài)宮斗劇的原因，也許正如美國(guó)劇作家邁克爾·赫斯特說(shuō)的那樣，“人們總是被握有權(quán)勢(shì)的人所吸引?！眅ndprint