溫麗虹

高考又來(lái)了。高考作文毫無(wú)疑問(wèn)又會(huì)成為社會(huì)關(guān)注的燃點(diǎn)。

看到一個(gè)有趣的說(shuō)法：高考作文寫(xiě)作是一項(xiàng)功利主義的技術(shù)活。既然如此，理應(yīng)有一些高人，可以傳授一些類(lèi)似武功秘籍的寫(xiě)作招式才對(duì)。

《博客天下》聯(lián)系了多位寫(xiě)出過(guò)滿(mǎn)分高考作文的作者，請(qǐng)他們就“當(dāng)年如何寫(xiě)出了高考滿(mǎn)分作文”談?wù)劯惺埽瑢?xiě)一篇不少于800字的作文。

他們回憶了作文背后的經(jīng)歷，有人重新考量了當(dāng)時(shí)那篇作文的價(jià)值取向，有人回望了那篇作文給自己后續(xù)人生帶來(lái)的影響。

高考就像人生的一道分水嶺，高考作文則是水面上最先涌來(lái)的波浪。每一朵浪花都會(huì)有自己的歸宿，讓我們來(lái)看看沖得最高的這些浪花都怎么說(shuō)——

每逢高考，總有人問(wèn)：“你當(dāng)年是怎么想起來(lái)用文言寫(xiě)作文的？”

問(wèn)者太多，實(shí)在拗不過(guò)時(shí)，就像背書(shū)一樣告訴對(duì)方：“當(dāng)時(shí)語(yǔ)文試卷上畫(huà)著一匹好大的馬啊，現(xiàn)代文閱讀里還說(shuō)，‘紫燕躍武，赤兔躍空，于是我有了靈感……”

古人說(shuō)：“十年寒窗無(wú)人問(wèn)，一舉成名天下知?！逼鋵?shí)每當(dāng)壓力大的時(shí)候，我都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)高考前的那個(gè)下午，那個(gè)夢(mèng)是黑的，驚覺(jué)很多書(shū)還沒(méi)有念，很多題沒(méi)有做完。那一刻，非常懊悔，又無(wú)能為力。

但一篇高考作文從某種程度上改變了我的人生。

我是理科生，但從小就把閱讀古典小說(shuō)當(dāng)做愛(ài)好。比如逮著一個(gè)同學(xué)我會(huì)問(wèn)：“你知道玉皇大帝的全名叫什么嗎？”

答不上來(lái)就對(duì)了。他老人家的全名是高天上圣大慈仁者玉皇大天尊玄穹高上帝。

我經(jīng)常拿這類(lèi)無(wú)聊的問(wèn)題考別人。我能隨口報(bào)出隋唐十三條好漢的排名，擅長(zhǎng)的兵器有多少斤重。我還能把水泊梁山一百單八將的名字、綽號(hào)倒背如流。

但父母、老師、同學(xué)都會(huì)說(shuō)：“會(huì)背這些有什么用，考試又不考?！?/p>

“考試又不考”就像魔咒一樣。后來(lái)聽(tīng)煩了，凡是語(yǔ)文書(shū)上要求背的什么《出師表》、《岳陽(yáng)樓記》一概不看，我專(zhuān)門(mén)找《古文觀(guān)止》那些“考試又不考”的來(lái)背?，F(xiàn)在想來(lái)，未免有些孩子氣。

高二的時(shí)候看《圍城》，后記中楊絳說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)也有類(lèi)似的癖好，我得意地認(rèn)為自己天生有成為作家的那分“癡氣”。

高考結(jié)束當(dāng)天下午，我一口氣買(mǎi)了10多本心儀已久的明清小說(shuō)回家。父親已經(jīng)從我考后的反應(yīng)看出數(shù)學(xué)發(fā)揮得不好。

后來(lái)因?yàn)橐黄魑谋粓?bào)道，被破格錄取，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。

平行宇宙里一定存在另一個(gè)我。因?yàn)樵嚲砩蠜](méi)有畫(huà)一匹馬，沒(méi)有提到赤兔，沒(méi)有寫(xiě)出滿(mǎn)分作文，沒(méi)有被破格錄取。他現(xiàn)在干什么呢？是一個(gè)蹩腳的程序員還是在中關(guān)村賣(mài)電腦？

我只能確定，他是IT界里最酷愛(ài)古典文學(xué)的人之一。以我對(duì)他的了解，他應(yīng)該過(guò)得也挺好。endprint