徐菁菁

執(zhí)政三年的印度總理莫迪困于一個(gè)難題：如果他無(wú)法為干涸的印度注入水源，那么“印度夢(mèng)”終將只是建立在流沙之上的空中樓閣。

班加羅爾的生與死

2017年5月22日，印度總理納倫德拉·莫迪在古吉拉特邦出席了一座水利工程的竣工儀式。這項(xiàng)工程是納爾馬達(dá)河（Narmada）運(yùn)河網(wǎng)絡(luò)工程的一部分。莫迪在儀式上號(hào)召印度人“像珍惜血液一樣珍惜水”。2001—2014年，莫迪在古吉拉特邦擔(dān)任首席部長(zhǎng)，曾花費(fèi)大量精力完成了一項(xiàng)將納爾馬達(dá)河水從古吉拉特南部引向干涸北部的工程。

總理的演講發(fā)生在6—9月的西南季風(fēng)季即雨季來(lái)臨之前。這或許是這個(gè)國(guó)家最難熬的日子。白天的最高氣溫直擊50攝氏度，數(shù)以百計(jì)的印度人死于熱浪，而數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的印度農(nóng)民不得不暫時(shí)丟棄極度干旱的土地到城市中去尋找工作。

2014年，莫迪成功當(dāng)選印度總理時(shí)，人們期望他能夠在全印度復(fù)制他在古吉拉特取得的經(jīng)濟(jì)成就。如今，任期過(guò)半，總理困于一個(gè)難題：如果他無(wú)法像在古吉拉特一樣，為干涸的印度注入水源，那么“印度夢(mèng)”終將只是建立在流沙之上的空中樓閣。

作為印度現(xiàn)代化火車(chē)頭的大城市的喉嚨被扼住了?？偫硌葜v的一周前，德里副首席部長(zhǎng)馬尼什·西索迪亞（Manish Sisodia）在推特上公開(kāi)向哈里亞納邦政府發(fā)炮，指責(zé)該邦減少向首都供水8000萬(wàn)加侖，造成了德里用水入不敷出。此前德里市政府已經(jīng)發(fā)出警報(bào)，用水緊張很快就會(huì)影響到包括總理府在內(nèi)的首都核心區(qū)域。西索迪亞威脅說(shuō)，他將把哈里亞納邦政府告上法庭，并向總理辦公室尋求幫助。

在印度南部，擔(dān)負(fù)著經(jīng)濟(jì)“彎道超車(chē)”重任的印度“硅谷”班加羅爾的情況更加糟糕。和印度其他地區(qū)一樣，班加羅爾所在的卡納塔克邦已經(jīng)連續(xù)四年遭遇干旱，去年的降水量更是降至42年來(lái)的最低點(diǎn)。班加羅爾50%的供水來(lái)自高韋里河（Cauvery），但該河流域位于卡納塔克邦內(nèi)的四個(gè)主要水庫(kù)的儲(chǔ)水量在今年3月便只有水庫(kù)容量的10%。即使在這座軟件城的中心區(qū)，人們也已經(jīng)不得不放棄靠不住的水龍頭，開(kāi)始向水罐車(chē)買(mǎi)水的生活。去年9月，印度科學(xué)研究院（Indian Institute of Science）曾在一份研究報(bào)告中說(shuō)，班加羅爾已經(jīng)失去了自己78%的植被和79%的水體。該研究院教授TV.拉瑪昌德拉（TV Ramachandra）就曾放言，由于缺水，在2025年，人們就將無(wú)法繼續(xù)在班加羅爾居住。班加羅爾市供水和治污委員會(huì)的官員P.N.拉文德拉（P.N.Ravindra）對(duì)此評(píng)價(jià)說(shuō)：“預(yù)測(cè)也沒(méi)差多少，我們的地下水基本是耗光了。”

班加羅爾是今天印度城市化困境的縮影，但在很長(zhǎng)的歷史時(shí)間里，班加羅爾用一種簡(jiǎn)單的方法有效避免了干渴：挖掘湖泊，截住那些從山脊奔流向山谷的雨水匯成的溪流。從16世紀(jì)的城市締造者肯普·高達(dá)（Kempe Gowda）開(kāi)始，到上世紀(jì)80年代，班加羅爾不同時(shí)代的統(tǒng)治者一共留下了389個(gè)湖泊，星羅棋布地分布于城市中。

2004年，《紐約時(shí)報(bào)》專(zhuān)欄作者托馬斯·弗里德曼（Thomas Friedman）在一次印度之行中震驚于班加羅爾從一座默默無(wú)聞的小城市變成蜚聲世界的科技中心的“印度速度”。在紅極一時(shí)的《世界是平的》一書(shū)里，弗里德曼稱(chēng)贊班加羅爾是全球化的典范，但這一切所付出的代價(jià)卻被忽略了。2001年，班加羅爾有570萬(wàn)人，如今這個(gè)數(shù)字已經(jīng)翻了一番。來(lái)自世界各地的科技公司的印度淘金潮仍舊洶涌，這個(gè)數(shù)字依然在不斷攀升。

很顯然，為一座小城市設(shè)計(jì)的389個(gè)湖泊并不足以應(yīng)對(duì)一座全球化大都市的水需求，但更悲劇的是，班加羅爾的湖泊數(shù)量已經(jīng)急劇減少至81個(gè)。那些消失的湖泊被填湖造路、大興土木，為激進(jìn)的城市化讓路。現(xiàn)在，班加羅爾現(xiàn)代化的堪迪拉瓦體育場(chǎng)（Kanteerava Stadium）和大量住宅區(qū)都是在湖泊的尸體上建立的。與此同時(shí)，大量生活和工業(yè)廢水源源不斷不加處理地流入幸存的湖泊。

在喪失地表水之后，人們求助于地下。像印度絕大多數(shù)缺水的地區(qū)一樣，伊布勒的日常用水依靠的是運(yùn)水車(chē)。電泵從數(shù)百米深的井中抽出水來(lái)，輸入一個(gè)混凝土水池中，再用一根軟管將水池中的水導(dǎo)入到油罐卡車(chē)中。1000到3000輛大約7立方米容量的油罐卡車(chē)跑在班加羅爾的大街小巷，將水送到科技企業(yè)園區(qū)的水庫(kù)和居民區(qū)。在伊布勒，私人水務(wù)公司提供的水價(jià)水漲船高，已經(jīng)達(dá)到一車(chē)水8.25美元。伊布勒人埋怨私人水務(wù)公司官商勾機(jī)，靠壟斷牟取暴利，如果他們的公寓被接入由財(cái)政大量補(bǔ)貼的城市供水系統(tǒng)，一水車(chē)的用水成本才只有70美分而已。

無(wú)論是8.25美元還是70美分，車(chē)?yán)锏乃际且粯拥?，這些水只會(huì)越來(lái)越少，也會(huì)越來(lái)越貴。班加羅爾的城市化忽略了快速發(fā)展地區(qū)的地下水網(wǎng)建設(shè)。在鋪滿了混凝土和瀝青碎石的城市里，降水無(wú)法再滲入地面。而所剩無(wú)幾的污染湖泊也無(wú)法對(duì)地下水施以援手。數(shù)據(jù)顯示，印度超過(guò)60%的灌溉農(nóng)業(yè)和85%的生活用水都依賴于地下水。目前印度每年使用230～250立方千米的地下水，占到全球地下水使用量的四分之一。2030年時(shí)，印度近60%的蓄水層將會(huì)處于臨界狀態(tài)。

劍拔弩張

要維持班加羅爾的運(yùn)轉(zhuǎn)，人們只能舍近求遠(yuǎn)，從城市以南86公里外的高韋里河取水，但這個(gè)辦法卻蘊(yùn)藏著更大的危機(jī)。

高韋里河無(wú)法滿足流域內(nèi)的所有需求。這條河發(fā)源自喀拉拉邦，往東南經(jīng)過(guò)卡納達(dá)卡邦和泰米爾納德邦，最終注入孟加拉灣。從歷史來(lái)看，它一直是南印度悠久文明的母親河。而圍繞著這條生命線，幾個(gè)邦之間的斗爭(zhēng)已經(jīng)延續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)。英印帝國(guó)時(shí)代，位于該河下游的馬德拉斯管區(qū)較早開(kāi)發(fā)利用其水資源，上游的邁索爾土邦19世紀(jì)末也開(kāi)始興建大壩，由此引發(fā)馬德拉斯的激烈反對(duì)。雙方幾次爆發(fā)沖突，為解決分歧，兩邦在1968到1990年間舉行了26次會(huì)晤，但始終未能取得一致。在政局頻繁變動(dòng)的情況下，任何一屆當(dāng)權(quán)者都無(wú)法在高度政治化的水資源分配問(wèn)題上做出實(shí)質(zhì)性妥協(xié)。

但更本質(zhì)的問(wèn)題是，雙方的用水量均已劇增，都想爭(zhēng)取更有利的新安排。泰米爾納德是印度最重要的糧食產(chǎn)地，農(nóng)業(yè)用水關(guān)系到每家每戶的生計(jì)和全邦的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。在過(guò)去不到20年里，印度大約有30萬(wàn)農(nóng)民自殺，他們大多數(shù)人的死是因?yàn)楦珊缔r(nóng)田歉收，無(wú)力支付沉重的負(fù)債。去年，雖然印度高等級(jí)棉價(jià)格看漲，但包括泰米爾納德在內(nèi)的印度植棉面積卻減少了35%，缺水就是主要原因之一，農(nóng)民不得不改種其他耗水量小的作物。產(chǎn)生的連鎖反應(yīng)是，為該邦制造業(yè)貢獻(xiàn)19%產(chǎn)值的紡織業(yè)受到?jīng)_擊。泰米爾納德邦有近60%的紡紗廠不得不減產(chǎn)。與此同時(shí)，泰米爾納德邦還是印度全國(guó)首屈一指的皮革生產(chǎn)基地，其皮革出口額占到了全國(guó)出口額的66%。皮革業(yè)是眾所周知的用水和排污大戶。而卡納塔克邦同樣也有發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)，其咖啡產(chǎn)量居各邦之首?？{塔克邦還有一項(xiàng)優(yōu)勢(shì)：如果國(guó)家跟不上城市發(fā)展對(duì)水的需求，那么那些吸引著全球投資的城市將不能維持他們強(qiáng)健的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。如果班加羅爾代表了印度的未來(lái)，誰(shuí)有理由拒絕把更多的高韋里河水用在這里呢？endprint

對(duì)高韋里河流域進(jìn)行整體規(guī)劃、有序資源調(diào)配，也許情況并沒(méi)有那么糟糕，但這又是不可能的任務(wù)。印度的聯(lián)邦體制將水資源管理權(quán)劃歸各邦來(lái)行使，憲法明確將水資源管理列為各邦事務(wù)，中央政府的主要職能僅限于水資源的宏觀規(guī)劃、協(xié)調(diào)解決邦際水爭(zhēng)端。因此，中央政府對(duì)邦際水爭(zhēng)端的解決也往往是有心無(wú)力。盡管印度憲法也規(guī)定，一旦涉及公共利益，中央政府經(jīng)專(zhuān)門(mén)法律授權(quán)能夠?qū)绨詈恿餍惺构茌牂?quán)，但各邦的強(qiáng)烈抵制、政黨利益的左右權(quán)衡等因素均令中央政府難以行使這一職權(quán)。印度前總理曼莫漢·辛格在2012年還在重申：“中央政府無(wú)意以任何方式侵犯各邦行使憲法規(guī)定的權(quán)利，無(wú)意將水資源管理中央化。”

水資源由各邦管理造成了典型的“公地悲劇”。各邦都要求自身利益的最大化，地區(qū)訴求壓倒了國(guó)家水資源可持續(xù)發(fā)展的集體原則。它們一方面全力開(kāi)發(fā)自己管轄范圍內(nèi)的水資源，極力爭(zhēng)奪更大用水份額，極力反對(duì)上游的水利開(kāi)發(fā)特別是筑壩活動(dòng)，以一切理由縮減分配給下游的水量，另一方面卻回避治理污染的責(zé)任。同理，莫迪號(hào)召人們“像珍惜血液一樣珍惜水”的背后是節(jié)水增效并未得到真正重視——既然節(jié)約下來(lái)的水資源將流入下游地區(qū)，何必委屈自己呢？一些地方甚至認(rèn)為，節(jié)水工作導(dǎo)致用水量減少，可能會(huì)導(dǎo)致下一輪的水資源分配中的份額縮減，故而有意識(shí)地維持較大的用水量，作為邦際水爭(zhēng)端中的要價(jià)籌碼。

解藥，毒藥？

卡納塔克邦與泰米爾納德邦的延綿爭(zhēng)端只是印度國(guó)內(nèi)水資源爭(zhēng)端的冰山一角：在印度，邦與邦之間在爭(zhēng)奪水，農(nóng)村與城市在爭(zhēng)奪水，大城市與小城市在爭(zhēng)奪水。2006年，印度最大的水電項(xiàng)目恒河上的特赫里（Tehri）大壩完工。特赫里大壩修建的目的是為194公里外的首都提供水源。大壩形成了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)75公里的蓄水湖，分散在蓄水湖周邊的100多個(gè)村莊很快發(fā)現(xiàn)，大壩已經(jīng)破壞了該地區(qū)的地下自然泉水，而他們根本無(wú)法從蓄水湖中得到水。大壩所在的北阿坎德邦當(dāng)?shù)卣坌牟叵胍龠M(jìn)冒險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)、印度阿育草藥溫泉療養(yǎng)、有機(jī)食品和旅游業(yè)的開(kāi)發(fā)，但是他們必須將有限的水源用于填充大壩。而在德里，人們也并不滿意。只有在德里最中心的區(qū)域，每人每天才可能得到200升水，而其他地區(qū)人均只能得到30升而已。和其他地方的人們一樣，德里窮人只能在市政的運(yùn)水車(chē)和手動(dòng)泵處排隊(duì)，這種情況并不是連年旱情以后才出現(xiàn)的新鮮事。

數(shù)據(jù)顯示，印度有1.123萬(wàn)億立方米的可用水，2020年全國(guó)水消耗量就將達(dá)到1.093萬(wàn)億立方米。這樣的局面意味著，如果不能對(duì)全盤(pán)的水資源進(jìn)行合理分配，對(duì)于水的爭(zhēng)奪很可能使國(guó)家永無(wú)寧日。

莫迪政府拿出了一個(gè)解決方案，那是古吉拉特邦“南水北調(diào)”工程的增強(qiáng)放大版。這一“內(nèi)河聯(lián)網(wǎng)計(jì)劃”由印度南部的半島水系開(kāi)發(fā)和印度北部的喜馬拉雅水系開(kāi)發(fā)兩大部分組成。半島水系的特點(diǎn)是季節(jié)性河流多，其開(kāi)發(fā)計(jì)劃是通過(guò)河流自流進(jìn)行跨流域調(diào)水；喜馬拉雅水系的特點(diǎn)是常年流量多，其開(kāi)發(fā)設(shè)想是在印度、尼泊爾和不丹共享的恒河和布拉馬普特拉河的主要支流上修建一系列水庫(kù)和連通渠系。最終人們通過(guò)連接恒河與布拉馬普特拉河，將兩大水系連為一體，最終實(shí)現(xiàn)全國(guó)水資源的統(tǒng)一調(diào)配。該計(jì)劃預(yù)計(jì)建造1.5萬(wàn)公里水道、3000處大型水壩、30條水渠。

1972年，印度政府首次提出了“國(guó)家水網(wǎng)”的建議，該設(shè)想以橫跨恒河和考維利河的2640公里長(zhǎng)的運(yùn)河為特色，卻因費(fèi)用過(guò)大慘遭擱置。但直到今天，盡管莫迪政府拿出了大干一場(chǎng)的勢(shì)頭，“內(nèi)河聯(lián)網(wǎng)計(jì)劃”依然充滿了爭(zhēng)議。支持者認(rèn)為，這一工程能夠大幅提升印度全國(guó)的供水安全，能夠防洪減災(zāi)，疏導(dǎo)南方在季風(fēng)期間的過(guò)量雨水，構(gòu)成高效便捷的全國(guó)性內(nèi)河航運(yùn)網(wǎng)，并且能通過(guò)有效開(kāi)發(fā)水能資源，緩解印度的嚴(yán)重用電短缺。但反對(duì)者堅(jiān)持，遠(yuǎn)程調(diào)水既不經(jīng)濟(jì)也不可行。該計(jì)劃的總預(yù)算投資高達(dá)1680億美元，而2016到2017財(cái)年，印度全國(guó)稅收收入約合2631億美元。工程建成后的維護(hù)成本也是一筆巨額開(kāi)銷(xiāo)。而當(dāng)全國(guó)同時(shí)進(jìn)入雨季時(shí)，將過(guò)量河水從一處導(dǎo)往另一處不僅毫無(wú)益處，還會(huì)引發(fā)相關(guān)地域的嚴(yán)重爭(zhēng)端。一些環(huán)境組織則懷疑聯(lián)網(wǎng)將造成水污染擴(kuò)散、改變河流自然生態(tài)系統(tǒng)、在大范圍內(nèi)威脅到河流生物圈和周邊生態(tài)系統(tǒng)的安全。

即使沒(méi)有這些質(zhì)疑，“內(nèi)河聯(lián)網(wǎng)計(jì)劃”也充滿了障礙和陷阱。由于印度憲法將水務(wù)劃歸各邦管理，地方利益的協(xié)調(diào)依然是一大難題。很多地區(qū)的民族構(gòu)成與印度本土差異極大，反政府武裝極為活躍，這些因素與“調(diào)水”問(wèn)題結(jié)合起來(lái)，很可能進(jìn)一步加強(qiáng)當(dāng)?shù)氐碾x心傾向。

受到威脅的還有孟加拉。孟加拉國(guó)水資源對(duì)外依存度高達(dá)91.44%，其生命線就是從印度境內(nèi)流入的恒河、布拉馬普特拉河和梅克納河。

1951年，當(dāng)時(shí)的孟加拉還沒(méi)有從巴基斯坦獨(dú)立出來(lái)。當(dāng)巴基斯坦得知印度計(jì)劃在西孟加拉邦的法拉卡（Farakka）修建攔河大壩時(shí)，遂向印度提出關(guān)于恒河水資源分配問(wèn)題，兩國(guó)恒河水資源糾紛就此開(kāi)始。法拉卡水壩離下游孟加拉國(guó)僅18公里，使得旱季流入孟加拉的水量大幅減少，極端時(shí)期減少了四分之三，嚴(yán)重影響孟加拉國(guó)的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和生活，導(dǎo)致生態(tài)破壞。2015年6月，莫迪對(duì)孟加拉國(guó)進(jìn)行了為期兩天的國(guó)事訪問(wèn)，期望以主動(dòng)姿態(tài)改善兩國(guó)關(guān)系，但兩國(guó)依舊未能就期盼已久的水資源協(xié)議取得進(jìn)展。

印度對(duì)于水的渴望，同樣也使得水成為它與上游國(guó)家中國(guó)、尼泊爾發(fā)生齟齬的重要因素。中國(guó)規(guī)劃在青藏高原實(shí)施的跨流域調(diào)水工程則被印度指責(zé)利用跨界河流上游的優(yōu)勢(shì)，將水資源作為對(duì)付處于下游印度的武器?！皟?nèi)河聯(lián)網(wǎng)計(jì)劃”在沒(méi)有和中國(guó)協(xié)商的情況下單方面開(kāi)發(fā)布拉馬普特拉河，屆時(shí)中國(guó)開(kāi)發(fā)其上游雅魯藏布江時(shí)，也會(huì)對(duì)印度的水利工程運(yùn)作帶來(lái)影響，成為兩國(guó)關(guān)系中的隱患。

尼泊爾的三大河流科西河流入印度的比哈爾邦（Bihar）東北部和米提拉（Mithila）東部；格爾納利河向東南流經(jīng)印度的北方邦（Uttar Pradesh）和比哈爾邦，匯入恒河；納拉亞尼河流向東南方向，穿越比哈爾邦的恒河平原。2015年9月20日尼泊爾正式頒布新憲法，印度22日就以南部特萊平原地區(qū)馬德西人（近代以來(lái)移居尼泊爾特萊平原的印度人后裔的統(tǒng)稱(chēng)）不滿意新憲法舉行抗議示威影響安全為由，對(duì)尼印邊界加強(qiáng)檢查，阻止油罐車(chē)和運(yùn)輸糧油蔬菜的車(chē)輛進(jìn)入尼泊爾。尼泊爾的分析人士認(rèn)為，印度對(duì)尼進(jìn)行封鎖的真正原因是因?yàn)樾聭椃ù蚱屏擞《瓤刂颇岵礌柡恿鞯钠髨D：印度的理想是希望具有水資源戰(zhàn)略意義的整個(gè)尼泊爾特萊地區(qū)成為一個(gè)單獨(dú)的省，而該地區(qū)的馬德西人能夠發(fā)揮親印的政治影響力。但新憲法的聯(lián)邦省劃界將特萊地區(qū)分在了六個(gè)省之下，使印度通過(guò)特萊地區(qū)一兩個(gè)省控制尼泊爾水資源的夢(mèng)想粉碎了。endprint