李筱懿
雅靜于2015年5月去世。我還記得她去世前最后一次和我通電話,她問:“你覺得F會(huì)來見我最后一面嗎?他會(huì)參加我的葬禮嗎?”F是她唯一的愛人,卻是一個(gè)已婚男人。所以,當(dāng)時(shí)我什么也沒說。
兩個(gè)最循規(guī)蹈矩的人
雅靜是個(gè)很普通的單身女人,不漂亮但是舒服,不時(shí)髦但是整潔,不犀利但是能干;F是個(gè)很普通的已婚男人,個(gè)頭不高還有點(diǎn)小肚腩,笑容溫厚,待人友善。
F自己經(jīng)營一家不大的公司,經(jīng)濟(jì)條件比普通人好一點(diǎn)。家庭生活和絕大多數(shù)人一樣,平淡,但是并沒有過不下去的理由。
雅靜和F,兩個(gè)看上去最循規(guī)蹈矩的人,好了8年。
雅靜曾是我的客戶,除了提案時(shí)侃侃而談,私下里她話不多,總是很有禮貌地讓別人先表達(dá)觀點(diǎn),有不同意見也是溫和地問大家:“換種方式會(huì)不會(huì)更好一點(diǎn)?”F跟她是同行。
有時(shí),我疑惑兩個(gè)謹(jǐn)慎的人為何會(huì)發(fā)生反傳統(tǒng)的感情。
后來,我看到雅靜寫方案時(shí)專注認(rèn)真的表情,聽她陳述策劃時(shí)精到的用語,像涓涓細(xì)流一樣柔和清晰,含而不露中蘊(yùn)藏著小小的火花……對(duì)于F這樣的創(chuàng)業(yè)型工作狂,再也沒有比邂逅工作上的解語花更讓人心旌搖曳。
一個(gè)從不找麻煩的情人
我也認(rèn)識(shí)F的妻子,是F曾經(jīng)的同事,和雅靜相似度50%,現(xiàn)在是全職太太。
8年里,雅靜辭掉原先的職位,到F的公司幫助他打理業(yè)務(wù)—在F最艱難的時(shí)候,項(xiàng)目重創(chuàng),資金緊張,兩個(gè)人約會(huì)談的都是工作。
多年來,F(xiàn)出差都是雅靜接送。有時(shí)飛機(jī)晚點(diǎn),她就帶本書,安安靜靜地坐在機(jī)場(chǎng)里等待,身邊放著F喜歡的美式咖啡和紅豆百合;看到任何與F的工作生活有關(guān)的資料,第一時(shí)間就轉(zhuǎn)給他看;除了工資獎(jiǎng)金,她沒要求F以其他名義饋贈(zèng)金錢;甚至,連避孕都是她吃口服避孕藥。她說,一個(gè)男人把信任的主動(dòng)權(quán)交到你手里,你怎么忍心給他找麻煩呢?
8年里,他們有過一次意外懷孕。當(dāng)時(shí)F在外地出差,雅靜打電話問他孩子能不能要,F(xiàn)停頓了十幾秒沒說話。然后,她就非常自覺地去了醫(yī)院。
她很清楚,有些權(quán)利是妻子的專屬,她沒那個(gè)身份和資格。對(duì)于可能會(huì)被拒絕的事,最好的方法就是不開口。
談過一次未來
雅靜不喜歡對(duì)別人說私事,她愿意告訴我,或許是因?yàn)槲覀兊目臻g距離很遠(yuǎn),地域上天南地北,彼此并沒有實(shí)質(zhì)上的生活交集,說起來反而沒有負(fù)擔(dān)。
我問過她有沒有和F認(rèn)真談過未來,在一起還是分開?她說談過一次。F寫了封很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信,坦白他所有的難處,以及曾經(jīng)對(duì)法定家人照顧一生的承諾。
“他的家人并沒有錯(cuò),”雅靜說,“錯(cuò)的是我,所以,我不能去逼他。”我心里其實(shí)很想說:“男人真對(duì)你有情分,還用得著逼嗎?”
甚至,我不厚道地認(rèn)為,F(xiàn)看似真誠,實(shí)際上卻用來去自由的態(tài)度無聲表達(dá):我并沒有讓你跟我在一起,你依舊選擇和我在一起,那么,后果請(qǐng)自負(fù)。
我也曾疑惑,F(xiàn)的妻子真的一點(diǎn)不知道他們的事?
后來我漸漸相信,如果摩羯座男人希望掩藏什么,被發(fā)現(xiàn)的幾率的確比較低—這個(gè)星座往往內(nèi)心翻江倒海,表面卻若無其事,樣貌又普通得泯然眾生。
不恩愛也要維系
在我極其有限的接觸中,F(xiàn)太太生活充實(shí),每天接送孩子上學(xué),然后沉浸在自己的天地,鉆研感興趣的課程,每年寒暑假帶孩子到國外居住。
表面上看,她應(yīng)該有充裕的時(shí)間,但是,我從來沒有聽說她去接送過F,或者跟F的生活有特別多親密的互動(dòng),至少F在公開場(chǎng)合從不提自己的家庭。
夫妻真到了相敬如賓的份上,大多不是恩愛,而是疏離??芍灰麄円廊辉诨橐龅能|殼里堅(jiān)持,就說明維系彼此的紐帶沒有斷裂,比如孩子、經(jīng)濟(jì)、名聲、雙方家人的要求等。中國式婚姻有時(shí)脆弱得讓人發(fā)指,有時(shí)卻堅(jiān)韌得匪夷所思,即便是死而不僵的婚姻,也絕非外力能拆散。
不幸的是,雅靜得了乳腺癌。
一個(gè)得了癌癥的小三,聽起來多么解氣。可不是每一個(gè)小三,都喪盡天良心機(jī)深沉,盯著別人的丈夫和財(cái)產(chǎn),用盡手段為下半生掙一份養(yǎng)老和生育保險(xiǎn);也不是每一個(gè)原配,都生活不能自理,樂于在行將就木的婚姻里終老。
這種兩難的局面,癥結(jié)不過是那個(gè)男人。破爛不堪的感情里,往往有一個(gè)既放不下情又舍不得錢的男主角。一個(gè)男人的自私,卻需要兩個(gè)女人的憋屈來成全。
絕癥不能美化出軌
我擠出時(shí)間飛過大半個(gè)中國去看生病的雅靜,還陪她去過一次醫(yī)院。
她依舊話不多,安靜地坐著,有一搭沒一搭地和我聊兩句,不時(shí)關(guān)切地問我:“你渴不渴?要不要喝水?”好像病的人是我。我被她的懂事搞煩了,忍不住搶白她:“你有完沒完?先關(guān)心好你自己,別人的婚姻里就有你的幸福了嗎?”她看看我,不講話。我知道自己心里在為她流淚。
F也陪雅靜去過醫(yī)院,正是去醫(yī)院被熟人撞見,F(xiàn)的妻子才發(fā)現(xiàn)這段隱藏了8年的婚外情。
F的妻子沒有大吵大鬧,她很平靜地要求F和雅靜分開。她說:“出軌不對(duì),并不能因?yàn)檠澎o得了絕癥就來美化出軌這件事,把這變成一場(chǎng)絕戀?!?/p>
她更不希望未來的歲月,一個(gè)已經(jīng)死去的女人霸占著丈夫的心底—感情里,最可怕的就是這種競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,被離別或者死亡美化后反而成了永恒。
坦率地說,我非常理解F的妻子。她發(fā)現(xiàn)這件事情后并沒有聲張,給雅靜和F都留下了最后的體面,也懂得捍衛(wèi)自己的權(quán)益。
你認(rèn)為的愛情,不過是一場(chǎng)空
從被妻子發(fā)現(xiàn),到雅靜去世,大約半年的時(shí)間,F(xiàn)沒再去看過雅靜。
他往她的卡里存了一筆錢,雅靜從沒告訴過我是多少錢,夠不夠她看病,夠不夠她安排父母的未來,夠不夠她8年來付出的情感、心血和工作。
大約在去世前一個(gè)月,雅靜在電話里和我長(zhǎng)談,語氣有些嗚咽地說:“幸虧有個(gè)弟弟,能夠照顧父母,已經(jīng)把房子、存款之類全部做了安置?!?/p>
然后,她沉默了很久,突然問:“你覺得F還會(huì)來看我嗎?會(huì)來參加我的葬禮嗎?”我心里有答案,卻啥也沒說。
我去了雅靜的追思會(huì),她在黑白照片里安靜地微笑,全場(chǎng)哭得最傷心的是她的父母。她的母親在現(xiàn)場(chǎng)哭昏過去兩次,被父親和弟弟緊緊摟在懷里。而F,他出國出差了。
他走之前安排公司的行政總監(jiān)帶著其他員工一起參加了雅靜的告別儀式。行政總監(jiān)一直協(xié)助雅靜的家人辦理后事,甚至還很有心地安排了大量精致的花圈,是雅靜生前最喜歡的香檳色玫瑰,花材講究,每一朵都飽滿而嬌艷,望上去價(jià)格不菲。
雅靜的葬禮隆重、深情而體面,不明就里的雅靜家人對(duì)每一位來賓說著感謝的話,尤其是F派來的行政總監(jiān)。我看著他們蒼蒼的白發(fā)和真誠的眼神,心里像針扎一樣。
和雅靜一樣沉浸在別人婚姻中的女人,你確定那里有你的幸福嗎?endprint