kiwii

“吳京就是冷鋒，冷鋒就是吳京，我沒有‘演！”一直以來，吳京介懷自己沒有響當當?shù)拇碜鳎瑳]有像前輩一樣開創(chuàng)一個新的功夫時代。

《戰(zhàn)狼》系列讓他恍然大悟，這個時代不缺動作片演員，而是“英雄”。能成為這個精神符號，是比票房神話更輝煌的榮耀。

《戰(zhàn)狼2》自上映以來便一路開掛。4小時破億，85小時破10億，僅10天票房便超越了《速度與激情8》《捉妖記》等“20億+”的超級大片。截至發(fā)稿，《戰(zhàn)狼2》創(chuàng)造了19天46億元的新紀錄，超越了《美人魚》，成功登頂中國票房冠軍。

這部充滿雄性荷爾蒙氣息的電影無疑成了今夏中國電影當之無愧的“爆款”。在某種程度上，在流量小鮮肉、花樣美男霸屏的時代，吳京想要拍一部“男人看了想做真男人，女人看了更喜歡純爺們兒的電影”的夙愿已然成真，想要讓人聽到“吳京”二字就能說出他代表作的質(zhì)樸夢想也順勢達成。

蟄伏20年，吳京一拳一腿拼來的戰(zhàn)狼時代終于來臨，雖遲不晚。

習(xí)武世家

吳京出身于北京一個武術(shù)世家。

家中幾代人都是滿族武狀元出身，咸豐皇帝還曾贈予他家一塊“武魁”的匾。他爺爺習(xí)的是吳式太極拳，父親習(xí)的是九節(jié)鞭和螳螂拳。吳京從小就明白，自己是長子長孫，習(xí)武是他的宿命。

6歲那年，瘦弱的吳京被父親強行拉到北京什剎海體校學(xué)習(xí)武術(shù)。在別的孩子在家看電視玩游戲的時候，他每天卻被練功填滿：正踢腿一千，側(cè)踢腿一千，里、外掰腿各一千，后高腿一千，跳躍五百，翻腰五百……

年紀太小，也有承受不住的時候。一次，吳京不愿練功逃學(xué)回家，卻被父親一掌擊飛，還嚴厲地訓(xùn)斥了他。從那以后，他便斬斷了偷懶的心思，刻苦練功。習(xí)武時，他斷過鼻梁，破過頭，胳膊骨折過……

對吳京來說，傷疤是習(xí)武之人的勛章，根本不是事兒。他這輩子，受過無數(shù)傷，最嚴重的有兩次。

14歲時，他在北京武術(shù)隊習(xí)武，由于練武時腰部脊椎受傷，又沒好好休養(yǎng)，他突然下肢癱瘓，連大小便也只能在病床上解決。倔強的吳京卻不信邪，堅持每天做康復(fù)訓(xùn)練。兩個月后，他靠手臂力量，忍著劇痛站起來了。又過了半個月，他徹底康復(fù)，立馬重回體校，恢復(fù)了訓(xùn)練。

18歲時，吳京再次遭遇重傷，右腳斷了。身體狀況再也不允許他接受大運動量的訓(xùn)練，他從冠軍班調(diào)到普通運動班，失去了以往的驕傲?？伤冀K沒放棄自己，腳傷恢復(fù)后，他晚上一個人在操場上練蛙跳，早晨別人剛起床，他已練拳歸來。

如此刻苦，習(xí)武時的吳京榮譽滿身：12歲獲得全國武術(shù)比賽拳、槍、刀冠軍；17歲獲得全國武術(shù)比賽槍術(shù)、對練冠軍；20歲獲得全國武術(shù)比賽精英賽槍術(shù)、對練冠軍。

憶“港漂”歲月

從武校畢業(yè)后，21歲的吳京在老師吳彬的引薦下，進入了影視圈發(fā)展。

吳京的第一部電影是《功夫小子闖情關(guān)》，憑借矯健的身手和娃娃臉，吳京被觀眾記住了。之后，《太極宗師》里的拳宗師楊昱乾，《小李飛刀》中的阿飛等角色，讓吳京變得小有名氣。

每一個動作演員都想開創(chuàng)屬于自己的動作片時代。吳京也不例外。但在新世紀初，隨著李安的《臥虎藏龍》、張藝謀的《英雄》的出現(xiàn)，華語武俠電影進入營造飛來飛去飄逸感的“文人”武俠時代，演員們吊著威亞擺造型，無需真打?qū)嵏伞?/p>

這讓崇尚不用替身，搏命演出的吳京無所適從，“天天用替身，早晚我也得變成替身?！倍闹笨诳斓乃部床粦T某些劇組只顧趕工，粗制濫造的工作氛圍，“有的演員拿把劍像個燒火棍子……”

吳京把目光投向了香港。2003年拍完《醉猴》后，吳京選擇了南下香港實現(xiàn)自己的功夫夢。吳京重新四處奔走拜訪電影公司、導(dǎo)演、制作人，在香港坐了一年的冷板凳后，終于在葉偉信的《殺破狼》中得到了一個客串的角色，飾演殺手Jet。

那場戲是和甄子丹在一個深巷里對峙，導(dǎo)演葉偉信說：“子丹你練了30多年，吳京你也練了20多年，那就別套招了，直接打吧?！北藭r，甄子丹和吳京各自處于人生的瓶頸，都還未在影視圈確立自己的“江湖地位”。

兩個人一個對視，電光火石地打了起來。甄子丹的棍子打在吳京的手腕上，啪一聲斷了。一會兒，甄子丹換上新棍子繼續(xù)開打，又斷了。根據(jù)導(dǎo)演要求，甄子丹手中的棍子要一直打下去，中途一斷就要重來，換一根新的。最后，吳京手腕上斷了4根棍子換來了片中最精彩的真功夫?qū)Q。

劇組很多人都豎起大拇指稱贊吳京演得棒，眼神里充滿了憤怒，吳京回答：“那是因為真的很疼?！?/p>

《殺破狼》的成功讓吳京開始慢慢在香港“有戲”了。

2007年接演《男兒本色》，吳京飾演的反派在片中以一敵三，力戰(zhàn)謝霆鋒、余文樂和房祖名，并憑借這一角色獲得了第44屆臺灣電影金馬獎最佳男配角提名。

在香港的事業(yè)蒸蒸日上，吳京卻萌生了歸意。

從小過慣了集體生活的他，不習(xí)慣香港劇組拍完當天的戲份便各回各家的工作氣氛，他常常獨坐房間聽郭德綱的相聲解鄉(xiāng)愁。他也始終不能適應(yīng)香港包裝藝人的方式：衣服曝光過一次就不能再穿了；出租車很貴又不能去坐地鐵；出門遛個彎兒不可以穿拖鞋短褲……

種種“清規(guī)戒律”讓隨性的吳京過得很別扭。

拿命來拍戲

帶著傷痕累累的身體從香港回來，吳京依舊寸步難行。

成龍幽默活潑，憑《醉拳》大紅大紫；李連杰儒雅淡漠，靠《少林寺》一戰(zhàn)成名；甄子丹冷酷狠辣，因《葉問》系列為人稱道。而他自己呢？吳京也在思考：香港的動作電影越來越少，是否還能再出現(xiàn)一個動作時代？

港漂多年，有收獲也有教訓(xùn)。沒人幫自己，吳京就決定自己當導(dǎo)演拍戲，想讓觀眾知道中國男演員不是在家織毛衣的。抱著這樣的想法，2013年，吳京自編自導(dǎo)自演，打造出了《戰(zhàn)狼1》。endprint

但挑剔的資本市場對軍事題材的電影并不感興趣。多個投資方向吳京提出了一系列他無言以對的問題，“是拍都市愛情片嗎？有花樣美男、流量擔當嗎？審查能不能過呢？能和美國好萊塢大片比嗎？”

吳京唯有苦笑，但他決定一條道走到黑。他永遠忘不了在汶川大地震做志愿者時，用身體當橋板讓老太太爬出廢墟的解放軍戰(zhàn)士帶給他的震撼，“這才是真正的男人！比起娛樂圈的花美男，我更愿意拍他們的故事?！?/p>

當這個念頭冒出來的時候，他便想到了進軍營，“要演一個兵，我得先當一個兵。當你是一個兵，就不用去‘演了?！眳蔷┰诒本┠耻妳^(qū)和士兵同吃同住，實戰(zhàn)學(xué)習(xí)。他聽過子彈從耳畔呼嘯而過的聲音，感受過坦克從身上貼面而過。有考證癖的他在軍營拿到了潛水證，還學(xué)會了開坦克和直升機。

吳京性格耿直，做許多事都有點像在“賭氣”，拍電影和資本賭，和團隊賭，也和自己賭。好在《戰(zhàn)狼1》的口碑和票房都不差，他賭贏了。接著是緊鑼密鼓地籌備《戰(zhàn)狼2》。翻開演職人員表，吳京一人就有4個頭銜：導(dǎo)演、編劇、男主角、動作指導(dǎo)。但即使再分身乏術(shù)，“直男”吳京也有自己必須堅持的原則和底線。

《戰(zhàn)狼2》里外籍演職人員多，各有各的禁忌和規(guī)則。其中一個動作指導(dǎo)來自好萊塢，看著吳京吊威亞、演爆破戲，他投去奇怪的眼神。因為他之前做動作指導(dǎo)的規(guī)矩是不能打臉、必須用替身，親自上連保險公司都不會同意。但在吳京的片場，這些統(tǒng)統(tǒng)失效，“對不起，這是吳京style。我是導(dǎo)演，就得按我的來！”

過命的夫妻

《戰(zhàn)狼2》發(fā)布會結(jié)束后，吳京大步流星回到休息室，一坐下就向記者訴苦：“說了一天話，累啊?！彼麙绎喼簧硇奚砦餮b，想抬個腿，猛地意識到自己還穿著緊身褲。“真受束縛?。　?/p>

倘若是平時，他絕不會讓自己這樣不爽快。愿意委曲求全，是因為要“賣片”，也為了不辜負妻子謝楠對自己的鼎力支持。

《戰(zhàn)狼1》投資不算大，吳京作為導(dǎo)演和出品人，東拼西湊籌了1 000萬元。資金短缺那會兒，他甚至抵押了自己的房子，憂心地對謝楠說：“老婆，萬一賠了怎么辦？”謝楠說：“老公，如果你的夢想不能實現(xiàn)，住再好的房子也會一生遺憾的，我這還有一套小房子，我養(yǎng)你?！?/p>

一句“我養(yǎng)你”讓吳京更不敢懈怠，《戰(zhàn)狼1》賺的錢，轉(zhuǎn)手又都投入到了第二部的制作里。預(yù)算從8 000萬元飆到2億元，大部分的錢都花在了拍攝和特效上。對于漫天要價的鮮肉演員，耿直的吳京則直接棄用：“我只選對的，不選貴的?！?/p>

正因為信任吳京會把錢花在刀刃上，謝楠才會安心管好家，讓他放手去干?！稇?zhàn)狼》系列之前的吳京不溫不火，但謝楠依然把老公的夢想當成自己的夢想，在微博上發(fā)感言：“我對夫妻的定義，是戰(zhàn)友。能把后背交給對方的交情，過命，不可能不走心?！?/p>

有妻如此，再強硬的男人，也會有柔情。

吵架的時候，先服軟的都是吳京，但他并不覺得服軟就不男人了，“我先服軟，再讓老婆給我個坡，我這頭驢才能下去?！弊鳛橛矟h，他表示怕老婆是好事，“與天斗與地斗，就是不能跟老婆斗，不然家庭不幸福?！?/p>

從“功夫小子”到“鐵血兵王”，這個從太極拳到九節(jié)鞭樣樣精通，有直升機駕照，練過跳傘，精通各種槍械，練過排雷、布陷阱，為了拍戲九死一生的全國武術(shù)冠軍，把所有的溫柔都給了自己的妻子，不愧為鐵骨錚錚的硬漢。endprint