李乃清

64歲的法國女演員伊莎貝爾·于佩爾（Isabelle Huppert），因去年上映的電影《她》再次登上事業(yè)巔峰，收獲了包括金球獎在內(nèi)的18個影后大獎，也因提名奧斯卡最佳女主角走進(jìn)了更多中國觀眾的視野。

事實上，這個演過妓女、殺手、虐戀者等極端角色的“怪阿姨”，此前已是兩屆戛納影后、兩屆威尼斯影后、兩屆歐洲電影節(jié)影后、兩屆凱撒獎影后，還以16次提名保持著凱撒獎最佳女主角提名的紀(jì)錄。

于佩爾的表演，有一種將諸事看破的瀟灑，同時也呈現(xiàn)出赤子般的直率無畏。法國導(dǎo)演克萊爾·丹尼斯說：“這個女人能讓人上癮?！?/p>

“巴爾蒂斯油畫里的情色女孩”

6月，于佩爾來到中國，朗誦了法國作家杜拉斯的經(jīng)典作品《情人》?！鞍狄雇高^百葉窗來到了。噪雜聲有增無減，鬧聲響亮刺耳，不是低沉的……他們身在眾人之間又永遠(yuǎn)是孑然自處。”

一個人，一束光，一把旋椅，一只話筒。于佩爾踩著高跟鞋登臺，她穿一條淺色綢衫連衣裙，宛如杜拉斯筆下那個少女的模樣?！啊肚槿恕肥嵌爬雇砟甑淖髌?，是她在遇見那個情人40年后才鼓起勇氣寫出的故事，其中有很多充沛的情感和內(nèi)涵。”

和杜拉斯年少就立志寫作相似，13歲，于佩爾已決心投身演藝事業(yè)。她以滿臉雀斑的天真少女出道（《福斯汀與美麗的夏天》），不久又演了個豐盈的放蕩姑娘（《圓舞曲女郎》）。法國《解放報》評論，于佩爾具有“巴爾蒂斯油畫中年輕女孩的精美情色”，“她是性感得漫不經(jīng)心的洛麗塔，說得甜，想得臟。”

但于佩爾回憶時卻說，“我18歲時深陷青春期的泥潭，我覺得自己如此可怕，拖著如此渾圓的身體……”她對那具年輕的身體毫不留戀。

于佩爾飾演的電影幾乎都是文藝片，她挑選角色的第一因素，其實只有導(dǎo)演。她常與戈達(dá)爾、皮亞拉、塔維涅、哈內(nèi)科等大師合作，最鐘情于她的導(dǎo)演則是克勞德·夏布洛爾，兩人合作了7部影片。

1978年左右，夏布洛爾在為新片《維奧萊特·諾齊埃爾》物色女演員，“我需要找人來演個變態(tài)，你有興趣嗎？”沒想到，于佩爾毫不猶豫就接下這個棘手的角色：一名感染梅毒弒父殺母的墮落少女。憑借精湛的演技，25歲的她拿下了自己的第一座戛納影后獎杯。

此后，她與夏布洛爾又合作了多部影片。夏布洛爾評價：“她分解與綜合的能力獨(dú)一無二，用一個最好的詞來形容她就是‘狡猾。”

1995年，在夏布洛爾執(zhí)導(dǎo)的《冷酷祭典》中，于佩爾演了一個極度仇富、性格扭曲的女人，“有朋友問我，電影中那一幕將口香糖黏在辦公桌上的情節(jié)是劇本里原有的嗎？其實根本不是，當(dāng)時我正在嚼口香糖，突發(fā)奇想要這么演。這使得畫面更具張力，帶點(diǎn)放肆，帶點(diǎn)暴力，這個小動作具有反社會意味，很有意思?！?/p>

于佩爾說，夏布洛爾讓她明白，做演員最終是學(xué)會做個自由的人?！拔艺J(rèn)為最好是消除人物的概念，才能獲得更大可能的自由?！?/p>

“我太知道瘋狂是什么了”

有人說：“于佩爾演的70個女人，35個是裸體，35個是瘋子?！碑?dāng)然，還有一些是又裸又瘋……

“我太知道瘋狂是什么了。”于佩爾在《她》中那句臺詞，更像是某種宣言。

隨著年齡變化，她飾演的角色呈現(xiàn)出不同形象。西部片里的妓女（《天堂之門》），沉淪欲望的思春少婦（《情人奴奴》），做墮胎生意的皮條客（《女人·事》），尖酸刻薄的老處女（《八美圖》），同性戀老修女（《修女》）等。

年近50歲，她甚至還挑戰(zhàn)過母子亂倫的戲（《母親，愛情的限度》）?！皼]有她不敢接的角色?！睂?dǎo)演保羅·范霍文如是評價。

沉寂近10年后，曾執(zhí)導(dǎo)過《本能》等經(jīng)典電影的范霍文準(zhǔn)備復(fù)出拍攝新片《她》，他給好萊塢女星打了一圈電話，幾乎所有人都拒絕了他—“這個角色我不能演?！钡?dāng)他把劇本帶到法國，63歲的于佩爾二話不說就接下了這個遭強(qiáng)奸卻不報警、與強(qiáng)奸犯曖昧后殺人報仇又全身而退的強(qiáng)悍角色。

“我從沒見過哪個演員能為影片增添這么多劇本中沒有的味道?！狈痘粑恼f，“每當(dāng)攝像機(jī)停止轉(zhuǎn)動時，于佩爾便會倒在地板上蜷作一團(tuán)，仿佛要將角色所構(gòu)成的繭從身上蛻掉一般，在場所有人都被她嚇到。很明顯，那是在驅(qū)魔?！?/p>

當(dāng)年，奧地利導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克拍攝《鋼琴教師》時，也是找來于佩爾飾演片中的魔性角色：一個年近40歲、有性虐癖好的鋼琴教授，一邊嚴(yán)苛教學(xué)，一邊勾引男生。哈內(nèi)克曾一再強(qiáng)調(diào)，如果沒有于佩爾，這個戲肯定不能開拍?！八瓤梢詷O致地表現(xiàn)身心受折磨的困境，同時還保持堅硬的知識分子氣質(zhì)，能把兩者結(jié)合得這么好的人，我還沒見過第二個。”

于佩爾勇于挑戰(zhàn)明顯不討喜的角色，“我喜歡扮演不尋常的角色，并將她演繹得盡可能尋常，因為悲劇與反常往往隱藏在常態(tài)中。這是我喜愛此類角色的原因：在表演中體現(xiàn)沖突，試著理解善與惡如何共存。”

憑借《鋼琴教師》，于佩爾第二次摘得戛納影后桂冠，并榮獲歐洲電影獎最佳女主角獎。提及那些大尺度演出，她坦言自己并不介意拍裸戲，但介意被誤會出賣色相?！奥懵稇蛲ǔＪ菙嗔训?、迅速的。比如這次在《她》中，幾乎沒有裸戲，有的是暴力和性行為，但我?guī)缀鯖]有裸露?！?/p>

有人因為《她》中的暴力和反抗將其歸為女性主義電影，于佩爾看到的卻是另一面：“她受到侵犯，不得不面對暴力。但她同時也是一個脆弱男孩的母親，一位瘋狂老婦的女兒，還是前妻、情人和老板。她擁有完整的身份。她沒有被簡單地劃為一個受害者。她是全新的，一個后女性主義的角色。”

“我在分裂癥病房，阿佳妮在臆想癥病房”

年輕時，于佩爾嬌小的身軀并沒吸引太多制片人的青睞。有人毫不客氣地指出，如果她在巴黎乘地鐵，走進(jìn)任何一節(jié)車廂，都能看到長得比她出眾的姑娘，更別提同時期影壇活躍著另一個“伊莎貝爾”—那個年代，“阿佳妮一流淚，鏡頭就破碎”。endprint

兩個“伊莎貝爾”都熱衷演繹“女神經(jīng)病”。5次凱撒獎敗給阿佳妮的于佩爾曾開玩笑道：“如果我們都住在精神病院，我在分裂癥病房，她在臆想癥病房?！?/p>

但如今40多年過去，于佩爾的臉上雖也有了難掩的皺紋，但卻綻放出經(jīng)時光磨礪后的魅力。“我們總是談?wù)撆輪T的悲劇命運(yùn)。不是電影扼殺了她們，而是生活……我們遵循自己的標(biāo)準(zhǔn)。難道你認(rèn)為，作為女演員就得始于15歲，終于20歲嗎？”

跟于佩爾合作過《無瑕的色彩》的導(dǎo)演伯努瓦·雅克曾說：“如果影片拍得不夠好，那用阿佳妮就是一種浪費(fèi)！但這樣的問題不會發(fā)生在于佩爾身上，即使影片本身很平庸，她在里面也總是無瑕的。”

于佩爾1953年生于巴黎近郊一個中產(chǎn)階級家庭，她是家中5名子女中最小的孩子。父親從商，母親在天主教學(xué)校當(dāng)英語老師，兩個姐姐都投身電影界。在母親的鼓勵下，她14歲進(jìn)入音樂學(xué)院，后就讀于國立戲劇藝術(shù)學(xué)院俄語系，考入法國高等戲劇藝術(shù)學(xué)院后，師從導(dǎo)演安托萬·維泰學(xué)習(xí)舞臺表演。

相比銀幕上的“癲狂”，于佩爾平時的生活顯得太過正常。1978年，她穿針織衫和牛仔褲現(xiàn)身戛納頒獎典禮，保安曾拒絕她靠近紅地毯，因為“這番打扮，恐怕連做個狂熱影迷都不夠資格”；她很少去巴黎之外的地方度假，閑暇時更愛讀書；她有著穩(wěn)定的家庭生活，與導(dǎo)演丈夫羅納德·夏馬育有二女一子。大女兒洛麗塔也是演員，母女倆不久前合作完一部喜劇，演的也是母女。

“我倆的關(guān)系要比角色緊密得多。我倆很難讓自己真心相信戲里的關(guān)系，一合戲就笑，完全沒法盡到演員本分。不過最后我們終于沉下心，不這樣也不行啊?！彪y得談起女兒，于佩爾也會露出母親溫柔的一面。

鏡頭前的于佩爾無所畏懼，什么都敢演，哪里都敢露，但對自己的私生活她卻很少提及，非常享受那種“隱性”生活。很長一段時間，她為自己走在街上沒人認(rèn)出感到高興。據(jù)說有一次在紐約某酒店大堂，她和羅伯特·德尼羅互等對方一個多小時，只因都沒認(rèn)出對方來……

“誰說我的日常生活平穩(wěn)了？這是你說的，我可沒這么說。誰都不可能這樣每天平平穩(wěn)穩(wěn)地過日子，生活絕不是一帆風(fēng)順的，只是我的相對穩(wěn)定些。如此說來，我所演的角色對我的生活確有彌補(bǔ)，能讓我表達(dá)一些更狂熱的感情……電影，與其說是目的本身，不如說是手段，我利用它向前走。我常對自己說，我始終是強(qiáng)有力的，因為，不是電影利用我，相反，是我利用了它。”endprint