楊欣妍
1
小時(shí)候看過一篇讓我心驚肉跳的故事,有個(gè)女孩因?yàn)閶寢尶偸钦f她笨得跟豬一樣,就真的變成了一只又黑又丑的長毛豬。
我總覺得這個(gè)故事在說,小孩子長成什么樣子,真的與大人有關(guān)。
2
總有人說我身上有種親和力,讓人忍不住想說自己的心里話,但我媽總說,“你怎么那么不會(huì)為別人著想,真自私?!?/p>
于是我想起一件事,發(fā)覺自己不過是潛意識(shí)里以牙還牙。
我從小就特別內(nèi)向,但五歲的某一天,她一大早讓我去買鹽。
那時(shí)候買東西要去三樓平臺(tái)的一處住家,但需要使勁兒搖晃鐵欄桿,再鉚足了勁大叫。
我哭了,憑什么我平日里要自己去超市站在收銀臺(tái)當(dāng)面付錢都不準(zhǔn),卻非要讓我現(xiàn)在扯著嗓子大叫,而她輕描淡寫,“這是在鍛煉你。”
我清楚地記得,那天我使勁兒推了欄桿,盡我所能張大嘴叫了聲買鹽卻沒人理我,我哭著跑回家,我媽又把我推出了門。
我折騰到別戶人家都飄來了佳肴的味道,突然大吼了一聲買鹽,腦海中一片眩暈。
后來我拿著鹽沉默著回家,我媽笑了,“不是不敢買嗎?”可這一大步她逼我跨得太疼了。
這樣的事情數(shù)也數(shù)不清,她總給我買很貴的東西,轉(zhuǎn)過身卻說,“我不計(jì)較為你花錢,你為什么就不能聽話按最好的方式長大?”
她只會(huì)逼著我做她覺得最好的事,從不顧忌我的感受,我們無盡的爭吵讓我對家產(chǎn)生了恐懼。
3
小學(xué)時(shí)我比現(xiàn)在更愛面子,有天同學(xué)間聊起零花錢,我遲疑了,說了謊,因?yàn)槲腋緵]有。
那時(shí)我每天要做的,就是把私藏的壓歲錢藏在書殼夾層,把豎笛掰開塞進(jìn)去,因?yàn)槲覌寱?huì)每天搜我的書包。但后來還是被一個(gè)接小孩的家長告了狀,我媽當(dāng)街踹我,叉著腰站在街上大聲數(shù)落,“你要的東西只要是有用的我什么沒給你買?你要錢干什么?”我無地自容到了極點(diǎn)。
我想和同學(xué)一樣看課外書,吃辣條,買新出的動(dòng)畫片周邊,可那些在她眼里都是不務(wù)正業(yè)。
直到初中,我經(jīng)歷了無數(shù)次因?yàn)橥低祷ㄥX被趕出家門或當(dāng)街侮辱,我寫滿字的本子被她撕碎時(shí)我逼自己要快點(diǎn)賺錢,早一點(diǎn)遠(yuǎn)走高飛。
那幾年是黑暗的,逃離家的想法已經(jīng)破繭成蝶,再也無法挽救。
4
是的,直到長大后有了自己的生活,對過往釋然,仍和媽媽不能親近,因?yàn)樗粫?huì)享受生活。
最后一次和她旅行是去云南,跟著腳步我總愛發(fā)一些說說,在我興致勃勃發(fā)關(guān)于路邊賣花姑娘的事情時(shí),我媽突然憤怒了,“你來這就是玩手機(jī)的嗎?”
我們當(dāng)著她朋友的面打架了,遠(yuǎn)行的第一晚,我十五歲,她差點(diǎn)把我推出旅店的門。
再往后的幾天,她除了抱怨玩得沒意思,還和酒店服務(wù)員因?yàn)樽约嚎村e(cuò)了菜單吵了一架,弄得我盡性而來,敗興而歸。
更不用說每每出門散步,最后都不歡而散。
5
后來我就長成了現(xiàn)在這個(gè)樣子,不像我媽期望的那樣愛回家,生分得甚至與他們把錢劃清。
而這大概是因?yàn)槲覌屖浅嗟蓝沂潜睒O吧,一開始想為她降溫,卻不小心跑到了最偏的地方,就像她曾一邊羨慕別人母親節(jié)收到的花,一邊忽略我的電話與短信,讓我送的禮物帶著那份驚喜與期盼落空。endprint