西門媚

我最近在讀巫寧坤的回憶錄《一滴淚》。巫寧坤是一位著名的翻譯家，英美文學(xué)研究專家，我們現(xiàn)在讀的經(jīng)典小說(shuō)好多都出自他的譯筆，比如《了不起的蓋茨比》等等。他早年在飛虎隊(duì)做過(guò)翻譯，后來(lái)到芝加哥大學(xué)攻讀博士，1949年之后，懷著一腔熱忱回國(guó)教書(shū)，厄運(yùn)也自此埋下伏筆。

回國(guó)不久，巫寧坤先是被打成反革命，接著又被打成右派，上世紀(jì)50年代，被發(fā)配到北大荒勞改，要在沼澤凍土里開(kāi)辟良田；60年代初，被關(guān)在北京郊外監(jiān)獄，目睹同囚獄友餓死，幸得全家人救助，從黑市買來(lái)糧食，才把巫寧坤從死亡邊緣救回；60年代中期，回到大學(xué)的他又被學(xué)生批斗，之后入牛棚，被打?yàn)椤芭９砩呱瘛?，要?yán)加改造；妻兒被下放到農(nóng)村，由妻子一人帶三個(gè)孩子在陌生的鄉(xiāng)下艱苦度日……直到1980年，他才被平反，回到講臺(tái)，回到研究中。

這本書(shū)記敘他這二三十年的人生際遇，讀來(lái)令人嘆息不已。然而，巫寧坤的記述并不止于訴苦，他也觀察苦難年代他人的選擇。

比如，在牛棚時(shí)，有兩名學(xué)生先后被派來(lái)改造他和另一位老先生，這兩位學(xué)生都私下和他們交上了朋友，悄悄跟著兩位老師讀書(shū)。前一位跟著兩位老師讀古典作品，后一位跟著巫寧坤學(xué)了英語(yǔ)，又學(xué)習(xí)德語(yǔ)。學(xué)生因?yàn)楣芙獭盁o(wú)功”，畢業(yè)后分配很差，會(huì)兩門外語(yǔ)的卻只能到一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)任教，但他并不后悔，終身奉巫寧坤為師。

在巫寧坤平反后，曾經(jīng)參與過(guò)整黑材料的同事朋友，有的良心深感不安，專程登門致歉。巫寧坤這才知道，上級(jí)曾交給一位助教監(jiān)視他的任務(wù)，這位助教沒(méi)有完成這項(xiàng)政治任務(wù)，后來(lái)也被送去勞改。

當(dāng)然選擇另一種做法的更是多數(shù)。巫寧坤被打成反革命時(shí)，有相處甚好的同事馬上變臉，誣他清白。二三十年后，巫寧坤平反回到校園，再碰到這位同事，同事老遠(yuǎn)就哈哈大笑，說(shuō)：“好久不見(jiàn)！”仿佛昨天還在一起喝過(guò)茶，絕無(wú)愧疚不安。

巫寧坤閱盡滄桑，最好的寶貴年華虛度了，等到平反的時(shí)候，當(dāng)年送他回國(guó)的同學(xué)李政道已經(jīng)作為國(guó)家貴賓，來(lái)華訪問(wèn)。

巫寧坤對(duì)所有這些際遇抱著冷靜超脫的態(tài)度，他并不仇恨個(gè)人，他分析那個(gè)時(shí)代的人和事，說(shuō)：“我歸來(lái)，我受難，我幸存?！彼殉志玫目嚯y變成了生命的饋贈(zèng)，在苦難中觀察人世。這是他的選擇，也是最終支撐他度過(guò)這30年的力量。

（摘自《紙鋒》中信出版社）