人生七十古來稀。我就屬于古稀一族。

如今又流傳一句：人活七十平常事，八十九十不稀奇。

我原來還是平常一族。要想成為珍稀，成為稀奇，則是革命尚未成功，同志仍須努力。努力到何時呢？百歲吧。因為八十九十也不稀奇嘛。

畢竟歲月不饒人，體力衰退是不爭的事實，比如我在30歲時，曾一頓吃七碗面條，一肩挑240斤行五里路不歇肩。這種昔日的輝煌不會重現(xiàn)了。

雖然衰退，路還是走得動的，山還是爬得動的，字也還是碼得動的。

能碼動字就是一種幸福，我卻又不愿經(jīng)常享受這種幸福。碼字不僅要用手，還要用腦。腦怎么了？常不大想用它。這就是疏懶吧？有好心朋友進(jìn)言，腦可是要常用的，?；顒踊顒?，防止遲鈍和癡呆。遲鈍癡呆都不是我想要的，于是，坐在案前，除了讀報看書翻雜志，有時就也偶爾做碼字狀，多是短文，意在腦的鍛煉和活動。

前一陣子，忽幾日，腦子有點發(fā)燒，就想多碼些字，寫長一點的文字，讓腦得到更多的活動和鍛煉，豈不可以將那不想要的遲鈍癡呆推得離自己更加遠(yuǎn)些嗎？當(dāng)然是寫自己熟悉的?；畹竭@般時候，即使再孤陋寡聞，也總是有那么一點閱歷的。我最熟悉的當(dāng)然就是我，那么就以我為這主人公的原型，豈不妙哉？寫著寫著，就有點生澀，有點艱難，有點恍惚……我遇到了難以逾越的障礙。問題好像不是出在文字表達(dá)、結(jié)構(gòu)敘述這些技巧層面上，問題出在原以為我最熟悉的我變成我不認(rèn)識的我了。

回想成年后的這半個多世紀(jì)，或者生命處在旺盛時期的這三四十年，我一會兒是左派，一會兒是右派，此一時為革命同志，彼一時成幫助對象，正面人物反面人物，角色轉(zhuǎn)換頻頻，讓人無所適從，徒喚奈何。

左派右派正面反面，都是社會派定扮演的角色，個人意愿在社會派定面前軟弱無力，沒有發(fā)言權(quán)。那么，如今將這些油彩洗凈，可以回歸本真了吧。本真的我何等模樣？還有本真的我嗎？

于是，我不只是遲鈍，不只是癡呆，是糊涂了啊。連我都不認(rèn)識我了，還不是糊涂嗎？

有些人老了，洞察世事，超越一切，愈老愈清醒智慧聰明。

有的人呢，比如我，開頭還說了個中性詞——古稀一族，后又高估了自己說是平常一族，說到底，是糊涂一族啊。

（摘自《和云的親密接觸》河南文藝出版社 ）