文 / 馬未都

貓的小史

文 / 馬未都

貓和人親密的歷史過去一直被認為從古埃及開始。的確，古埃及的文物中各類貓像神靈無處不在。那些貓身體修長，神情自若，有一種說不出的高貴。以至很久以來人類一直固執(zhí)地認為，尼羅河兩岸肥沃的土地創(chuàng)造了農(nóng)業(yè)文明，糧食的囤積導(dǎo)致鼠害發(fā)生，古埃及人馴化了貓作為幫手，這就是今天風(fēng)靡世界的寵物貓的前世。

誰知在十年前，考古學(xué)者在塞浦路斯發(fā)掘墓葬時，發(fā)現(xiàn)人類骨骸旁邊竟然有貓的骨骸，這些骨骸與人類相伴并不是孤例。這樣，貓被馴養(yǎng)的歷史就從5 500年前提到將近10 000年前，符合人類早期行為的一般推斷。

這個推斷是，人類最先馴化狗，它能幫助人類狩獵，遠古時期的人類以狩獵采集為生，考古證明狗的馴化歷史約16 000年；人類馴化貓的歷史約10 000年；人類馴化牛的歷史在后，農(nóng)業(yè)革命后人類需要幫手，吃苦耐勞的牛隨即馴化，幫人類干活，偶爾還獻身成為食物，這有6 000年了；再后來人類才開始馴化馬，主要讓它幫人類打仗，和平時期也干活，考古證明馬的馴化史只有4 000年；至于豬羊雞鴨等畜禽，人類圈養(yǎng)它們僅用來果腹，算是食物，不用去干活。

貓可能是人類最早的寵物，埃及有關(guān)貓的文物及記載留下很多。在古埃及的神話中，貓是守護女神巴斯徹特的化身，最初她的形象是貓首女身，修長神秘，代表豐收與康復(fù)。這種頂禮膜拜的造物今天在世界各大博物館都可以見到。

因此埃及人漸漸將貓馴化成寵物。古埃及的神廟壁畫到處可見貓的形象。當(dāng)貓去世后，古埃及人還會將其制成木乃伊，甚至將小老鼠和毛絨球作為它的陪葬?？脊艑W(xué)者曾經(jīng)在一座埃及神廟中發(fā)現(xiàn)30萬個貓木乃伊，足見埃及人愛貓的程度以及當(dāng)時貓的數(shù)量。

貓的遭遇

可是貓的命運多舛，后來歐洲長達千年的中世紀(jì)黑暗把貓幾乎逼入絕境。美麗優(yōu)雅的貓不知為何與巫術(shù)結(jié)了緣，尤其是黑貓，變成了惡魔，除非它胸前有一撮白毛，只有這個“天使的印記”才能使它躲過一劫。

大約在13世紀(jì)，歐洲的基督教會明確地將貓與巫術(shù)聯(lián)系在一起，14、15世紀(jì)教會迫害貓的密集程度達到了令人恐怖的地步。因此，被打破了平衡的自然界開始報復(fù)，黑死病及鼠疫在歐洲暴發(fā)流行，使歐洲人口減少三分之一。

當(dāng)時的歐洲人并沒有意識到這可怕的傳染病與老鼠有關(guān)系，更不知道這與貓有關(guān)系。當(dāng)時英國的倫敦市長還曾愚蠢地下令屠殺所有的貓，以為是它帶來的厄運。即便這樣，仍有農(nóng)民冒著極大的風(fēng)險在家養(yǎng)貓，貓使鼠類遠離了人類，好心的農(nóng)民在上帝的安排下躲過了恐怖的黑死病和鼠疫。

貓的境地改觀在歐洲文藝復(fù)興之后，有記載的歐洲第一次貓展在英國的曼徹斯特舉行，那一年是1598年，正是歐洲結(jié)束了中世紀(jì)黑暗的日子。那之后的400年，貓在歐洲的地位不斷提高，直至1871年7月13日，全世界第一次正式的貓展在英國倫敦的水晶宮舉行，讓貓登上了大雅之堂。

那一次參展的160只貓分為長短毛，不同顏色，讓世人知道了同樣為貓，還有許多品種。

隨后，凡事附庸風(fēng)雅的美國人也于1895年在紐約麥迪遜花園舉辦正式貓展。英美等各國的貓迷協(xié)會陸續(xù)成立，至今不過一百多年。

國人與貓

中國人養(yǎng)貓的歷史偏短，起碼比養(yǎng)狗的歷史短多了，而且跟養(yǎng)狗比起來非常不普及，這從出土文物中很容易得到印證。商周的墓葬中常有殉狗現(xiàn)象，而且常常在棺槨之側(cè)，可見狗為其主殉葬自古就是傳統(tǒng)。漢代的墓葬出土的陶狗比比皆是，大小立坐動靜隨意，如此眾多的陶狗出土卻不見一只貓殉葬。

所以說，文物支持中國人養(yǎng)貓大約出現(xiàn)在公元4世紀(jì)，傳播途徑很可能由埃及傳到意大利，傳遍歐洲后再傳入中國；中國最早在南北朝時期由西亞引進了貓，至唐開始普及民間。

還有一個思路可以佐證這個歷史。唐詩號稱唐代的百科全書，無所不包，李白杜甫白居易都在詩中寫過狗，初唐的駱賓王，晚唐的李商隱也都寫過涉及狗的詩句，但他們都沒寫過貓。

理論上貓比狗更容易入詩，查遍唐詩，涉及貓的詩寥寥無幾，元稹有一句：停潦魚招獺，空倉鼠敵貓。（《江邊四十韻》）對仗工整；還有兩個和尚寒山拾得各有一句寫得具體，寒山：驊騮將捕鼠，不及跛貓兒。拾得：若解捉老鼠，不在五白貓。和尚遁入空門，詩寫得也大雅大俗，明白無誤?？煽v觀唐詩近五萬首，涉及貓的就這幾句，與狗的普及嚴(yán)重不對稱，所以說養(yǎng)貓在唐朝比養(yǎng)狗一定少很多。

宋元以后，貓在文學(xué)作品中多了起來，宋?秦觀寫過“雪貓戲撲風(fēng)花影”之句，動感十足；元?張國賓的“莫道出家便受戒，哪個貓兒不吃腥”流傳甚廣；到了明初，有個叫唐珙的文人做了一首寫貓的詩，詩名就叫《貓》：覓得貍兒太有情，烏蟬一點抱唇生。牡丹架暖眠春晝，薄荷香濃醉曉晴。分唾掌中頻洗面，引兒窗下自呼名。溪魚不惜朝朝買，贏得書齋夜太平。詩寫得一般，還是套寫前人的，但有情有義，完全是寵物貓的感覺了，不再是捕鼠的高手。

畫亦如此，宋代貍貓入畫，臺北“故宮”的《富貴花貍圖》、《冬日嬰戲圖》（蘇漢臣），日本大阪市立美術(shù)館的《貍奴蜻蜓圖》等等。宋畫的貓已無野性，完全寵物狀態(tài)，與南宋人吳自牧《夢粱錄》記載吻合，他在書中有如下文字：“貓，都人畜之，捕鼠。有長毛，白黃色者稱曰‘獅貓’，不能捕鼠，以為美觀，多府第貴官諸司人畜之，特見貴愛?！蓖瑸槟纤稳酥苊茉谄渲鳌段淞峙f事》中專門提到，都城臨安有手藝人經(jīng)營的寵物店里賣有“貓窩、貓魚、賣貓兒”，這段記載與今人的生活幾乎無異，可見南宋人不枉虛名，“暖風(fēng)熏得游人醉，只把杭州作汴州”。

元明清以后尤其明清，養(yǎng)貓為寵物朝野風(fēng)行，文學(xué)作品中描述增多。《金瓶梅》中黃貓黑尾意象的使用，黑貓白貓穿插小說其中，不僅嚇得官哥大哭，還攪了潘金蓮與西門慶的好戲；《紅樓夢》中王熙鳳養(yǎng)貓，賈母宴請劉姥姥剩下的精美菜肴，丫頭鴛鴦先挑了兩碗給平兒送去，見平兒吃過飯了，便說“喂你們的貓”，顯然王家的貓很是高貴。王熙鳳的諧謔名言：人家養(yǎng)貓會拿耗子，我的貓倒只咬雞！這話是委婉地說給平兒，一為警示平兒不要給尤二姐幫助，二提示主仆之間仍要保持良好關(guān)系。

民國時期，許多文化大家都專門寫過貓。老舍、梁實秋、鄭振鐸、夏丏尊、冰心、豐子愷等都將自己養(yǎng)貓的故事躍然紙上，讀來生動感人。那時，國人養(yǎng)貓都不經(jīng)意，無論鄉(xiāng)下還是城里，貓都像個精靈自由生活。這傳統(tǒng)一直保持到我小時候，北京城里的住戶養(yǎng)貓都不刻意，人吃什么貓吃什么，貓進出家里隨意自由，沒有人關(guān)起門養(yǎng)貓，有時貓出去幾天不回也是常有的事情。那時的養(yǎng)貓和今天的養(yǎng)貓很大不同，似乎在流浪貓和寵物貓之間。北京胡同的房頂上圍墻上行走如履平地的貓，是我幼年時對這座城市最生動的記憶。

這些年隨著百姓生活好起來，貓變得金貴，吃有貓糧，拉有貓沙，睡有貓窩，玩有貓架，貓成為許多人生活快樂的內(nèi)容，讓緊張的生活放松，讓枯燥的日子溫潤起來。

觀復(fù)博物館本無意養(yǎng)貓，第一只入住的貓是被人遺棄的，朋友家附近拆遷，一只據(jù)他說“一根雜毛沒有的黑貓”在他家門口轉(zhuǎn)悠幾天了，問我收留否。我說收留，于是派車去接，回來才發(fā)現(xiàn)“一根雜毛沒有的黑貓”居然是一只貍花貓，又肥又大，憨頭憨腦，于是起名花肥肥?；ǚ史蕘頃r至少已有兩歲，完全成熟，來博物館已經(jīng)13年了，這樣算它至少15歲了，是博物館的元老級館長。

黃槍槍是流浪貓所生，因為它就生在我家樓下的草叢里，一只不知名的花貓生了幾只，個個好看，大貓帶著小貓每天在院中悠閑散步，溫馨得很。我們欣賞幾天，忽然發(fā)現(xiàn)小貓日益減少，最后只剩下黃槍槍形單影只，可憐的細聲打動了我，遂把它抱回了博物館，掐指一算，槍槍當(dāng)館長也有10年了。

藍毛毛來時是一個笑話。也是朋友來電話說，問我有一只黃貓要不要，我沒猶豫就說要。我小時候一直固執(zhí)地認為貓的本色就是黃色的，尤其黃貍貓。待把藍毛毛接過來時讓人哭笑不得，以致我認為是不是把貓抱錯了，答曰沒錯，那我只好認為送貓的人是色盲。毛毛是觀復(fù)博物館最膽小的館長，至今仍羞于見人，只好專做些內(nèi)務(wù)，所以老有人給它開小灶。

麻條條來時有自己的名字，因不入博物館為貓起名的譜系，故起了新名，日子久了舊名居然忘了。條條特別調(diào)皮，不怕天不怕地，顯然是它的

“觀復(fù)”的貓館長

主人溺愛的結(jié)果。它的主人因為要生孩子，才忍痛將條條送人。條條來時瘦如麻稈，故姓麻，名條條，在博物館大家庭的日子里，麻條條日漸豐滿，與任何人其他任何貓都和諧相處，最像一個館長。這讓不放心的原主人放心了，天天在朋友圈發(fā)照片炫耀。

云朵朵出身大家閨秀，主人視若拱璧，到博物館屬于下嫁。朵朵確實模樣出眾，一副討人喜歡的模樣，人見人愛。朵朵最愛出入辦公室，看每個人辦公，與每個人打招呼，累了就居高臨下地張望，內(nèi)外兼顧，認真過好每一天。朵朵是博物館最新的館長，又兼辦公室主任，自己尚未發(fā)育成熟，天天少女思春般地展望著未來。

黑包包是個傳奇，自己來的博物館，等于討飯討到門口，瘦小枯干，腿還有傷。博物館收留它之后，它是一天一個樣，身體見壯，毛色見黑，最終儼然大將軍。黑包包才是一根雜毛都沒有呢，看著威猛，實際上心地善良，黃黃的眼珠永遠泛著堅定的目光。它是那種外緊內(nèi)松的館長，最易與人溝通，上過大雜志的封面，與我配合得天衣無縫?？上б粓鲆馔?，讓命運多舛的黑包包早早地離開了我們，至今想起它來還讓人喟嘆。

觀復(fù)貓們是一個大家庭，都是偶然的原因，它們來到了觀復(fù)博物館做館長，館長們之間有親疏遠近，有喜怒哀樂；它們與我們之間是員工之間的默契；它們與客人之間是賓客之間的客套；它們與這個世界之間是生靈的存在與自由；我們過去從未想過，它們與我們有什么不同，而我們與它們有什么相同。