雨桐

林文漢對(duì)影像有著狂熱的執(zhí)著，創(chuàng)作時(shí)，他會(huì)大量地拍攝，同時(shí)進(jìn)行著嚴(yán)肅的思考。不斷琢磨和自我推翻，慢慢地，他開(kāi)始知道，該如何呈現(xiàn)自己想要的風(fēng)格和想法。

被眷顧的攝影人生

林文漢從未幻想過(guò)自己會(huì)走上藝術(shù)之路。高三時(shí)，學(xué)校開(kāi)辦攝影社團(tuán)，老師或許是看他學(xué)業(yè)不佳、升學(xué)無(wú)望，自作主張幫他報(bào)了名。那時(shí)候他還是個(gè)窮學(xué)生，既沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)相機(jī)，對(duì)攝影也興趣寥寥。然而一生中總有人眷顧，高中老師送給他一臺(tái)相機(jī)，輕輕一推，助他走上攝影之路。

另外一位推手是攝影師羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）。21歲正是迷惘的年紀(jì)，機(jī)緣之下，他翻開(kāi)了弗蘭克拍攝的《美國(guó)人》（The Americans），立刻被那些充滿詩(shī)意、帶著復(fù)雜情緒的畫(huà)面深深震動(dòng)。有人把弗蘭克的照片解讀為形式上的傾斜、模糊，但他認(rèn)為欣賞攝影作品的時(shí)候，還應(yīng)該進(jìn)一步了解作品背后的故事。“羅伯特·弗蘭克用了一種新的拍攝方式記錄了貧窮和種族之間的沖突，透過(guò)特殊的角度、構(gòu)圖，來(lái)挑動(dòng)人們的情感。”受此震撼，并不果斷的他，從那一刻起他下了去美國(guó)學(xué)習(xí)攝影的決定。

最初的嘗試

愛(ài)上攝影是容易的事，但是，要認(rèn)真經(jīng)營(yíng)藝術(shù)創(chuàng)作者之路，卻很難。

6年時(shí)間，林文漢先是在亞利桑納州立大學(xué)取得藝術(shù)學(xué)士，接著又在俄亥俄州立大學(xué)取得了藝術(shù)碩士學(xué)位。馬克·克勒特（Mark Klett）、桑迪·斯各格蘭德（Sandy Skoglund）， 喬爾·邁耶羅維茨（Joel Meyerowitz）等諸多當(dāng)代攝影藝術(shù)家影響著他，伴隨著他的學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)。

畢業(yè)后，他并沒(méi)有如愿成為一名攝影師，而先當(dāng)一名圖形設(shè)計(jì)師。提及那段時(shí)光，他仍顯得有些狼狽，創(chuàng)作的瓶頸、經(jīng)濟(jì)的壓力、工作的忙碌，全都擋在前行的道路上，宛若大山也好似深淵。幫他渡過(guò)難關(guān)的，是研究生導(dǎo)師的畢業(yè)贈(zèng)言——“別輕易放棄”，短短一句話，如同撫慰人心的經(jīng)文，更像是刺激蠱惑的魔咒。“在有房貸、家庭和全職工作的壓力下，放棄真的很簡(jiǎn)單。但是，勿忘初衷，有計(jì)劃地耕耘自己的熱情，是值得追尋的?！傲治臐h堅(jiān)定地說(shuō)道。

此后，他一直在嘗試各種題材，但每每做了一陣子之后，總覺(jué)得不對(duì)味?！八囆g(shù)的創(chuàng)作是為了滿足人的心靈而存在的。而那些作品似乎沒(méi)有說(shuō)出我想說(shuō)的聲音?！?/p>

當(dāng)創(chuàng)作遇到瓶頸、開(kāi)始被失望、沉悶的心情困住時(shí)，他轉(zhuǎn)換思路，嘗試把一件特別“無(wú)聊”的事當(dāng)創(chuàng)作題材，用電腦記錄一天8個(gè)小時(shí)的鼠標(biāo)動(dòng)作，并將其轉(zhuǎn)化成一幅抽象、充滿現(xiàn)代藝術(shù)味道的影像?！斑@系列創(chuàng)作把我一整天的工作，轉(zhuǎn)換成一幅幅無(wú)法預(yù)知，即興、抽象，充滿現(xiàn)代畫(huà)味道的圖騰?！边@組非攝影作品名為《9 to 5》，成為他第一件在美術(shù)館展出的作品，也意外地開(kāi)啟了他的創(chuàng)作思路。

“我刻意把創(chuàng)作過(guò)程一半的力量，交給意外和即興，我很喜歡這種和自然機(jī)率并肩，產(chǎn)生驚喜的創(chuàng)作方式“。

同時(shí)，他也在思考，我們對(duì)我們周?chē)默F(xiàn)實(shí)的概念是一個(gè)連續(xù)的時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)。但是，如果時(shí)間混合在一起，是否會(huì)怎樣改變我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法呢？

攝影如奇遇

《寂韻·暗影》即在此背景下誕生。林文漢是一個(gè)喜歡實(shí)際操作中積累經(jīng)驗(yàn)的人，自2014年開(kāi)始拍攝這個(gè)計(jì)劃，一直持續(xù)到現(xiàn)在還在進(jìn)行嘗試。他先是拍了大量的照片，然后，沖洗出來(lái)，反復(fù)觀看，對(duì)著照片發(fā)呆，思考?！拔也⒉粫?huì)以拍到意外的驚喜而滿足，相反地，我會(huì)不斷地問(wèn)自己，為什么覺(jué)得這張照片讓我心動(dòng)？”如此反復(fù)琢磨，那些看似雜亂無(wú)章的靈感在意想不到的地方不斷產(chǎn)生。

他放慢拍攝速度，精簡(jiǎn)構(gòu)圖，嘗試不同的創(chuàng)作手法，繼續(xù)探索自己的美學(xué)風(fēng)格。

慢慢地他找到了感覺(jué)，他決定用哈蘇Xpan相機(jī)創(chuàng)作，因?yàn)椋?6：9的寬幅畫(huà)面給人以電影畫(huà)面般的“視覺(jué)自由”。另一方面，在藝術(shù)上，他喜歡中國(guó)繪畫(huà)里留白的概念，而寬幅正好提供了這一舞臺(tái)，通過(guò)巧妙的留白與玩味的細(xì)節(jié)，宛若劇場(chǎng)般的置景，讓觀者重新生出自己的故事。同時(shí)，透過(guò)層層疊加的攝影影像，也在探索他“見(jiàn)與不見(jiàn)”的哲學(xué)思考。

日常生活中的景色成為林文漢的創(chuàng)作主題，他拒絕在題材上取巧?！拔宜幼〉牡胤?，有名列世界奇景的大峽谷和寬闊的沙漠，所以不少攝影師都用這獨(dú)特的風(fēng)景當(dāng)題材。不遠(yuǎn)處的墨西哥邊境，也有很多攝影師在拍移民題材。他卻決定用自己的方式記錄現(xiàn)實(shí)。

于是，生活中偶遇的畫(huà)面被他敏銳的雙眼定格下來(lái)，在完成一卷底片的拍攝后，他會(huì)回卷進(jìn)行二次拍攝，將不同的事件融入到一個(gè)空間之中，于是，巧合成為作品的靈魂。作品中兩個(gè)單獨(dú)的事件，沒(méi)有明顯的聯(lián)系，但它們被顏色融合在一起，從創(chuàng)造了一個(gè)抽象的空間。

然而，他的巧合又是帶有“心機(jī)”的，每拍一張照片，林文漢都在想象一格又一格的電影分鏡，努力讓每一副畫(huà)面中的色彩及細(xì)節(jié)成為隱藏的線索，就像在為故事做鋪墊。他相信，只要你愿意耐下心來(lái)慢慢尋找，就能從無(wú)聊的日常找到自己的故事?！皶r(shí)間與空間的存在，也因此再一次重新定義”。

林文漢的張揚(yáng)鮮少表露在外，但在作品里卻顯露無(wú)疑。他偏愛(ài)用色彩來(lái)表達(dá)情緒，拍攝時(shí)使用 Kodak Potra 400 彩色膠片。雖然黑白的戲劇張力很強(qiáng)，但欠缺彩色影像所帶來(lái)的抽象風(fēng)格。“色彩有溫度也有強(qiáng)度，會(huì)令人感到明快或者憂郁”，借由彩色對(duì)觀眾心里的影響，觸動(dòng)他們的情緒，或者是間接引發(fā)聯(lián)想?！懊恳粋€(gè)人因?yàn)樽陨聿煌南胂蠖鴮?duì)畫(huà)面有獨(dú)特的詮釋?zhuān)蚁矚g這種因人而異的特性，這種豐富，讓我的作品更有深度”。

上述的拍攝方法注定了他不是一個(gè)高產(chǎn)的攝影師，這系列作品也還在持續(xù)。寬幅膠卷的底片只有二十張，而他完成一卷又需要7-8個(gè)星期，滿意率僅為十分之一。但是，數(shù)個(gè)月之后，當(dāng)初認(rèn)為滿意的，可能又會(huì)被淘汰?！斑@無(wú)關(guān)成功與否，這是一個(gè)不斷演進(jìn)的過(guò)程。”通過(guò)與影像的私密對(duì)話，去蕪存菁，林文漢不斷積累，為觀者上演了一場(chǎng)即興的演出。

在“時(shí)”“空”的盒子里

相機(jī)從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的身邊，藝術(shù)創(chuàng)作的路是孤獨(dú)且艱難的，這需要極大的勇氣，對(duì)林文漢來(lái)說(shuō)但又似乎別無(wú)選擇。

某個(gè)略帶涼意的清晨，林文漢站在亞利桑那的街頭，遠(yuǎn)方是堪稱(chēng)世界奇景的大峽谷和寬廣無(wú)垠的沙漠。面對(duì)空蕩蕩的街道上，萬(wàn)籟俱寂，時(shí)間趨于靜止，他內(nèi)心也漸漸平靜，輕輕的一呼一吸，有如地球的脈動(dòng)。那一刻，他對(duì)時(shí)間、空間，忽然有了新的認(rèn)知，“我想要的，是真正屬于我自己的，屬于我內(nèi)心的攝影”。而他也會(huì)以此為目標(biāo)，繼續(xù)努力。endprint