鳴鏑戰(zhàn)士

趙洋

攝影師，手工發(fā)燒友，愛好皮藝，逐漸進階木工、金工等手工藝領(lǐng)域，收藏箭鏃與鳴鏑，花兩年時間造了一件鐵甲，追求古代純手工制作的質(zhì)樸美感。

成為匠人，不必談?wù)摴そ尘?/p>

靠著北京五環(huán)邊的來廣營，一點也不像印象中的北京城，粗看分明是一個荒涼質(zhì)樸的北方村莊。在多個藝術(shù)園入駐后，張牙舞爪的前衛(wèi)雕塑與揮毫潑墨的東方美學(xué)為此地增添了幾分陘奇之感。在一處形似倉庫的木工坊找到趙洋時，他身系圍裙正埋頭干活，儼然是一個在這村子里長大的工匠。

“工匠精神這個詞兒快被毀了?！彼Z露嘆息，地道的北京兒化音在舌尖上回旋。

毋庸置疑，“工匠精神”與“匠人情懷”是近兩年的流行熱詞，從手工藝到設(shè)計師定制，再到某某租車與銀行，“工匠精神”滲透到人們生活的方方面面?！霸绞菑娬{(diào)什么，就越是缺什么?！壁w洋對這種社會現(xiàn)象下此結(jié)論。對流行詞匯與流行風(fēng)格的警惕，莫不如說是一個創(chuàng)作者的自覺。

趙洋看來，在高效的工業(yè)化生產(chǎn)與互聯(lián)網(wǎng)浪潮的背景下，想以匠人思維的一己之力去抵抗時代發(fā)展不過是徒勞?！氨热缥椰F(xiàn)在做的，都是不計成本的事，但這樣做出來的東西叫好不叫座。這個市場不適合匠人生存。”

趙洋的朋友稱他為最像匠人的匠人。本是攝影師的他從幾年前研究皮具、木藝，到現(xiàn)在專注于金工，他的手工作品一個接一個亮相朋友圈，卻從未出售過，更別提量產(chǎn)。他自嘲：“不指著金工掙錢，光指著它花錢了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/21/hand201709hand20170919-3-l.jpg" style=""/>

在他早期的作品里，一把拙樸的汽車銀勺憨態(tài)可掬。那是他為了哄兒子吃飯，腦洞大開而作。原木色的勺子兩側(cè)安上了4個小車輪，宛若一臺小型戰(zhàn)車，從此吃飯變成兒子一場值得期待的游樂，贏來朋友圈里媽咪們的一片叫好。但他也從來沒想過要把這做成爆款。對他來說，做手藝就是玩。“你說賣多少錢合適呢？賣少了不值當(dāng)，賣高了別人又覺得太貴。這或許就是匠人制作的物品里所蘊藏的價值，但這個價值是不被大眾認(rèn)可的。所以，自己看著高興就行，純屬自娛自樂。”

就像他此時手里正在打磨的一把小刀，是送給朋友的禮物。刀身由扳手改造而來，截取扳手的一半，反復(fù)敲打花上兩天功夫，直到刀刃光亮銳氣逼人，然后再制作木柄部分。

有時候朋友們會忘記他的本行是攝影師，翻看他的朋友圈，滿滿當(dāng)當(dāng)都是手藝，角柄金托鑲碧璽勺、嵌金線蝎子銀勺、鏨刻蜻蜓盤、有魚鍍金銅碗……作品一個接一個，不帶重樣的，而手藝也在這日積月累的敲打琢磨中，愈發(fā)深邃而充滿個性。

嵌金線蝎子銀勺，釋放出一種蠱惑人心的美。銀質(zhì)的勺與柄散發(fā)出冷靜的光，勺柄攔腰處，一道璀璨的金線將蝎子身段模樣的手柄相連，節(jié)肢分明。最終，視線逐漸移到尾部，聚焦在一個利落的倒鉤上，顯得狡黠、優(yōu)雅，又有力。

無論皮具、銀勺還是金工首飾，趙洋的作品都標(biāo)簽鮮明而統(tǒng)一，帶有男性的力量感與歐洲古典美。在如今一波以小清新與日系審美為主導(dǎo)的原創(chuàng)手作里，這些真爺們的物件反而更像是一股清流。

制作金工的過程，也是在制作自己

如果說蝎子勺中的力量感還略顯柔美，那么在他新近才制作完成的一副鐵甲中，這種力量感被運用到了極致。

鐵甲是過去冷兵器時代軍士作戰(zhàn)時所披戰(zhàn)衣，通體由鐵環(huán)串聯(lián)組成。出于對冷兵器時代的迷戀，趙洋從大都會博物館的網(wǎng)站上找到了可仿效的樣本，一門心思琢磨起了古典鎖子甲的制法。這件鎖子甲由上千個鐵環(huán)組成，需一個成年男子之力才能負(fù)擔(dān)它的重量，趙洋花了兩年時間打造。

原本不用耗費如此長的時間和這么多精力，制作鐵甲不是沒有捷徑可走，國內(nèi)普遍采用現(xiàn)成的螺絲金屬墊圈來連綴。無法想象古代士兵若身披一堆螺絲墊圈，是否還有底氣殺入戰(zhàn)場？顯然，趙洋更崇尚古樸的老辦法，他先將鐵絲纏繞在柱子上彎出形狀，然后再一段段絞開，用鐵錘捶打成鐵片，最后以銅釘鉚上。為了還原古代之美，趙洋連零件與工具都不采用現(xiàn)成的，而是自己制作。每一塊鐵片上都留有濃重的手工痕跡，那些痕跡，像是制作者留下的密語。

“我為什么喜歡古時的手藝？因為那會兒沒有現(xiàn)代化的工具，全是用手工做出來的，特別古樸。你可以說它不夠完美，但它有力量。”

在趙洋眼里，“美”的意義并不等同于完美或美好，美是這個大千世界中的真實與完整，就像月之圓缺一般，是“美”的兩面。在制作這件鐵甲的過程中，他還忙里偷閑拍攝了一個視頻，起名《鐵甲。移山》，記錄他歷時兩年做一件“無用之物”的故事。他說：“我相信物質(zhì)可以承載精神。執(zhí)著、堅毅、求精都注入其中。物質(zhì)不損，精神不滅，代代相傳?！?/p>

臺灣誠品書店的設(shè)計師陳瑞憲曾講過一個小故事，當(dāng)年他在安藤忠雄事務(wù)所實習(xí)，安藤交給他的第一項作業(yè)是畫2000條直線。畫第一條直線時，陳先生完全摸不著頭腦，等畫到第200條直線時才剛剛進入狀態(tài)，而第2 000條直線完成時已覺靈魂出竅。趙洋通過一次次捶打制作上千片鐵環(huán)的過程，與陳先生畫直線如出一轍。看似機械地重復(fù)，實則技藝在緩慢地增進。而頭腦也并沒有閑下來，靈感不時涌動，一些新鮮的構(gòu)想就此進發(fā)。趙洋直言自己并不排斥重復(fù)的工作，盡管這事兒看上去特別蠢。

“誰說的蠢？”我問他。

“有時候連我自己都這么覺得?！?/p>

其實手工技藝的精神，就是在重復(fù)中走向深刻，從而形成手工記憶，從枯燥性勞動轉(zhuǎn)變?yōu)閯?chuàng)造性勞動的過程。“其實制作東西的過程，也是在制作自己?！彼f。

鎖子甲鐵環(huán)制作

將鐵絲纏繞在金屬棍上，形成一段一圈彈簧狀的緊密鉸鏈，然后用鉗子絞開，再用鐵錘捶打成鐵片，相互串聯(lián)，同時以銅釘鉚合。

男人，至少得會一門手藝

“宅，不善言談?！边@是趙洋對自己的評價。起初當(dāng)他聽說要做采訪，就莫名感到頭疼。相比與人交往，他更愿意與器物對話，就像廚師料理食物一樣，他過往的所有經(jīng)歷與思考都融進味道里了。而所謂的不善言談，更像是在面對陌生人時為自己增添的一層保護色。

“別采訪了。”他勸我。

生活里，趙洋挺熱衷于射箭，也收藏古代箭簇的鳴鏑。從西周夏家店上層文化出土的扁鋌簇，到漢代青銅鑄造的鳴鏑，再到遼金鐵制鳴鏑和清代骨制鳴鏑等，這些玩物不僅給趙洋帶來收藏的樂趣，他也參考其形制，開始逐漸復(fù)刻。他尤其愛鳴鏑。“鳴鏑是一種文化。其他兵器可以指代士兵，比如‘執(zhí)戟；而鳴鏑可以指代戰(zhàn)爭，比如‘鳴鏑無聲五十年，就是昭君換取的短暫和平?！?/p>

更多的時候，趙洋也會帶著年幼的兒子一起投入到手作的玩樂中。在他看來，學(xué)校教育只是孩子成長中的一部分，家庭對孩子的影響更為持久深刻。他不那么在乎孩子是否取得優(yōu)異的學(xué)業(yè)成績，但是作為小小男子漢，一定要學(xué)會一門手藝?！斑@將成為他的愛好與志趣，終身伴隨。”

在趙洋完成了鐵甲的制作后，他和孩子一起用朋友開發(fā)的塑料甲片串聯(lián)起一副小小的兒童鎧甲，讓兒子身披鎧甲，手持木劍，如古代俠士一般亮相?；蛟S只有等孩子成年了，才能體會到，在這個被電子游戲和漫畫統(tǒng)治的兒童娛樂時代，父親做這樣的禮物是有多么珍貴。

如今，敲敲打打間，兒子5歲了，那個繞膝玩耍的小子現(xiàn)在也能給趙洋當(dāng)個小幫手，在小鐵片上錘煉出稚嫩的痕跡。金工，已不完全是趙洋自我實現(xiàn)的一部分，也成為了他和孩子共同挖掘的“秘密通道”，仿佛一旦置身于陽臺的工作坊，就找到了屬于男人的世界。endprint