賈國祥

1

小男孩一手舉著油燈，一手握成弧狀，護(hù)衛(wèi)著一星如豆的燈火，亦步亦趨，小心翼翼，低頭行走在夜色里……

“你的文字沒問題。”編輯字斟句酌，像是看透了我內(nèi)心的脆弱，怕傷著我似的。我心跳如鼓，等待著他的下文。前面的，都是鋪墊，都是出場的鑼鼓。“我不知道你想表達(dá)什么。寫小說，你還缺乏基本的內(nèi)功……”終于，刺刀見紅了。

他還在說，我聽得恍惚。面紗既然撕下，不再閃爍其詞。我扭頭看窗外，正值四月，窗外春光明媚，滿天飛絮，紛紛揚揚，一如雪花彌漫。我眼前卻莫名出現(xiàn)這個畫面，這是我小時的畫面。內(nèi)心燃起的火苗，像小男孩小心護(hù)衛(wèi)的燈火，“噗”地一下被吹滅了，滿天滿地的黑暗。

他是國家級一大型文學(xué)期刊的資深編輯，如果不是全軍組稿會，也許窮其一生我也走不到他面前，傾聽他的真知灼見。能有機(jī)會聽他指點迷津，于我來說千載難逢。他大半生時間浸淫在文字中，我相信，只要看一眼作品，他就可以判定你在這條路上能走多遠(yuǎn)。

看似在這條路上走了有段時日，但只有我自己知道，三瓜兩棗陸續(xù)發(fā)表的那些作品，沒一篇是自己內(nèi)心真正想要表達(dá)的。年過不惑，依然堅持著，只是想發(fā)出自己的聲音，真正的聲音，哪怕微弱。它是我內(nèi)心燃燒著的不肯熄滅的火苗。

一直以來，文字和夢想，始終隔河相望。我盼望著她們相融。既然機(jī)會這樣難得，更待何時？我真真誠誠，寫出我心靈深處的彷徨和吶喊。這是我啼音初試，我滿懷期待，不料卻折戟沉沙。種種可能性我都想到了，唯獨沒想到“我不知道你想表達(dá)什么?！边€不上道，連修改的必要都沒有。于我來說，這不僅僅是一篇作品，更是我的一生。我不知道自己是怎么離開房間的，心灰暗到了極點，有種天塌地陷的絕望。

回想起來，真是難以置信，小時候家里怎么那么赤貧，那么節(jié)儉，連根火柴也舍不得？那時火柴多少錢一盒，不會超過一毛吧？

我不知道還有誰有著和我同樣的記憶，做晚飯，只要有一絲微光，母親是不會輕易點亮油燈，而是直接點燃麥草生火做飯。生怕多浪費一根，劃火柴時，她總是將火柴在盒子側(cè)面的磷紙上反復(fù)輕輕摩擦，然后才稍用力“哧”地一聲劃著。時常火柴還剩不少，但涂磷的側(cè)面被磨得光滑，想劃著越發(fā)困難。每晚實在看不見了，她才把燈盞湊近灶火口，用灶膛的火點著。吃過晚飯，洗完鍋，喂完豬，母親就去燒炕。她也是拿一把麥草，在灶火或油燈上點著，舉著走到屋外，塞進(jìn)炕洞。要睡覺了，我便去和父親睡覺的屋子，摸黑拿來煤油燈，也是在廚房的燈盞上點著后，又舉到我們屋。每次小心翼翼，可那火苗太微弱了，稍微有風(fēng)，不小就會被吹滅，一股刺鼻的煤油味便沖進(jìn)鼻孔。

從編輯屋內(nèi)出來，我把自己一個人關(guān)在屋里，小時候護(hù)衛(wèi)燈火的畫面再次出現(xiàn)在面前。編輯沒有明說，他還是盡力維護(hù)著我的尊嚴(yán)，但話里話外，無疑給我的夢想宣判了死刑。我突然覺得人生是如此的漆黑，沒有夢想的燈籠，我不知道該把腳步伸向何方。

突然覺得，自己的夢想，就像小時候舉在手里的那一星如豆的燈火，小心翼翼，謹(jǐn)慎護(hù)衛(wèi)，走到今天，甚至盼望有一天能靠它驅(qū)走陰暗，溫暖心靈，卻依然未能逃脫熄滅的命運。還要點燃嗎？年過不惑，燈油不多了，還有必要嗎？

我不知道。漫天的楊花，像一場刺骨的飛雪，鋪天蓋地落進(jìn)我的心里，讓我在陽光溫煦的春日，禁不住渾身發(fā)抖。

2

從編輯那里，我順手牽羊把交給他的作品要了回來，像家長領(lǐng)回毫不爭氣丟人現(xiàn)眼的孩子。一種說不出的失落感、挫敗感和無力感交織在一起，我真想把它撕得紛碎，拋向窗外，看它像揚花一樣漫天飛舞，然后歸于塵土，一了百了，像氣急敗壞的父母想狠狠地暴揍一頓孩子，然后把他趕出家門，任其自生自滅，眼不見為凈。

然而，不論多么生氣多么失望，有幾個父母能真正把孩子趕出家門？我同樣狠不下心。把稿件抓在手里要撕的那一剎那，停住了，只是狠狠地將其摔在床上。能撕碎稿件，能撕碎心中糾纏了大半生的夢想嗎？

泰戈爾說：“世界以痛吻我，要我回報以歌?！比欢?，曾經(jīng)的我，不懂得用歌聲回報疼痛，而是用咒罵，甚至想用石頭瓦塊回?fù)簟?/p>

夢想的火苗，是在什么時候點燃的？“一朵紙折的燈籠，里面燃起了小小的風(fēng)暴……”是的，那不是火苗，是一個小小的風(fēng)暴，帶著強(qiáng)烈的復(fù)仇意味。

我家祖上，算得上是大戶人家，因太爺染上鴉片，家道中落，最后遭人陷害。為籌煙資，太爺參與賭博，輸?shù)舴慨a(chǎn)，全家老小被人趕出，無處落腳。太奶奶氣不過，于當(dāng)夜吊死在對方院門上，驚動當(dāng)?shù)卣?，判回房產(chǎn)，并贈予她“貞節(jié)烈女”名號。房產(chǎn)雖然要回來了，好面子的爺爺不好意思再在莊上住下去，一氣之下帶著自己的妻兒，離開故土，搬到一個叫陰山的小村莊，二三十戶人家，羊拉糞蛋似的，稀稀拉拉散落在黃土高坡的皺褶里。

初來乍到，爺爺奶奶生活雖然困苦，但日子并不艱難。他們是弱者，同情弱者是人的天性，他們沒少接受村里人的周濟(jì)。父親當(dāng)家理財后，這個家進(jìn)入鼎盛時期。經(jīng)過他和母親的辛勤打拼，建起了全村最漂亮的房舍。父親這個外姓人，還當(dāng)了好多年的隊長。除了大姐，他們把其余四個子女全部送進(jìn)了學(xué)校。村里人不重視子女教育，把男孩子送進(jìn)學(xué)校的微乎其微，更別說女娃子。哥哥后來還當(dāng)了兵，轉(zhuǎn)了干，成了一名軍官，這也是村里破天荒的事。由于家里干凈整潔，來村里的公社領(lǐng)導(dǎo)、駐隊干部甚至放影員，都喜歡在我家食宿。所有這一切，都是很有面子很讓人眼紅的事。然而，從我記事起，父母盛年已過，家境已開始日薄西山。我是父母的晚子。為了再生一個兒子。比父親小七歲的母親，生我時已年近四十。

讓一個外姓人當(dāng)隊長，不論如何盡心竭力，時間一長，他們便不平衡，心里憋了一口氣。好面子的父母，不論內(nèi)里多么一貧如洗、千瘡百孔，表面卻始終光鮮。父親不再擔(dān)任隊長了，公社來了人，卻依然喜歡在我們家食宿，這讓對我們家原本嫉恨的村干部更是變本加厲。終于有機(jī)會了，他們竭盡所能，開始利用手中的權(quán)力，發(fā)泄多年的積怨，對我家變著法子欺壓。endprint

當(dāng)過隊長的父親，一個軍官的父親，好面子的父親，不想跟他人一般見識，咬碎牙一忍再忍，讓他們越發(fā)肆無忌憚。分配勞作任務(wù)，數(shù)我家的重，但每年的救濟(jì)，卻與我家絕緣。每次分糧，往往從村東頭分，輪到我家了，又開始從村西頭分，最后給我家的，往往缺斤短兩是別人挑剩的。年邁老實的父母，在外忍氣吞聲，卻把風(fēng)雨帶進(jìn)了家里，常年爭吵不停。年幼的我，無力改變什么，只能一次次采用阿Q的精神勝利法，在幻想中懲罰欺軟怕硬的村干部。

然后，那個下午來了。那個我一輩子記憶猶新的下午。

那是個深秋的午后，陽光已沒了銳氣，淡淡地照著起起伏伏的山巒。山頂成片的樹林，被開荒種田的村民砍了個精光。一到深秋，枯山瘦水，整個視野里光禿禿的，只有零星的蕎麥像一塊塊血紅色的傷疤，散落在黃土高坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像癩子的頭……

每次回望，那天的情景歷歷在目。父母去割蕎麥，我蹦蹦跳跳地跟了去，期待著能捉住一只螞蚱。所謂秋后的螞蚱，蹦達(dá)不了幾天，可謂手到擒來。然而，這個小小的愿望，剛到地里便破滅了。時值包產(chǎn)到戶前夕，開始分戶包干，比如這次害蟒麥，先劃分給各戶，收割完再統(tǒng)一上交生產(chǎn)隊。一到地里，父親發(fā)覺劃分給我家的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出勞力范圍，用腳步一丈量，果然如此。他當(dāng)即暴跳如雷，嚷著要去找隊干部講理，被母親勸住了。其實，我知道，父親不過是發(fā)發(fā)牢騷而已。

嚷了幾句后，父親便蹲在田埂抽悶煙，地里只傳來母親割蕎麥的聲音，“嚓——嚓——”單調(diào)而凄涼。時隔多年，那聲音時常會清晰地回蕩在我的耳畔。見此情景，我像泄了氣的皮球，再沒了捉螞蚱的興致，也悶聲不響地坐在田埂上，望著光禿禿的遠(yuǎn)山發(fā)呆。一老一少，像兩塊沉默的石頭。

我一邊望著蒼茫的遠(yuǎn)山，一邊在心里想著如何報仇雪恨。我想，上邊一定不知道這些人在村里任意妄為橫行霸道。想到這兒，我的腦子里突然閃過一個念頭：為什么不把他們的所作所為寫出來向上反映呢？想到這兒，我以為找到了解決問題的辦法，激動得渾身戰(zhàn)栗，坐都坐不穩(wěn)，只好趴在地上，死死地抓住野草，把小小的身軀緊緊地貼在田埂上。那一刻，我眼前電光石火，一剎那把一生要走的路照得清晰無比。

我一動不動地坐在田埂上，連越來越重的寒氣都未察覺到，一直陶醉在前程遠(yuǎn)大的夢想中。我想，我們村的問題反映了，解決了，我就去別的村，別的鄉(xiāng)，別的縣。我越想越激動，生怕別^搶去似的，恨不能立即上路。

夢想的火苗，就這樣不期然被點燃了。那個下午，不諳世事的鄉(xiāng)村少年，就這樣對自己的人生、對這個世界許下承諾。也許，每個男人心里都有一個俠客夢。別人是一簫一劍走江湖，而我是用筆。我幻想著從我們那個小山村出發(fā)，走州過縣，用一支筆寫盡人間疾苦，鏟除世間不平。

太陽落山了，天色漸漸暗了下來，可父母依然不停地?fù)]著鐮刀，一點看不出要收工的意思。我實在等不及了，就對父母說了一聲，自己先跑回了家。一到家里，就點亮油燈，迫不及待地拿出紙和筆，在桌前正襟危坐，希望把自己想了一下午的東西寫出來。意想不到的事發(fā)生了，一落筆，卻一個字也寫不出來，整個下午在我腦海中奔騰不息的東西，一瞬間跑得無影無蹤。

怎么會這樣？我急得站起來，不停地在地上轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，似乎又記起了些什么，沖到桌前，提起筆依舊寫不出一個字。幾次三番，終于氣餒了。父母回到家吃晚飯時，夜已經(jīng)深了。我一點食欲也沒有，吃兩口就不想吃了。吃這么少，又一副悶悶不樂的樣子，引起了母親的注意。她伸出手摸了摸我的額頭問：“怎么不吃了，是不是下午受涼了？”發(fā)覺我的額頭不燙，母親便沒再說什么。

平時一躺在床上就酣然入睡的我，那晚破天荒失眠了，無可避免地再一次走進(jìn)了自己的白日夢中。這時，下午所想的一切，又歷歷在目。

在別的孩子為一粒糖果哭鬧的年歲，我的心里卻落滿了塵世間的憂傷。見過我的人，都說我長相偏老，其實，就在那一年，我已經(jīng)老了。老的不僅是容顏，還有心靈。從那個下午，我的童年似乎戛然而止，我不再是那個無憂無慮不諳世事的少年，開始變得少年老成心憂天下。從這以后，我的眼睛就變得特別亮，哪怕有蛛絲馬跡的不平，總能夠一目了然。這對一個孩子來說，不是一件能讓人開懷的事。

從此以后，這一夢想如同濃濃的大霧，無時無刻不把我裹挾其中。它是那么清晰那么伸手可及，可真正伸出手去，卻什么也抓不到。它就像夸父前面那輪碩大的紅日，讓我無法真正抵近，也無法真正遠(yuǎn)離，受它的吸引也受它的折磨。我急不可耐，一直試圖用最怏的速度最短的路徑去抵達(dá)、去靠近，可又不知如何去靠近。

一個自不量力的夢想，有時同一個卑劣的念頭一樣令人難以啟齒。平庸如我，卻懷揣著這樣一個遠(yuǎn)大的夢想，讓我像做了賊似的心里發(fā)虛。雖然有人說，夢想終歸是夢想，無所謂自不量力無所謂卑劣，可我依然不敢輕易靠近輕易言說。我一個人苦惱著，不敢聲張，偶爾泄露一半句，會立即招來父母的斥責(zé)：“好好讀你的書，這是你一個小孩子家該操心的嗎？”姐姐們?nèi)炭〔唤某靶β曇矔S即而來，“哧哧哧”，一個個笑得花枝亂顫叫爹喊娘，笑得我沖上去跟她們拼命，笑得父母出面制止方才罷休。

責(zé)罵和嘲笑，并沒有讓夢想的火苗熄滅，它依然在內(nèi)心燃燒著，我只是緊緊地護(hù)衛(wèi)著，像黑夜里小心翼翼護(hù)衛(wèi)手中的油燈，提防著突然的風(fēng)。

3

“我不知道你究竟想表達(dá)什么?！睘槭裁雌沁@么一句？這句話像唐僧的緊箍咒，讓我頭疼不已。真的不知所云還是另有指向？看似明明白白卻又云里霧里。為什么自己清楚的東西別人不明就里？“我不知道你究竟想表達(dá)什么。”他不是第一個這么說的，只是我格外在乎。

我又從床上拿起稿件，上面有他的修改。我一頁一頁往下翻，他修改到第三頁便止住了，后面一片簇新。三十多頁的作品，看三頁就能知道要表達(dá)什么？這樣的否決，是否過于草率？

沒有一定的寫作能力，想得再怎么天花亂墜也無濟(jì)于事，意識到這一點，是上了初中之后。

從小，在寫作上我就沒什么天賦。第一次學(xué)寫作文，是小學(xué)三年級。之前，連篇日記都不曾寫過。老師布置的作文是《秋天》。為讓我們能寫出真正的秋天，老師還把我們帶到田野，讓我們專門領(lǐng)略了秋天的景致?；匦：螅嗬飳W(xué)習(xí)最好的同學(xué)在題目下寫：“啊，秋天！”我們?nèi)几鴮憽鞍。锾?！”然后再不知如何下筆。endprint

家徒四壁，父母目不識丁，根本沒什么藏書。不要說家里，整個村莊，除了雙兒爺爺有本打卦書，也很難找到第二本圖書。沒有一個會講故事的外婆，除了自己和姐姐的語文課本，也沒有一本可供閱讀的書籍，難免面黃肌瘦營養(yǎng)不良。

大概是初二，偶爾看了一本小說，隨著主人公跌宕起伏的命運時哭時笑，如癡如醉，讓我第一次感受到了文學(xué)巨大的力量。不知天高地厚的我在日記本這樣寫道：“文學(xué)是人類精神家園的毛毛雨，對人類的靈魂最具滲透力?！睆拇耍覜Q定為自己的夢想披上文學(xué)的外衣，開始有意識鍛煉自己的寫作能力。初三下學(xué)期，正當(dāng)同學(xué)們?yōu)橹锌既σ愿暗年P(guān)鍵時期，我從同學(xué)訂閱的一本作文期刊上看到一則廣告，某文學(xué)講習(xí)所招收函授學(xué)員，我如獲至寶。然而，六十四元的學(xué)費，對我來說是一筆不小的費用，可為了夢想，我以購考試資料之名欺騙母親。為了我的學(xué)習(xí)，母親向來不打折扣，她東挪西借湊了三十四元，出嫁的二姐湊了三十元，然而，好不容易湊齊了這筆錢，卻被我打了水漂。

我和同學(xué)趁午休跑到五里外的郵局寄錢，不料郵局未開門，正值中考的沖剌階段，我們沒時間再來回跑，同學(xué)建議，委托他們村的一個小伙子替我郵寄。這小伙子只比我們大一兩歲，頂了父親的班，在郵局旁的百貨商店上班。把學(xué)費和匯款地址留給小伙子后，便返回了學(xué)校，我便滿懷希望地等著。兩周過去了，三周過去了，一個月過去了，音信全無，我便有點擔(dān)心，同學(xué)托人問那小伙，得到的回答是確實寄了，便接著再等，又等了兩周，心急如焚，實在等不住了，我獨自去找那個小伙子，希望他能在郵局幫我查一查。至此，我也絲毫未對其起疑心。然而，一見到我，他便藏了起來，再不肯出來，我這才恍然，他壓根就沒有寄。他不出來，我也沒時間跟他耗，生性懦弱的我，只能自認(rèn)倒霉。然而，輕信他人的毛病，至今未改。

就這樣，第一次向夢想靠近，還未起步就折戟沉沙。這對我來說是個不小的打擊，一個多月的朝思暮想熱血沸騰患得患失，最終化為泡影；還有那筆于我來說近乎巨款的心疼，以及對母親和二姐深深的愧疚，讓我久久無法釋懷。好在她們相信我，自始至終沒有追問這筆錢的下落。

中考緊跟著呼嘯而至，因為這件事極大地影響了我的成績，原本學(xué)習(xí)不錯的我，未能如愿考取父親所期盼的中專。

我以為這便是沉重的打擊，沒想到更沉重的打擊緊跟著尾隨而至。取經(jīng)路上，總有九九八十一難等著你，即便堅持到最后，你以為你抵達(dá)了，你以為你取到了，可你真的抵達(dá)了嗎？真的取到真經(jīng)了嗎？也許，夢想就是你無限靠近卻永遠(yuǎn)也到達(dá)不了的遠(yuǎn)方，就像這一剎那間的燈滅。你以為自己近了，即將叩響夢想的大門，孰不知還有著十萬八千里的距離。

4

是潦草的否決還是真誠的直言相告？從文章前面的修改看得出來，他是認(rèn)真的，連每一個錯別字都未放過。如果是好稿，沒有一個編輯故意錯過。當(dāng)然，被一再錯過后來成為經(jīng)典的作品不計其數(shù)，但絕對是認(rèn)知而絕非故意。

既然嘗出是苦的，就沒必要硬著頭皮全部吃完。我知道，我不過是不甘心，千方百計給自己找借口，不肯承認(rèn)事實真相罷了。

同樣曾是編輯的周曉楓說過：“當(dāng)機(jī)立斷才最有效率，我婦人之仁的婉約只會使問題復(fù)雜化，沒有方向的寫作者還在延續(xù)錯誤……”勸誡寫作者找到方向，是編輯的良知。由此可見，他是個好編輯，他也試圖引導(dǎo)我去找那個方向，只是我再聽不進(jìn)半句。

方向？方向在哪里？

父親一心想讓我考中專。他最大的愿望就是我能在家門口當(dāng)個小學(xué)老師，既有一份體面的工作，又不會離家太遠(yuǎn)，還可以在農(nóng)忙時節(jié)幫他一把。三尺講臺，怎么能安放下自己那么遠(yuǎn)大的夢想？我雖考上了高中，父親還是很遺憾，再三鼓動我去復(fù)讀，爭取考上中專。那年頭，中專是農(nóng)村孩子最熱門的學(xué)校。沒想到就在這年暑假，他走了。

父親走了，不要說復(fù)讀，連能否走進(jìn)校園都成了問題。疼了我一輩子的父親，臨去世前那兩年變得非常愛罵我，張口閉口“我死了有你的好果子吃”。在家人的溺愛下，我好吃懶做的習(xí)氣已初見端倪。包產(chǎn)到戶后，糧食連年高產(chǎn)。從饑餓年代走過來的父親對糧食之貪婪如葛朗臺之于金錢，年復(fù)一年的陳糧堆積到家里散發(fā)著霉味，可他一粒也舍不得賣掉。也許，那時父親已預(yù)感自己將不久于人世，所以他努力為自己的妻兒囤積糧食，希望他不在的日子我們依然能夠衣食無憂。為再建一座儲存糧食的屋子，父親忍痛割愛，砍掉了院內(nèi)那株在全村獨一無二的大杏樹，砍掉了我有別于村里其他孩子的幸福與富有——再也吃不到那雞蛋般大小、色澤金黃、香甜可口、汁液飽滿的杏子了，從此，便在心里與他置著氣，一聽到他掛在嘴邊的這句“我死了有你的好果子吃”就來氣，“那么好的杏樹被你砍了，還能有什么好果子吃？”那段日子，我們父子就這么劍拔弩張，甚至有點水火不容。許多年后我才明白，是父親對年幼的我好吃懶做的我充滿擔(dān)憂，放心不下，恨鐵不成鋼。

父親的擔(dān)心是對的，失去他羽翼的庇護(hù)，我立馬嘗到了苦果。父親還未入土，我何去何從，便成了全家討論的焦點，親戚朋友七嘴八舌爭論不休。大哥最初的意見是想讓我學(xué)門技術(shù)，最好是學(xué)開車，早一點自食其力。可這一計劃很快就破產(chǎn)了，母親說什么也不愿離開父親經(jīng)營了一生的家，也不愿讓我就此中斷學(xué)業(yè)。她說即便吃糠咽菜也要供我讀完高中，就這樣半途而廢，她死后沒臉去見父親。一想到離開校園，我更是心如刀割。我在日記中寫道：“親戚朋友看似都在關(guān)心著我的未來，卻沒有一個人問過我想要一個什么樣的未來。如今，我成了一塊眾人眼中的絆腳石，他們關(guān)心的，不過是如何將我挪開，然后好各奔自己的前程。離開校園，就等于和夢想作別。沒有了夢想，今生還有什么意義？！”

這篇日記被大哥看到了，倒不如說是我故意的。母親的決絕和我的日記，讓他最終決定犧牲自己的事業(yè)，調(diào)回老家。大裁軍中，大哥所在的部隊整建制軍轉(zhuǎn)民，他也轉(zhuǎn)業(yè)安置到駐地一中原一個大都市。這無疑是一個艱難的抉擇，他走過了怎樣痛徹心扉的心路歷程，別人無從得知。為了老母親的意愿和一個前途未卜的弟弟，放棄苦心經(jīng)營多年且如日中天的事業(yè)，離開優(yōu)越的工作生活環(huán)境，從大都市調(diào)回偏遠(yuǎn)落后的西北小縣城，內(nèi)心的落差可想而知。調(diào)回老家，事業(yè)并未像他所盼望的那樣?xùn)|山再起，而是一路江河日下。對一個男人來說，放棄鐘愛的事業(yè)，相當(dāng)于放棄了大好的人生。許多年后才明白，大哥為了我和母親，舍棄了什么，經(jīng)歷了什么。endprint

安葬完父親，大哥什么也沒說就離開了家，開始為調(diào)動的事情奔波。恰逢一個縣辦企業(yè)瀕臨倒閉，為讓這個企業(yè)起死回生，縣領(lǐng)導(dǎo)決定大范圍競選廠長。為調(diào)回來，大哥急不擇路，參加競選，從近百人中脫穎而出，一舉奪魁。競選成功，調(diào)動的事，自然一路綠燈。那邊調(diào)動手續(xù)還未辦理，這邊已經(jīng)走馬上任。所有這一切，全家都蒙在鼓里。

開學(xué)兩周后，我正在田里勞作，大哥突然回來，要我馬上收拾東西跟他去上學(xué)，而且吃住問題都已安排妥當(dāng)。大哥盡可能地為我創(chuàng)造最好的條件，希望我能學(xué)有所成。如果真是這樣，他自己所做的這一切也算值了。

這個從天而降的消息把我弄蒙了。我原以為今生再也回不去了。我已說服自己接受現(xiàn)實，走向田地，卷起褲腿步父親的后塵，準(zhǔn)備安心做一個終老土地的農(nóng)民，不料峰回路轉(zhuǎn)，又能回到校園?？晌乙稽c也高興不起來，反而有種說不出的沉重。一種無法承受的生命之重。

然而，大哥不由我說個“不”字，我的喉頭也像塞了棉花，說不出個“不”字。就這樣，我跟在他的身后，走出土地，重回了校園。

夢想的燈火，再一次被點燃了，它的蠱惑此生我無力抗拒。

5

組稿會還沒有結(jié)束，我把自己關(guān)在房間里，不想見人。我知道，在這條路上，我走得太遠(yuǎn)了，沒有什么人什么事能讓我回頭。在這條路上，我還不曾真正出發(fā)，只是試著剛剛邁出第一步，卻遭到當(dāng)頭棒喝：“錯了！”多么矛盾呀，回不了頭，又不知該走向何方。我該怎么辦呀？誰能告訴我？窗外飛絮依然漫天飛舞，宛若我紛亂的思緒。

我突然想見老師，非常非常想。也許他能夠告訴我該何去伺從。

老師是“魯迅文學(xué)獎”獲得者，他一路從編輯到主編到副社長頭銜不斷變換，但我們自始至終都習(xí)慣稱他“老師”。他是個很真的人，有人曾這樣說他：到歌廳別人給你找個小姐，你卻和她談起了戀愛。雖是戲謔之詞，卻一針見血人木三分點出了老師的處世為人。老師也幽默風(fēng)趣，許多時候還是冷幽默，我們在一起玩笑開得無邊無沿?zé)o尊無長，但這并不影響他對人對事的真，真得近乎純粹近乎潔癖。他對虛情假意、投機(jī)鉆營、兩面三刀、沽名釣譽(yù)之流，甚至對文字不認(rèn)真的人以及所謂的文學(xué)掮客，有著天然的深惡痛絕?？稍S多時候，你越是深惡痛絕的，恰恰是你不得不面對的。所以，真誠于他，猶如氧氣之于窒息者。

這么多年，老師對我們的幫助提攜，真可謂不遺余力。作品怎么樣，他總是直言相告，不遮不掩。也不知為什么，作品即便被他批得一無是處，卻不會讓人心生絕望，反而會激起更大的斗志。他甚至?xí)研藿M稿寄給我們，讓我們對照。偶爾寫篇能看過眼的東西，他比我們還高興，打來電話，連聲說“有進(jìn)步，有進(jìn)步，再好好寫篇給我看看?！比绻€有進(jìn)步，他就幫著推薦，不能采用，他就安慰你，別灰心，再好好寫。像極了舉著飯勺追著孩子嘴里說著“吃一口，再吃一口”的母親，讓人充滿感動和溫暖。這種感動，讓你沒法擱筆；這種感動，又讓你極力想寫得好一點。正是他的這種鼓勵和督促，讓我在工作之余，一年一年堅持下來，甚至有了信心朝自己想要成為的那個人走去。

那天，大哥和司機(jī)把我一個人孤零零地丟在校門口，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，絕塵而去。他們急著去五十公里外的火車站。大哥要返回原單位，正式辦理調(diào)動手續(xù)。

天空很灰，間或飄著零星的雨點。我站在校門口，窺探著校園，心里陣陣發(fā)怯，不敢貿(mào)然闖入。恰逢周日，午后的校園里空蕩蕩的，偶爾有人走過，步履匆匆，顯得十分冷清。

被大哥從田間喚回，跟著他一路走來，似乎連意識都被他支配著，整個人恍恍惚惚。在校門口踟躕許久，才像突然睡醒似的，發(fā)覺除了抱在懷里的一床軍用被和大哥臨走前給的二十塊錢，一無所有。

其實，起初他只給了我十塊錢，司機(jī)說“現(xiàn)在十塊錢能干什么！”聽后他又給我十塊。我剛張口說“不要”，被他一句命令式的“拿著”，便乖乖地接過攥在手里。巨大的愧疚，讓我變得非常怕他，對他言聽計從。說實話，我真不想再要他的錢，哪怕十塊，因為我知道他的囊中是何等羞澀。真是禍不單行，接到父親病危的電報，為挽救父親，歸來時他把多年的積蓄全部帶在身上，不料途中被小偷襲了個精光，到家時已身無分文。父親的住院費、安葬費，已讓家里負(fù)債累累，他哪里還有余錢？哥哥走時反復(fù)說，他很快就會回來。我沒問，我不知道他的很快有多快。

雨有點大了，不得已，我只有硬著頭皮走進(jìn)校園，走進(jìn)這個讓我夢寐以求失而復(fù)得的校園。大哥說食宿他都安排好了。進(jìn)校后，按他的吩咐，我徑直打問著去學(xué)校食堂，找一個大哥要我找的人——食堂負(fù)責(zé)人。我去的時候，他還沒上班，我站在屋檐下等了一個多小時，他才來。他只字未提吃飯的事，我只好用十塊錢買了半月的飯票，所需糧票說好下次補(bǔ)交，然后從他手中接過鑰匙，按圖索驥尋找住的地方。路過校門時，簡單地買了幾樣必備的學(xué)習(xí)和生活用具后，兜里僅剩下兩毛錢。

住的地方并不難找。出校門左拐，穿過一條小巷，來到大馬路，沿馬路一直向前走，經(jīng)過黨校便是郊外，田野里一座孤零零小屋便出現(xiàn)在眼前。我想大概就是它了，可又覺得不太可能，然而，偌大的一片田地，除了它別無二物。我一邊一步步靠近一邊在心里暗暗祈禱：“但愿不是！但愿不是！”走近目睹后，失望感越發(fā)強(qiáng)烈——這是座水泵房，建在田埂的下面，唯一的窗戶被人用磚頭封死了。更讓人難以忍受的是，屋旁還有一池綠汪汪的臭水。似乎好久不曾有人進(jìn)去了，房鎖銹跡斑斑。開鎖時我還心存僥幸，可鑰匙很容易就插進(jìn)去了，鼓起勇氣試著一扭，開了。一個耳光扇過來，將僥幸打得粉碎。

打開門，里面黑咕隆咚，看許久，眼睛才適應(yīng)。迎門是個土炕，上面的席子破爛成片。裸露的墻面常年被煙熏火燎，一片烏黑?？坷镉性S多粗細(xì)不一的水管和一口深不見底的水井，還未靠近，頭皮就會不由自主地發(fā)麻。

心沉到了谷底，幾乎崩潰。環(huán)顧四野，灰蒙蒙一片。無處可去，返身爬上田埂，一直坐到暮色四合，才拔了些蒿草，握到手里，進(jìn)去簡簡單單地把炕上積了經(jīng)年的塵土掃了掃，摸黑把被子鋪到土炕上，關(guān)上門，和衣躺下去的那一剎那，眼淚跟著流了下來。這一刻，我才終于明白，那個肯為我遮風(fēng)擋雨的人真的走了，從此后，再大的風(fēng)雨，也只能自己獨自承受。想到這兒的時候，眼淚便自動地止住了。endprint

—床被子，鋪一半蓋一半。有點冷。屋內(nèi)一團(tuán)漆黑。我把頭蒙進(jìn)被子，蜷縮一團(tuán)。人生際遇難料，從不曾想到，我夢寐以求的高中生涯就這樣開始；從不曾想到，有一天，我會孤零零一個人睡在這樣一間黑屋；從不曾想到，這僅僅只是開始……

用半個月飯票，我苦苦支撐了四十五個漫漫長日。開始，每日三餐，每餐一份，甚至偶爾還因飯菜難以下咽而倒掉過。一周后，哥哥的音信全無和手中日漸減少的飯票，讓我一下子緊張起來，開始每日兩餐，后來菜量又由每餐一份減為每餐半份，再后來，每天只吃一餐，只打半份。

那時，每天似乎并不覺得怎么餓，只是犯困，走路發(fā)飄，像踩在棉花上，一點勁都沒有，上樓梯都要抓著扶手，一到教室趴在課桌上就想睡覺。晚上凈做噩夢，常常夢見偷吃東西被人發(fā)現(xiàn)，被人追趕，卻怎么也跑不動。

從進(jìn)校第二周，每到周日，我就去大哥要報到的單位找他，可每次都是無功而返。我們的學(xué)校在縣城的東郊，而大哥的單位在縣城西邊的郊外，相距十多公里，還要經(jīng)過一條寬闊的大河。有次，實在沒有力氣，為操近路，我打算趟河而過，既不會水又無力氣，走到河中心差點暈倒被河水沖走；還有一次，昏昏沉沉，走在路上差點被車撞。最艱難的是第三次，那時渾身越發(fā)沒力氣了。去的時候抱著希望，還能支撐。尋而未見，希望落空，返回的時候，感覺往前邁一步都相當(dāng)困難。走走歇歇，感覺自己隨時會倒在路上，到后來幾乎要絕望了。走了整整一下午，進(jìn)城的時候，天完全黑了，站在進(jìn)城的大橋上，望著滿城燈火，內(nèi)心有種說不出的孤寂和凄涼。我問自己，心甘情愿做一個面朝黃土背朝天的農(nóng)民又怎么了？像這么走下去，真能抵近夢想嗎？我真的感覺撐不住了，舉起雙手，對著夜空默默呼喊：“拿去吧！拿—一”第二個拿字還未出口，已經(jīng)淚如泉涌，像真有人要拿去似的，立即反悔，邊搖頭邊流著淚一個勁兒地說：“不要！不要！”如果真放棄了，沒有了支撐，我想自己真的會就地倒下，再也爬不起來。

沒交出夢想，心情又轉(zhuǎn)好了，又有了前行的力量。路過一條街道，炒栗子的香味一下子勾住了我的腳步，沒能抵抗住誘惑，用兜里僅有的兩毛錢買了四顆栗子。這兩毛錢一直沒花。有這兩毛錢，我就不會覺得自己一無所有山窮水盡，當(dāng)然，兩毛錢也買不了什么。這個晚上，我毫無猶豫，傾己所有，慷慨地花光了裝在兜里無數(shù)個日夜的兩毛錢。我打心眼想犒勞自己，為自己沒有輕易交出夢想。我沒問炒栗子多少錢一斤，也不知道一斤到底有多少。賣栗子的只給了我四顆，我覺得太值了。那四顆栗子，是我今生吃過的最好的東西。未剝皮，拿一顆湊到鼻尖聞聞，撲鼻的香氣就讓口水汪了一嘴。小心翼翼地剝?nèi)テ?，咬一半一嚼，無法言說的香甜，讓眼淚再次毫無來由地噴涌而出。我含在嘴里一直嚼呀嚼，卻久久舍不得下咽。我至今不明白，世上怎么會有那么好吃的東西。

因為依舊懷揣著夢想，因為四顆無比香甜的栗子，我走過滿城的燈火，走過秋夜的寒冷，無所畏懼地走進(jìn)曠野中那間漆黑一團(tuán)的小屋，安然睡去。

6

組稿會終于結(jié)束了，要告別這個寧靜世外桃源，走向市聲喧囂的都市，心里既有份深深的不舍，又有種終于解脫了的釋然。

元決定采用《七日》，臨告別，甜又特意向我約稿。甜和輝—樣，是我軍藝中青年作家研修班的同學(xué)，也是一家知名軍事文學(xué)期刊的編輯。甜再三叮囑，要我好好寫，她要在“特別推薦”欄目重點推出。

我不知道，他倆這么做，是不是有意要安慰我。但無論怎么說，足以溫暖和鼓勵我，繼續(xù)向前邁進(jìn)。

重回土地，我決定和母親相依為命，像父母一樣，做一個終老黃土的農(nóng)民，和他們一樣把走出大山的希望寄托在子女身上。然而，不到半年，我再次從土地上逃離，入伍從軍。

母親最大的幸福，就是希望我能夠成為公家人，不要像父親一樣，臨了還扛著扁擔(dān)，最終把自己累倒在土地上。我知道，不論自己如何勤勞，土地里長不出母親想要的幸福。更重要的是，夢想不滅，她死纏著我，讓我無法安心土地，日復(fù)一日年復(fù)一年，做一個面朝黃土背朝天的農(nóng)民。

所以，十月份，聞知征兵的消息后，我毫不猶豫，通過這種方式，從土地上逃離，其實，許多年后我才明白，當(dāng)初看似為了追逐夢想，其實南轅北轍。入伍后重拾寫作，多年擔(dān)任新聞干事，看似與夢想漸行漸近。其實，自己的寫作和心中的夢想，始終在河流的兩岸，不曾靠攏。

夢想，于我來說，就像是一場漫無天日的暗戀。

路過老師所在的首都，約了和他見面，當(dāng)面講述了事情的始末。他三言兩語，就擊碎了壓在胸口多日的塊壘。他說：“不要輕易迷信所謂的權(quán)威，也不要聽有些人胡謅。如果你愛，你就堅持；如果不愛，轉(zhuǎn)身離開?！?/p>

轉(zhuǎn)身，何其瀟灑，又何其艱難。

歸途的火車上，插上耳機(jī)聽歌，是女兒——一個剛上初中的小女生幫我下載的。隨意點播，音樂過后，傳來王菲頹廢而空靈的聲音：“誰說那盞微弱燈火是螢火蟲在閃爍，誰約過誰去看這一場忽滅忽明的傳說，剩下的夢想不斷地做，上升的氣球不斷地破，別難過，別難過，沒有原因有結(jié)果……”

我想，即便夢想微弱的燈火被大風(fēng)一千次一萬次地吹滅，我還是會一千零—次、一萬零一次地點燃。我知道，我只能走在這條路上，即便毫無前途一事無成也別無選擇，即便點亮不了前程也要燭照心靈。

我的生命里，不能沒有這盞燈火，這是我的宿命。

扭頭看向窗外，滿眼的綠。endprint