師懷利

小時(shí)候，每年大年初二母親便會(huì)帶我去外婆家玩兒。去了以后，母親非要我給外公外婆拜年，那時(shí)候也不懂，只是學(xué)著別人的方式，抱著他們的腿，面朝著他們，跪地磕個(gè)頭，說(shuō)句新年快樂，禮也就成了。

那時(shí)候，便覺得這個(gè)頭磕得不值得，因?yàn)閯e人家的孩子磕頭有回報(bào)，對(duì)我而言，不但沒有回報(bào)，還要忍受外公的威脅，他經(jīng)常拿一句話威脅我：“我不讓我女兒回去了，你一個(gè)人回去吧。”每次氣得我哭兩到三回，同樣地，也會(huì)跑過(guò)去在他腿上狠狠地踹三兩腳，有時(shí)會(huì)在他胳膊上咬幾口，來(lái)證明我的不滿。

外公今年八十多歲了，是個(gè)要強(qiáng)的人，一生過(guò)得非常拮據(jù)。在我眼中他是個(gè)非?！白运健钡娜耍运降矫磕甓焐岵坏脽喝∨?，和外婆蜷縮在僅有一絲余溫的炕上瑟瑟發(fā)抖；自私到舍不得給自己添一件新衣服，把母親置辦的衣物壓到箱底讓老鼠打洞裝扮小窩；自私到舍不得花錢看外婆的病，在孫女出嫁時(shí)包一個(gè)5000元的紅包；有時(shí)候，外公固執(zhí)得有些不可理喻，我總是讀不懂他。

活到他這個(gè)年齡，體力活兒已經(jīng)干不動(dòng)了，他的眼里只有羊。羊是他的陪伴，從早到晚，他陪著羊談古論今，羊陪著他夜以繼日。一群羊，一個(gè)背影，整天穿梭在深山老林中。

外公每天都放羊，一個(gè)人趕著四十多只羊到山腳下，等羊吃得差不多了，他和羊群繞著羊腸小道從山腳下向山頂挺進(jìn)。甘肅老家那里的山，要么是山裹著溝，要么是溝連著山，從山下往山頂望，脖子仰得生疼，但仍然看不到山頂。外公的羊群中，母羊居多，嘴特別饞，總會(huì)帶頭鬧事，一點(diǎn)都不叫人省心。有一次在趕羊歸來(lái)的途中，他不小心從半山腰摔下去，掉到山溝里，摔斷了腳踝骨。

全家人都拗不過(guò)他，沒有去看大夫，外公在炕上挺了一個(gè)月。

這期間我去看過(guò)他，聊天的時(shí)候，他心態(tài)超好，是笑著跟我說(shuō)的，他說(shuō)想去另外一個(gè)世界看看，稀里糊涂的，沒去成，可能是舍不得他的羊吧。后來(lái)外婆告訴我，出事的那天，沒有人幫他，是外公一個(gè)人回家的，那天，羊群落下他好長(zhǎng)一段距離，羊在前面引路，外公努力地跟在后面。

“外公，為什么不把羊賣了？”我問(wèn)。

“那你別去上學(xué)了，我就賣了?！蓖夤f(shuō)。

“這兩者不能比，我和你不一樣。別把錢存著了，給家里買點(diǎn)兒好菜，買點(diǎn)兒肉，吃好點(diǎn)兒，比什么都強(qiáng)?！蔽艺f(shuō)。

“沒什么不一樣的，家里有油有面，啥也不缺?！蓖夤f(shuō)。

“我知道不缺，那也該吃點(diǎn)兒其他的菜，增加點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)。”我說(shuō)。

“草根、樹皮照樣吃，也沒餓死人。和過(guò)去比，現(xiàn)在強(qiáng)多了?！蓖夤f(shuō)。

“把錢存著舍不得花，有什么用？也沒有多少利息?！蔽艺f(shuō)。

“胡說(shuō)！我的每一筆錢都有大用處，都會(huì)用到該用的地方?！蓖夤f(shuō)。說(shuō)這句話的時(shí)候，外公露出了笑容，說(shuō)得很輕松。

每次我和外公理論，他有他的道理，我有我的看法，爺孫倆爭(zhēng)得面紅耳赤，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

一個(gè)月后，外公的傷也好得差不多了，又去放羊。家鄉(xiāng)的山上和溝里，還是一群羊，一個(gè)背影。

每次去外婆家，外公都會(huì)用一句話威脅我。以前是，現(xiàn)在還是。endprint