李閣

“我想去東北，就算沒考好，我也不想去復(fù)讀！”倔脾氣上來(lái)，我不想跟爸媽再討論這個(gè)問(wèn)題。

“不是你考得好不好的問(wèn)題，就是覺得東北有點(diǎn)遠(yuǎn)，我跟你媽不是不太放心嗎？”

“反正我就報(bào)這個(gè)志愿?！?/p>

“省內(nèi)的學(xué)校離家近，每周我開車去接你回家，多好?！?/p>

“……”

“行了，別說(shuō)了，”一直坐在沙發(fā)一頭的爺爺聽我和老爸爭(zhēng)，終于發(fā)話，“我年輕的時(shí)候去過(guò)東北，空氣很好，去那上學(xué)挺好的。再說(shuō)了，遠(yuǎn)咋了，又不是讓你步行去，累不著?！?/p>

“那也不能她自己去……”

“準(zhǔn)備吃飯吧，別說(shuō)了，”爺爺清咳了一聲，瞪了一眼老爸，從沙發(fā)上站起來(lái)走向廚房。

印象中的爺爺一直都是挺直腰板走路的，大概一米八的身高，偏瘦，走起路來(lái)帶風(fēng)，永遠(yuǎn)給人一種神采奕奕的樣子。作為家里的老大兼唯一的女孩子，大人都特別疼愛我。爺爺經(jīng)常單手先把我抱起來(lái)，然后雙手繞過(guò)脖子，把我穩(wěn)穩(wěn)地架在脖子上，我會(huì)緊緊地抱住爺爺脖子。感受到我抱緊了，爺爺會(huì)大聲吆喝：“坐好了啊，準(zhǔn)備起飛了！”然后小跨步地向前跑，我會(huì)很開心又很緊張地咯咯笑，一米八上面的視野很寬闊，爺爺會(huì)帶著我從村這頭兒走到村那頭兒，一路跟鄰居打招呼的我感覺自己瞬間成了巨人，感受到風(fēng)呼呼地從耳邊吹過(guò)。感覺好玩兒，我有時(shí)會(huì)用自己的小短腿踢一踢爺爺?shù)男靥?，那樣他就?huì)加快速度，引得我嗷嗷叫。他問(wèn)我以后還敢不敢這樣，我每次都說(shuō)不敢了不敢了，然后下次繼續(xù)踢。

奶奶總會(huì)站在老家的大門前看我倆玩兒，然后開玩笑地?cái)?shù)落爺爺：“你慢著點(diǎn)兒，別摔到孩子，老不正經(jīng)的?！睜敔斂倳?huì)反駁她：“你是不是羨慕了，要不你也來(lái)試試？”奶奶一臉不想理他的表情，甩甩手，回去做飯。

上了初中，我被爸媽接回了家，大概是從初一開始，每周都會(huì)至少給爺爺打一次電話，上了大學(xué)以后每周兩次，問(wèn)問(wèn)他中午吃了什么，告訴他東北已經(jīng)零下二十度了，告訴他我穿得很厚很厚，告訴他要照顧好自己，告訴他我寒假就能回去看他了。他會(huì)回答他吃了什么，跟我說(shuō)綏化今天多少度，跟我說(shuō)一定要穿厚，跟我說(shuō)等我寒假回去看他。

大一大二那兩年，每天晚上他都會(huì)給我發(fā)一條天氣預(yù)報(bào)的短信，我問(wèn)過(guò)他怎么會(huì)打這么多字，他說(shuō)這種事情難不倒他，我笑了笑沒追問(wèn)。后來(lái)奶奶告訴我，爺爺買了保險(xiǎn)，然后人家說(shuō)可以每天發(fā)天氣預(yù)報(bào)，他問(wèn)人家可不可以不要鄭州的天氣預(yù)報(bào)，想要綏化的，人家答應(yīng)了。他又去問(wèn)小叔怎么轉(zhuǎn)發(fā)信息，最后就每天轉(zhuǎn)發(fā)綏化的天氣預(yù)報(bào)給我，拿著他的老年機(jī)諾基亞，小心翼翼地按鍵。奶奶說(shuō)他每次轉(zhuǎn)發(fā)完都會(huì)念叨，不知道我有沒有看到。我每天回他“好”的時(shí)候他都會(huì)特別開心，然后就把手機(jī)放在桌子上去睡覺。

去年冬天，老家下了一場(chǎng)大雪。在河南生活了二十年，我記憶中只有小學(xué)下過(guò)一場(chǎng)大雪。

他很開心地給我打電話說(shuō)下了鵝毛大雪，我告訴他這里天天都在下雪，然后我隨口說(shuō)了一句：在這里都沒有人一起堆雪人。

第二天，小叔微信給我發(fā)了一張雪人的照片，說(shuō)是爺爺一大早起床自己在門前堆了一個(gè)雪人，說(shuō)是要給我看。堆出來(lái)的就是很普通的雪人，拿了根胡蘿卜當(dāng)鼻子，撿了兩個(gè)小石子當(dāng)眼睛，用紅布當(dāng)頭繩，圓滾滾的身子。

我打電話告訴他，寒假回家如果再下大雪一起堆雪人，他答應(yīng)了。

事情發(fā)生得很突然。

我還沒來(lái)得及放假回家，河南還沒來(lái)得及下一場(chǎng)大雪，我還沒來(lái)得及跟他一起堆雪人。

葬禮過(guò)后，走進(jìn)老家院子，看著在院子里忙碌的人，突然想到以后在這里再也見不到他了，放聲大哭。奶奶告訴我，爺爺走之前給我留了封信，進(jìn)屋把信給了我，我緊緊地攥著信，不愿意看，低頭看到信封上寫著我的名字，抱著奶奶哭了好久。爺爺是個(gè)老黨員，在村里當(dāng)過(guò)支書，寫出來(lái)的字就像他本人一樣，蒼勁有力。很小的時(shí)候他教我寫“李”字，說(shuō)什么字都可以寫得不好看，這個(gè)字必須好看，只可惜到現(xiàn)在，我寫出來(lái)的“李”他還不滿意。

那封信我到現(xiàn)在都沒有打開，不愿意接受事實(shí)，好像我不看他就還在。

正月初二回老家的時(shí)候下了一場(chǎng)大雪，我和弟弟一起在院子里堆了一個(gè)雪人，圓滾滾的身子，拿了胡蘿卜當(dāng)鼻子，撿了兩個(gè)小石子當(dāng)眼睛，用紅布當(dāng)頭繩。我以為他會(huì)突然回來(lái)，然后夸我，可是他沒有。

過(guò)了第一個(gè)沒有他的新年。

失去親人這種事，打再多的預(yù)防針都是沒用的，因?yàn)槭聦?shí)就在那里，沒有防備不痛不癢地戳你一下，然后再無(wú)限放大你的悲傷。很多很多東西你可能很久很久都看不到用不著，但它必須存在那里，這樣你就知道它就在某個(gè)角落里，心安。可是一旦它被破壞了，不在了，你就心慌了，這大概就是失去吧。

這個(gè)坎我大概永遠(yuǎn)都跨不過(guò)去了，還是寧愿相信他去了遠(yuǎn)方，看過(guò)了世界記得回來(lái)看看我，相信我們會(huì)再見。endprint