隗延章

電影《逃離》講述了一個為性取向而困惑的男孩兒尋找自我的故事。更重要的是，這部電影是由人大附中的學(xué)生們拍攝的，從導(dǎo)演、編劇、主演到服裝道具，都由一群正值青春期的年輕人共同協(xié)作完成。他們在關(guān)注少數(shù)群體的同時，也在探尋著自我。

“男生”張望安夢見穿著黑色衛(wèi)衣的自己被困在了樓道中，樓梯似乎沒有盡頭，他無論怎樣，似乎都逃不出這密閉、幽暗的空間。

這是電影《逃離》中的一幕。這部獨特的影片由人大附中的學(xué)生們拍攝，講述了一名跨性別身份的男生張望安被愛情吸引陷入掙扎，最終找到、接受自己跨性別身份的故事。

電影的導(dǎo)演是一名叫胡然然的女生，而其中的男主角在現(xiàn)實生活中也正是一名經(jīng)歷過內(nèi)心掙扎的跨性別人士。如今，這部制作并不精良的影片由于它特殊的題材和年輕的拍攝者，引起了廣泛的關(guān)注。而這些拍攝者在完成了電影之后，也紛紛去往國外讀書，開始了另一段自我探索的旅程。

一個女孩的導(dǎo)演夢

去年冬天，胡然然看到了講述八位跨性別人士的紀錄片《有性無別》，終于找到了自己想要拍攝的電影所瞄準的人群：跨性別，那些對自己出生的性別無法認同的人?！拔矣X得應(yīng)該為他們發(fā)聲，讓更多的人了解這個群體”。

彼時，她正在人大附中讀高三。17歲的她，此前也已經(jīng)在電影拍攝上做過很多嘗試。

小學(xué)五年級，胡然然和媽媽在電影院觀看《阿凡達》。影片中杰克·薩利（Jake Sully）抬頭望見潘多拉星球的石頭山那一幕，讓胡然然覺得特別美，那部電影讓她萌生了成為導(dǎo)演的想法，“在電影中能做很多現(xiàn)實中無法完成的事情，導(dǎo)演能創(chuàng)造一個世界”。

初中二年級，胡然然拍攝了她的第一部短片，題材是“九一八事變”。這是歷史課老師布置的一個作業(yè)，教師鼓勵學(xué)生用創(chuàng)造性的方式表現(xiàn)歷史。她的初中班主任回憶說，那一整個學(xué)期，胡然然的業(yè)余時間都用來寫劇本和進行拍攝，班級中的多數(shù)學(xué)生，以及一些教師參演了她的短片，有些“演員”甚至還專門去學(xué)了些日語。

此外，胡然然還陸續(xù)拍攝過其他短片，其中一部是12分鐘的紀錄片。影片中，胡然然采訪了西藏支教期間遇到的老師和學(xué)生，主題是探討教育資源分配不公問題。“如果沒有支教，那些學(xué)生只能去當(dāng)喇嘛。有了教育，未來他們有機會去大城市?！?/p>

相比她短片中的西藏，胡然然所在的人大附中教育資源要豐富得多。據(jù)她的高中同學(xué)、初中校友、電影《逃離》女主角扮演者吳玥靈說，學(xué)校給他們提供了種類繁多的選修課，如泰拳、話劇、心理學(xué)，“你的任何興趣，在這里基本都能找到對應(yīng)的課程”。

人大附中每年還會舉辦電影節(jié)。胡然然上了高中以后，有一個重要愿望，便是能拍攝一部完整的故事片，在學(xué)校的電影節(jié)放映。

2014年夏天，胡然然正在美國讀暑校，在朋友圈看到一位學(xué)長失戀的消息。學(xué)長在微信中，向她傾訴了失戀經(jīng)過：他本喜歡跳舞，但他喜歡的女孩喜歡唱歌。他為了迎合這位女生去學(xué)習(xí)唱歌，卻還是沒有追到那位女生。學(xué)長最后感嘆，“還是做自己最重要”。

胡然然聽了學(xué)長的故事很受觸動，確定了自己故事片的主題：做自己。后來，她將主人公粗略設(shè)定為具有某種精神障礙的人。原因是那段兒時間她看了《雨人》等關(guān)于異類天才的電影，覺得這類主人公會更有戲劇性。

電影在胡然然高中二年級正式開始拍攝，影片的劇情是：一位患有閱讀障礙癥的男孩，在追尋愛情以及同學(xué)的幫助中接納了自己。劇組的演員、場務(wù)、攝影等全部由胡然然的同學(xué)、朋友擔(dān)任。

拍攝期間，男主角張宇歌很難將閱讀障礙的癥狀表演得準確。閱讀障礙癥離他們的生活經(jīng)驗很遠，而張宇歌又是非職業(yè)演員。同時，高二恰恰是劇組的同學(xué)們最忙的時候，拍攝時間很難協(xié)調(diào)。劇組成員大多是人大附中國際部的同學(xué)，未來多數(shù)會去美國留學(xué)，需要在高三學(xué)年的1月份左右結(jié)束學(xué)校的申請工作。

拍攝因此擱置了一段時間。這期間，胡然然看了紀錄片《有性無別》。她發(fā)現(xiàn)，其實相比閱讀障礙癥，性少數(shù)群體離胡然然同學(xué)們的生活反而要近得多，她的劇組中就有六七個人屬于性少數(shù)群體。

在人大附中國際部讀書期間，同學(xué)們接觸了很多美國文化的內(nèi)容。胡然然在這期間了解到了性少數(shù)群體的概念，其中美國最高法宣布同性婚姻合法化的新聞讓她印象深刻。

對于女主演吳玥靈來說，早在初中時就已經(jīng)對性少數(shù)群體有所關(guān)注。她第一次了解到同性戀是初中時閱讀《三聯(lián)生活周刊》。此后，她在互聯(lián)網(wǎng)了解了更多性少數(shù)群體的知識，還將原本不接受同性戀的母親成功“洗腦”。而男主角的扮演者張宇歌本人在現(xiàn)實中似乎就經(jīng)歷著電影中的那些掙扎。

男主角似乎在演他自己

今年1月，人大附中國際部同學(xué)的大學(xué)申請大多已經(jīng)完成，劇組開始打磨劇本。

為了解性少數(shù)群體的真實處境，胡然然看書、看電影，并在貼吧、微博尋找跨性別人群，和他們聊天。

一個月以后，劇本打磨完畢，電影正式開始拍攝。演員的服裝一共14件，基本上都是劇組成員自己的衣服，主角張宇歌穿著的一些女生服裝是胡然然自己提供的，一件白底藍花的旗袍是唯一一件花錢租來的服裝。拍攝中，有時裙子太小，1米8的男主角穿上以后，背后的拉鎖拉不上，只能拍攝正面。

幸運的是，相對于演出閱讀障礙者的艱難，這一次，演出跨性別人士的張宇歌表演得異常順利。即便在穿上旗袍時，也像是在演他自己。“覺他挺享受演女人的，這應(yīng)該是釋放了他的一部分女性特質(zhì)?！焙蝗粚Α吨袊侣勚芸氛f。

事實上，《逃離》的情節(jié)相當(dāng)多的部分來自張宇歌的個人經(jīng)歷。張宇歌同樣經(jīng)歷過性少數(shù)群體發(fā)現(xiàn)自己的性取向、自我掙扎、最終接納自己的過程。

小學(xué)四年級時，張宇歌和家里的保姆一起看偶像劇《一起來看流星雨》，兩人喜歡同一個男性角色，這讓張宇歌有一種奇怪的感覺。他對《中國新聞周刊》回憶說，“現(xiàn)在我知道那種感覺是什么了，那是一種嫉妒。我喜歡的人，你怎么能也喜歡呢？”endprint

同一年，張宇歌在百度百科上看到了“同性戀”詞條。那一刻，他覺得這說的就是他。一次，在車上，張宇歌告訴媽媽，“我是同性戀”?！靶『⒆佣裁?？”他的媽媽似乎沒當(dāng)回事兒，只是這樣淡淡說了一句。

整個初中時期，張宇歌都處于自我掙扎之中。他焦慮于同性戀不能結(jié)婚和傳宗接代，“我們家到我們這一代家庭很興旺，我又是唯一的男孩子?！钡麖奈磻岩蛇^自己不是同性戀，“從小學(xué)四年級那一刻，我就篤定了這就是我?！?/p>

他對于性取向的自我掙扎，在高一迎來轉(zhuǎn)折點。

一位升學(xué)機構(gòu)的女性美籍華裔指導(dǎo)教師是同性戀。她告訴張宇歌，“這不是你的錯，如果你父母覺得這是一個不好的事情，那是他們有問題?！贝撕罅鶄€月，這位老師都在不斷開導(dǎo)張宇歌，鼓勵他接納自己，開心一些。

這讓張宇歌有一種解放的感覺，“人生中第一次有人告訴你‘這不是你的錯”。同時，他也下定決心，一年之內(nèi)對同學(xué)、老師、父親出柜。

他向外教出柜，是在一篇作業(yè)中。那位教師是美國人，看了他的作業(yè)以后，將張宇歌叫到了辦公室，對他說“這是我見過的寫得最好的一篇文章”。外教還將作業(yè)拿給了美國的同性戀朋友們看。那些朋友看了以后，也都很感動。

張宇歌向父親坦白時，他的父親說：“兒子我很愛你，所以爸爸接受了。但是你要知道，中國社會是接受不了你的，爸爸還是希望你以后跟異性結(jié)婚?！薄叭绻业膰也唤邮芪?，那我就不在這里生活了唄?！睆堄罡鑼Π职终f。

張宇歌對《中國新聞周刊》說，他和很多人的父母聊過，“每個父母都不希望孩子是同性戀，不希望自己的孩子有跟常人不一樣的地方”。

這段真實的經(jīng)歷讓張宇歌成為出演《逃離》這部電影主角的不二人選，也讓他能夠非常順暢地和導(dǎo)演胡然然進行合作。

《逃離》的拍攝持續(xù)了5個月，于今年6月結(jié)束。在胡然然、張宇歌、吳玥靈的記憶中，那一天并沒有什么特別，像之前的每一次拍攝時一樣地結(jié)束了。由于劇組成員都特別忙，直到現(xiàn)在，他們都還沒有一起吃一頓殺青飯。

探索自我的新旅途

電影完成之后，胡然然原本希望能讓影片參加學(xué)校的電影節(jié)。但是，今年4月份，拍攝中途，胡然然就知道了一個來自校方的消息，今年的電影節(jié)并不允許高三年級參加。這是一個針對整個高三年級的決定，但也讓胡然然錯失了公開放映的機會。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，電影開始在學(xué)校的教室、某教育機構(gòu)、北京的“同志中心”等地方陸續(xù)小規(guī)模放映。北京同志中心那一場放映中，臺下坐了20多個人，其中一位是張宇歌的母親。放映結(jié)束時，他們之間發(fā)生了一場對話。

影片結(jié)束后，他的母親起身說，“作為一名醫(yī)生，我覺得同性戀是需要心理輔導(dǎo)的一群人。而且影片太過壓抑?！?/p>

“你知道國際上已經(jīng)承認同性戀了嗎？影片壓抑是沒錯，但這就是這群人本身的生活狀態(tài)。”張宇歌反駁道。

張宇歌對《中國新聞周刊》說，那一刻他感覺有些憤怒，“不管我怎么說，她都覺得（性少數(shù)群體）需要心理輔導(dǎo)?！?/p>

那場放映之后，電影《逃離》開始被媒體報道，甚至還上了微博熱搜。此后，《紐約時報》《人民日報》等媒體陸續(xù)對這群年輕的學(xué)生進行了報道。

電影引起關(guān)注后，張宇歌會在微博、微信觀察網(wǎng)友的留言。一些留言讓他有些困惑，“那些不認同你的會繼續(xù)不認同，那些認同你的會更加認同，你究竟改變了誰？”他又覺得電影作為一種藝術(shù)，“其實比游行、喊口號強，它能通過故事慢慢地、潤物細無聲地影響別人”。

在這部以探索自我為題材的《逃離》拍攝、線下放映陸續(xù)結(jié)束時，三位劇組主要成員也已經(jīng)或即將進入大學(xué)，開始他們又一段探索自我的旅途。

胡然然申請的是加州大學(xué)洛杉磯分校的物理系，此前寫申請文書時，一直努力向物理上靠，但被列為了候補。她重新提交申請時，痛快敘述了拍攝《逃離》的過程，申請順利通過。

她說選擇物理系是想多了解基礎(chǔ)科學(xué)，選擇洛杉磯是因為離好萊塢很近?！暗疫€是不能確定是否未來會成為導(dǎo)演。但我覺得學(xué)習(xí)到的思維可能比專業(yè)更重要。如果選擇導(dǎo)演系，可能會讓自己的視野變得狹窄。”

女主角吳玥靈被加州大學(xué)圣地亞哥分校的生物工程專業(yè)錄取。但她覺得自己未來可能會從事金融業(yè)。而張宇歌現(xiàn)在剛剛開學(xué)，正在紐約州的瓦薩學(xué)院讀書。他告訴記者，學(xué)校開學(xué)之初，就講授了性少數(shù)群體的知識。同時，這所學(xué)校的歷史中體現(xiàn)的包容也非常吸引他：瓦薩學(xué)院最初是一所女校。19世紀末，女性是弱勢群體，瓦薩學(xué)院的創(chuàng)始人為了給女性接受高等教育的機會所創(chuàng)辦。

瓦薩學(xué)院要大二才分專業(yè)，張宇歌現(xiàn)在設(shè)想到時選擇政治學(xué)和戲劇專業(yè)。選擇政治學(xué)的原因是“我想更好地了解，我們?yōu)槭裁瓷钤谶@個世界里，這個世界是怎樣運轉(zhuǎn)的”。

張宇歌離開北京前的一天，留意到了一位有過一面之緣的朋友的微信朋友圈：有人還醒著嗎？我快受不了……張宇歌給他發(fā)了微信，隨后與這位朋友位朋友通電話，對方是一名同性戀人士，同時也身患抑郁癥。對方先在電話中哭泣了10分鐘，又向張宇歌傾訴了自己不被理解的人生。

張宇歌對記者說，這個電話對他沖擊很大?！耙钟舭Y也是邊緣群體，這讓我覺得這個世界上邊緣群體太多了，不幸的人太多了。此前我可能只想過好自己生活，（這個電話）讓我意識到應(yīng)該更有能力，去做更偉大更有影響力的事情?！眅ndprint