青絲

保溫杯風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)之后，有知識(shí)大V出來科普，說中年人愛用保溫杯，緣于過去強(qiáng)調(diào)喝熱水的衛(wèi)生習(xí)慣。但是，人們的興趣點(diǎn)顯然不在這里，沒有人想去了解隱藏在背后的歷史軌跡，而更在意保溫杯是怎樣與中年人形成標(biāo)配的心理進(jìn)程。

此前，我就已注意到好萊塢電影里的中年人，是很尷尬的角色。他們須時(shí)刻警惕年輕的下屬對自己職位的覷覦，還要約束正處在叛逆期的兒女，這樣的管教，又往往會(huì)以兒女摔門而出的方式結(jié)束，留下中年父母氣咻咻地端起杯子喝水。雖然杯子里沒有加枸杞，但和“保溫杯”的情境是一樣的——兒女們喝果汁，年輕下屬喝不加糖的清咖或卡布基諾，只有中年人擔(dān)心高糖和咖啡因的刺激，改成了喝茶養(yǎng)生。

斯坦福大學(xué)的思維課《實(shí)力、運(yùn)氣與成功》，對人隨著年齡增長“理解信息、對決策的相關(guān)性、克制沖動(dòng)回應(yīng)”做了研究，發(fā)現(xiàn)在商界和投資領(lǐng)域，年齡積攢的經(jīng)驗(yàn)，不僅一無用處，甚至還會(huì)反受其害。心理學(xué)家給出的投資年齡峰值為42歲，作出財(cái)務(wù)決策的年齡峰值為53歲。即年齡越大，腦子會(huì)越不好使。這也很好地解釋了手捧保溫杯的中年人，為何總是給人一種守成求穩(wěn)，而不是勇于開拓的印象。實(shí)踐與創(chuàng)新、自信與無奈之間，其實(shí)也就只隔著一只保溫杯。

就像有人說“到了這個(gè)歲數(shù)，喝啤酒都想放兩粒枸杞”，我身邊不少人，喝功夫茶都是用保溫杯——把泡好的茶倒進(jìn)保溫杯里，不時(shí)揭開蓋子，有滋有味地抿一口，既避免了共用杯子的不潔，又能悄悄加料：枸杞、石斛、陳皮、參須，都是常見選項(xiàng)，既隱蔽又不失體面地滿足各自的潛在需求。哈佛醫(yī)學(xué)院教授阿圖·葛文德在《最好的告別》里說，人隨著年齡增長，對實(shí)現(xiàn)和積累的獎(jiǎng)賞興趣變小了，對于活著的獎(jiǎng)賞興趣變大了，所以人們都學(xué)會(huì)了從簡單的愉悅中尋求慰藉。中年人降低人生期望值的常見慰藉方式，是為自己頒發(fā)獎(jiǎng)杯，要么是保溫杯，要么是酒杯。

提出“中年危機(jī)”概念的心理學(xué)家埃利奧特·杰奎斯說，面對死亡的威脅，一些中年人會(huì)用沉溺跑車、不當(dāng)穿著、以及交年輕女友的方式進(jìn)行逃避。我有一個(gè)同學(xué)，他日常穿的衣服，每件都是彩色且繡有大花，不熟悉的人，會(huì)以為他是在模仿唱《江南style》的鳥叔，準(zhǔn)備到歌廳登臺(tái)賺外快。這種情況就像凱文·史派西的一部電影《美國麗人》，他飾演一個(gè)愛上女兒的同學(xué)的中年人，以此逃避年齡危機(jī)……保溫杯與穿花衣服，泡年輕女友，開跑車，其實(shí)是中年危機(jī)這枚硬幣的正反兩面。

太陽底下并無新事，作為一個(gè)中年人，如果讓我在喝酒、組隊(duì)到馬路上暴走、跳廣場舞之間選擇，我還是愿意手捧一只保溫杯。起碼有了這種“自黑”的勇氣，在不遠(yuǎn)的未來，才不會(huì)嫌惡更老的自己。endprint