法拉奇之愛，兩列對駛的火車

潘彩霞

“兩列火車”相撞了

盛夏的希臘雅典午后，柏油路都快曬化了，穿著襯衣和長褲的奧莉婭娜·法拉奇走出機場，被汗水滲透的衣服粘在身上。上了出租車，她莫名地有點忐忑不安，預(yù)感將會發(fā)生“一件勢在必行的事情”。

作為《歐洲人》報社最出色的記者，因為在采訪世界各國政治巨頭時所表現(xiàn)出的獨有的“尖銳、咄咄逼人、轟炸般的盤問、甚至挑釁”，因為在前線報道過越南戰(zhàn)爭、中東戰(zhàn)爭等國際大事，法拉奇聞名于世。1973年8月，得知希臘抵抗運動領(lǐng)袖、企圖謀殺暴君的亞利山大·帕納古里斯剛被釋放，原計劃采訪德國總理的她臨時改變行程，直奔希臘。

人們都叫他阿萊科斯。盡管沒見過他任何一張照片，但在擠滿人的房間里，他們的目光一下子便相遇了。他很平常，身材不高，一雙閃閃發(fā)亮的黑色小眼睛，蓄著絡(luò)腮胡，一張普通的面孔，蒼白地有些病態(tài)。

“你終于來了！” 阿萊科斯迎上來，說的是意大利語，法拉奇的母語。這個聲音讓她頓時失去了平靜。拉著她的手，穿過人群，阿萊科斯帶她走進臥室，把床上的一大束玫瑰塞進她手里，說：“給你！”這是他特意為她準備的，被囚禁的五年，她的書就是他的伴侶。那時，為了得到她的一本書，他不得不多次絕食，在那個專為他打造的不足兩平方米的混凝土牢房里，他自學(xué)了意大利語，為的就是有一天與她見面時能夠直接交談。

法拉奇有些目瞪口呆。阿萊科斯身上的某種東西，“既吸引人，又讓人卻步；既令人銷魂，又使人毛骨悚然?！边@讓她感到不安、焦慮和莫名其妙的擔(dān)憂。

為了掩飾，法拉奇躲避著他的目光，用冷冰冰的、職業(yè)性的口吻開始提問?？勺罱K，那雙吊在天花板下面的被繩索扭曲了的手、那被老虎凳壓碎了的腳、肋間的傷口以及左臉上那個像花一樣綻開的傷疤讓她投降了。任憑他握住她的手，她聽到他說：“我喜歡愛情，心心相印的愛情?！?/p>

“我終于碰到了這位頂天立地的男子漢，就像在同一條鐵軌上對面行駛的兩列火車相撞一樣?！痹趹?zhàn)爭中成長，從小就隨父親參加抵抗運動、在前線的死人堆里摸爬滾打過來的法拉奇；敢于對抗宗教領(lǐng)袖、嘲諷政治要人的戰(zhàn)地女記者；曾認為“愛一個人就意味著在自己的手腕上戴上手銬”的女強人，面對詩人兼孤膽英雄的阿萊科斯時，她感覺：他們已經(jīng)見過一百次。

幾個小時過去，阿萊科斯帶著惱怒地問：“為什么我們沒有早一點相遇？當(dāng)我引燃地雷，當(dāng)他們折磨我、拷問我、起訴我、宣判我死刑，將我關(guān)入那座墳?zāi)怪袝r，你在哪里？”而法拉奇，竟然是內(nèi)疚的，仿佛相見太晚真的是她的錯。

1973年8月23日，命中注定他們會在那天相見。那時，法拉奇44歲，阿萊科斯34歲。

堂·吉訶德與桑丘·潘沙

離開雅典的第二天，法拉奇收到阿萊科斯的一封電報：“我等著你?！钡谌?、第四天，電報又來了。一周后，是一封信。信里說，他住進了醫(yī)院，并附了一首短詩：“被遺忘的愛情/復(fù)又萌生/把我重新帶進生活。”

法拉奇立刻取消了去紐約的機票，幾個小時后就來到阿萊科斯身邊?！拔乙俗@艘美麗的海輪/在大海中游弋/等啊，盼啊……”聽著他朗誦為她寫的詩，她陶醉又幸福。

她的存在，讓屋子不再寒酸，沙發(fā)不再破舊，陳設(shè)不再粗俗，一滴眼淚出其不意地滾落他的臉頰。他柔聲說：“我一直感到十分孤獨，不想再形單影只下去了，答應(yīng)我，你永遠也別拋棄我?！?/p>

窗外，和風(fēng)與橄欖樹低語，海濤送來美妙的樂聲，甚至街角監(jiān)視他的警察，面孔也不那么憎惡了。法拉奇非常清楚，對阿萊科斯的赦免只是當(dāng)權(quán)者在國際輿論下為鞏固獨裁制度而耍的花招，她也看得透徹，認定他是“一口充滿矛盾、利己主義、不合邏輯的神秘的深井”，同時也是“產(chǎn)生不測事件的永不枯竭的源泉”。可當(dāng)她一睜眼，聽到凝視她的那張臉呼出“你真美”時，她還是不可避免地淪陷了。

沉醉在幸福中的她，愿意隨他到任何一個地方，滿足他提出的所有要求。當(dāng)他用魔一樣的聲音冷靜地問：“我需要一個能成為我的同志、朋友、戰(zhàn)友和兄弟的伴侶，你肯幫助我嗎？”她聽到自己毫無抵抗力地回答：“當(dāng)然。”

堂·吉訶德式的荒謬就這樣開始了。他制訂一個個計劃，在與假想的敵人斗智斗勇時有著超乎尋常的激情與興奮，甚至和她散步時，身上還帶著炸藥；他不顧警車追蹤，把她置于危險之中并以此為樂；策劃逃離希臘時，不考慮她的能力所及，蠻橫地要求她幾天內(nèi)準備好一艘游艇。她理智的勸告只換來他大嚷：“你不愛我！”

不顧危險，她決定把他帶往意大利。閃電般的相愛驚動了整個西方世界，法拉奇在機場受到盤查，住所也受到監(jiān)視。在羅馬，阿萊科斯恢復(fù)了短暫的平靜，在法拉奇的建議下，他給羅馬的一家報社撰寫專欄，介紹希臘抵抗運動，并把在獄中的詩歌匯集成冊《我在希臘的監(jiān)獄中為你們寫作》。

然而，他注定是釘在十字架上的英雄，沒有挑戰(zhàn)和冒險，就像樹木缺乏陽光。流亡的身份讓他心煩意亂，便衣在門外監(jiān)視著他的一舉一動。一個晚上，當(dāng)手電筒發(fā)出的那束挑釁的光又射進屋里時，被激怒的阿萊科斯沖向房門，法拉奇不顧一切去阻攔時，他一腳踢向了她的肚子。

孩子流產(chǎn)了，法拉奇痛苦萬分。她將深沉的母愛訴諸筆端，寫了《給一個未出生孩子的信》。在書中，她說：“如果你生為一個男人，我希望你成為那種我經(jīng)常夢想的男子漢：對弱者賦予同情，對傲慢者給予輕蔑；對那些愛你的人抱以寬宏大量的氣度，與那些想支配你的做殊死的斗爭?！?/p>

兩只刺猬是無法真正擁抱的，盡管他們互換了戒指。正常的工作節(jié)奏被打亂，因為微不足道的小事而爆發(fā)的爭吵也讓法拉奇感到壓抑，可每次聽到不告而別的他在電話里用滑稽的意大利語大喊“是我，是我”時，就像堂·吉訶德忠實的仆人桑丘·潘沙一樣，她一次又一次接納了他。

他把靈魂植入了她的身體

隨著希臘政變，軍政府倒臺，阿萊科斯決定回國參加議員競選。法拉奇幫他籌錢，陪他走在刀刃上，好幾次差點被對手逼得車毀人亡；他癡迷于尋找希臘軍事警察檔案，她放棄采訪，陪他在雅典，和他共同承受骷髏頭和房門上“十”字叉的恐怖威脅。她減輕了他的孤獨，而她仍獨自在他的沙漠中躑躅，越來越身心俱乏。

面對地獄般的折磨面不改色的英雄，對政治上的斡旋卻極不適應(yīng)。對現(xiàn)實的不滿令阿萊科斯經(jīng)常歇斯底里，他不再讀書寫詩，變得酗酒，甚至尋花問柳。失望之下，法拉奇回到羅馬。

在布滿陷阱的政治中，阿萊科斯嗅到死神的氣息，他懷念佛羅倫薩那間他們隱居過的叢林小屋。他突然而至，而她照舊毫不費力便被他說服，放棄所有工作去陪伴他。

在栗樹伸進窗臺的屋子里，他專心致志伏案著作，而她則像普通主婦，為他洗衣做飯。當(dāng)他不寫時，他們聽音樂、跳舞，仿佛又回到初相識時的甜蜜。被月桂的清香迷惑著，法拉奇沒有意識到那只是山雨欲來前的平靜。果然，寫到第23頁時，他停下了，用不容分辯的口吻說：“你來寫它，答應(yīng)我！你要發(fā)誓！”

他的腦海，始終醞釀著新的斗爭。在你來我往的較量中，一場離奇的車禍如約而至，正像他幾天前在詩中寫的那樣：“我的末日即將來臨/按照掌權(quán)者希望的方式?！?/p>

那一天，是他們分開的第24天，三年來最久的一次。他留給她的最后一句話是在機場：“你是一個好伴侶，我有過的唯一伴侶?！?7個小時后，她在太平間見到他，像三年前一樣，與他冰涼的手指互換了戒指。

阿萊科斯去世后，法拉奇辭掉《歐洲人》的工作，把自己關(guān)起來，繼續(xù)他未完成的書稿?！盀榱酥v述，我也需要忍受折磨，就像將這個已故男人的靈魂植入我的身體中，讓我重新聆聽他的聲音?！睘榱梭w驗他的痛苦，她去了當(dāng)初關(guān)押他的牢房，“小得就像一座墳?zāi)埂?；她回憶他們相處的每一個細節(jié)，重新理解他，審視他；她拔掉電話線，除了少數(shù)幾個密友，不跟任何人交流，每天靠60根香煙支撐，一直寫到筋疲力盡。

整整三年，40萬字的《男子漢》問世，扉頁上，是深情的三個字：獻給你。在序中，她稱他為“唯一可以傾訴衷腸的人”。在她筆下，這個悲情英雄又一次生動地站立起來，豐碑一樣永存世間。

2006年9月的一天，已是癌癥晚期的法拉奇從紐約飛回佛羅倫薩，整個旅途中，瘦小的她縮在座位上一動不動?；貞浝?，阿萊科斯的聲音重又響起：“如果沒有死亡，世界上的任何愛情都將成為過眼煙云。”

幾天后，伴隨著教堂的鐘聲，法拉奇與世長辭，帶著對他永遠的愛。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）endprint