王馨欣

我以后應該不會再養(yǎng)狗了，至少在我無法確定自己是否真的能做到不離不棄之前我不會再養(yǎng)了。我沒想到自己最后成了曾經(jīng)自己不喜歡的那種人。

如果生命就像一列火車，從起點到終點，沿途會經(jīng)歷很多美好風景，那寵物很可能成為我們這一段旅途中最親密的那個同行者，只不過它們會比我們先到站下車。若我們能預知它們的到站時間，我們可以從容地幫它們收拾好行囊，與它們相互擁抱、道別，叮囑它們照顧好自己，并要它們放心地踏上下一段旅途。

2014年3月23日，格格第一次踏入小杜的家門，此時的格格已經(jīng)快5歲了。格格原本有家且在那里生活了近5年，但因為女主人即將備孕，精力不夠用，而家中老人年事已高，無力照看，在糾結(jié)了很長時間后還是忍痛決定將格格送養(yǎng)出去。當時，小杜的舅舅正好認識這一家人，又得知小杜想養(yǎng)一只狗，就牽線將格格接到了小杜家中。

初進新家門時，格格還不是很適應，與小杜家中此前收養(yǎng)的兩只流浪貓有些格格不入，對小杜也是充滿了戒心。此外，離開了熟悉的環(huán)境和主人，格格表現(xiàn)得有些傷感，經(jīng)常會蹲坐在門口守望，或許期盼著能再次見到原主人。

相親相愛一家人

經(jīng)過幾個月的朝夕相處，格格慢慢地與小杜親近了，與兩只貓也可以和諧相處了，它們時常會一起黏在小杜的腿上撒嬌。但是，格格對小杜的舅舅一直都保持著警戒之心，看見他就齜牙，或許這個曾將它帶出家門的人已經(jīng)深深印刻在它的腦海里，它生怕再次被帶走。

格格每天最開心的時刻就是開飯的時候，尤其是當小杜親自動手為它制作多種食材的飯，這會讓它樂開懷;還有就是當它看到最愛的肉條和香腸時，眉飛色舞的樣子十分滑稽、惹人疼愛。

逐漸地，格格對小杜的依賴越來越強烈。每當小杜出門上班時，格格都會跑到家中的天臺，目送她遠去;每當下班晚了，小杜打車回家，快到巷子口時，她都會給家里打一通電話，告知父母自己快到家了，而當家人接到小杜電話時，格格就會興奮不已，跑上天臺迎接小杜回家。

對于格格而言，最難過的事莫過于小杜出差。由于工作需要，小杜每隔1～2個月就需要出差一次，每次看到小杜提前收拾行李箱時，格格就懂得主人第二天要出差了，于是從第二天一睜眼，格格就要黏在小杜身邊。待依依不舍地看著小杜拉著箱子出門后，格格會跑到天臺目送她漸行漸遠，直至小杜消失在它的視野中。

2016年7月，小杜第一次為格格預約拍攝藝術(shù)照。膽小的格格并不是那么配合攝影師，或許是第一次跟著小杜遠行至郊外，它沒有安全感。小杜暗自起誓，一定要盡快學會開車，待買了車就可以經(jīng)常帶格格到郊外游玩。

這次給格格拍攝的成片，讓小杜感覺特別好，她本想著之后還可以帶上全家人一起再去拍一次全家福，可沒想到這次卻成了格格唯一一次藝術(shù)照拍攝之行，而拍攝的成片竟成了格格的遺像。

突如其來的腫瘤

2016年9月底，格格的進食情況不是很理想，連對之前最喜歡吃的肉條也表現(xiàn)得沒那么感興趣了。10月3日，小杜決定帶它去醫(yī)院做個體檢，當天常規(guī)檢查、驗血結(jié)果并未出現(xiàn)異常，但在拍B超時醫(yī)生緊鎖眉頭，反復查看后告知小杜，格格疑似患腫瘤，建議去大醫(yī)院復查。小杜當即決定去另一家大醫(yī)院復查，此后又去了一家。不幸的是，格格被確診為胰腺腫瘤、腸道腫瘤，且腸道中的腫瘤較大，直徑已達7 海米。醫(yī)生告訴小杜，這類腫瘤絕大多數(shù)都是惡性的，且兩種并發(fā)的案例較罕見，即便開腸破肚進行手術(shù)，手術(shù)存活率和術(shù)后恢復率恐怕極低。

對小杜一家而言，這個診斷結(jié)果太殘酷了，也太突然了，他們此前根本沒有感覺出格格的異樣。從醫(yī)院回來后，小杜陷入深深的自責之中，而格格此時也像知道了自己的病情，水糧難進，狀態(tài)很差。從醫(yī)院回來那天起，格格就堅持不在小杜的房間內(nèi)睡覺了，而是獨自跑到天臺上的簡易房內(nèi)休息，任憑小杜如何勸都不肯進屋。

后來，在與我談及這段經(jīng)歷時，小杜說她現(xiàn)在想想可能是格格在那個時期已經(jīng)疼痛難忍了，估計已是整夜難眠，它怕主人擔憂它的真實狀況，所以開始拒絕與主人在一個屋內(nèi)休息。

看到格格如此痛苦，小杜慎重地考慮了醫(yī)生給出的安樂死建議。

10 月11 日，她撥通了我的電話，向我提前了解了寵物殯葬方面的后事安排。當天，小杜與我簡單說明了格格的病情和現(xiàn)狀，在它不愿吃喝的狀態(tài)下她不知道格格還能堅持多久，她想若這樣下去，不如帶格格去安樂死，但是她家中沒有車，若決定安樂死，她希望我們可以開車將格格接到園區(qū)內(nèi)進行安樂死。

提及安樂死總是令我們沉重的，但是當時格格的病情聽起來的確不太樂觀，我建議她還是將安樂死的想法也告訴格格，看看格格會表現(xiàn)出什么樣的意愿。

10月30日，我再次接到小杜的電話，她說格格近兩周完全不進食了，以前還能在強飼下吃幾口，而現(xiàn)在連水都不喝了，每次將水遞到格格嘴邊，它也只是舔一下，身體也不愛動彈了，狀態(tài)已非常不好。而且天氣越來越?jīng)隽耍娴牟蝗绦母窀癃氉耘吭谔炫_的小屋內(nèi)，她感到格格在備受折磨，因此她決定第二天帶格格去接受安樂死。

“你有跟格格提安樂死的事情嗎？”我問小杜?！班牛腋嬖V它了，不想讓它再繼續(xù)受苦了，格格沒有什么回應，但是我覺得它可以聽懂，也有這樣的意愿?！?/p>

最后的送行

10月31日，我如約開車前往小杜指定的集合地點，她家附近的街心花園。當天北京氣溫驟降，早晨格外的冷。而當我停下車遠遠望見格格時，卻感到它的狀態(tài)出奇的好，不需要任何扶持，可以自行站立并跟隨小杜在小花園中散步。當天格格穿著它那印有“POLICE”字樣的小胸背，陽光照在格格身上，令它看起來好像從未生病那樣精神。

隨后在與小杜的交流中我才感悟到，格格今日是以這種回光返照的狀態(tài)，強打精神爬起來跟著小杜走出了家門，它知道接下來要在小杜的陪伴下走完最后一程。

一路上，與小杜聊起來的都是關(guān)于格格的往事，而格格一直喘著粗氣安靜地聽著。小杜說唯一遺憾的是，與格格同車出行的機會真的是太少了，第一次是去拍攝，第二次、第三次竟是去醫(yī)院就診，然后這一次也是最后一次，是為格格送行了。當天，我也很是傷感，雖然我也算是剛剛認識格格，但是從小杜那了解到的格格卻是那樣立體和豐滿，好像過電影一般，讓我更深入地認識它。

當我們趕到園區(qū)后，我發(fā)現(xiàn)格格堅持了一路，或許已經(jīng)體力不支了，但它依舊寸步不離地蹲在小杜腳下，實在累了才完全趴下待一會。其間小杜拿出了格格最愛吃的香腸遞到它嘴邊，可它依舊扭過頭沒有聞。小杜跟我說，前幾天格格的前主人來看它了，或許都知道這是最后一次見面了，場面很傷感，格格也表現(xiàn)出戀戀不舍的情緒。雖然這是格格離家后第一次再見前主人，但它依舊表現(xiàn)出熱情和依戀，沒有一丁點的埋怨，這或許就是寵物的特別之處吧，它們不會記恨、不會埋怨、不會生氣，它們記住的都是主人最好的樣子。

大概過了20分鐘，計劃實施安樂死的醫(yī)生到來，核實了格格的大概情況后先行進入了告別室內(nèi)，準備安樂死藥品。而此時，小杜拉著牽引繩將格格帶到了告別室的門外，然后親手將格格身上的胸背和牽引繩拿了下來。之后，格格朝著告別室的反方向走了過去，我們大家對它的舉動很吃驚，下一秒格格將臉扎進了地上原本放著的寵物水盆，開始大口大口地喝水。這個舉動令我至今記憶深刻，一是因為格格近期連水都沒有意愿喝了，每次遞到它嘴邊，它也只是舔一下而已，而此時它卻在大口地吞咽水;二是因為往往在安樂死前我們是建議主人為寵物禁食禁水的，以免在安樂死期間發(fā)生不舒服或是窒息情況。但是，當天格格用盡最后一點力量喝水的舉動，真是讓我吃驚，同時亦很擔憂，我想格格一定是在給自己鼓氣，它知道接下來即將發(fā)生什么。但是醫(yī)生剛剛也特意囑咐了不要喝水，于是我走上前去站在格格身后，對它講：“格格，不要喝太多水，一會兒會難受的?！彼孟衤牰怂频?，停了下來，轉(zhuǎn)身看了看我，然后又走回到告別室外的小杜身邊。

就在剛剛還有個突發(fā)情況：兩位醫(yī)生臨時走了一位，接下來要執(zhí)行安樂死，只剩一人是不行的。小杜此時望了望我，她在等待我的回應?！拔襾磔o助吧?！蔽也挥勺灾鞯卣f道，但是說完內(nèi)心也有些后悔，我真的害怕我接受不了格格倒下的場景。但是小杜都那么勇敢，堅持要自己送格格一程，我更不該退縮。

格格也很配合，隨著我們?nèi)俗哌M了告別室內(nèi)。醫(yī)生示意我們，安樂死就在地面上進行，她已經(jīng)事先在地面上鋪了幾張一次性醫(yī)療單。首先，要為格格打麻醉藥，小杜想安撫格格讓它趴臥下來，但是格格四腿站立并很堅持。于是，醫(yī)生在格格站著的狀態(tài)下為它注射了麻醉藥。藥效很快起作用，格格由原本的站立姿態(tài)轉(zhuǎn)為跪立，我和小杜分兩側(cè)扶著格格，慢慢地格格從側(cè)臥再到徹底趴下，整個過程也就4～5分鐘，最后格格已完全失去知覺。此時，我們已然淚流滿面，雙手撫摸著格格，輕輕地告慰它很快不疼了。

接下來，醫(yī)生取出調(diào)制好的安樂死藥劑，為格格輕推注射，此時小杜將它擁在懷里。格格的身體似乎在變輕也在變?nèi)彳洠厣眢w不再隨呼吸起伏了，嘴巴和眼睛被我用手輕輕合上，看起來很安詳。醫(yī)生將聽診器放置格格胸前聽了再聽，直至它心跳停止，她向我們宣布格格已經(jīng)去世了。在歷經(jīng)生命逝去的儀式時，雖然會被無法抑制的哀傷刺痛心頭，但是我的內(nèi)心也是深感釋然的，我知道格格解脫了，不用再受苦了，它的靈魂已經(jīng)脫離它的肉體，“上路”了。

此后小杜一直陪在格格身邊，待它身上最后一絲余溫消逝后，我們一起將格格抬上了火化爐床。隨后火化師傅按下按鈕，爐床伴著嘎嘎聲一點點關(guān)閉，我看到小杜長出了一口氣，她比剛剛平靜了許多。

火化儀式結(jié)束后，小杜讓我們用布袋將格格的骨骸裝好，她說要撒到家附近的蓮石湖內(nèi)，她遺憾在格格生前一次都沒有帶它去過;她希望格格此后能以任何形態(tài)存在。在回去的路上，小杜問我：“你相信投胎轉(zhuǎn)世嗎？我非常期待像《一條狗的使命》那樣，狗狗經(jīng)過多次投胎轉(zhuǎn)世，可以再次回到主人身邊?！蔽掖穑骸盎蛟S會，格格若投胎轉(zhuǎn)世，你們會再次相遇，那時你所有的悲傷、痛苦將消失不見?！?/p>

2年7個月零8天的陪伴，格格帶給小杜一家太多的歡樂，這段人寵情令人難以割舍。大概一年后，我通過朋友圈發(fā)現(xiàn)小杜又養(yǎng)了一只薩摩耶，取名“糖豆”，在我看來糖豆跟格格長得很像，在詢問之下，小杜告訴我不僅是長得像，性格也很相近，糖豆與家里的貓咪相處也很和諧。只不過，沒多長時間又看到小杜發(fā)送朋友圈，希望有好心人可以領養(yǎng)糖豆。我才了解，原來是小杜家要拆遷了，待回遷房下來至少要兩年的時間，客觀原因讓她無法再繼續(xù)飼養(yǎng)糖豆。我之所以會特別關(guān)注這件事，是因為我覺得糖豆的命運與格格太相似了，而我對格格一直念念不忘。在我積極幫糖豆找領養(yǎng)家庭時，小杜告訴我糖豆由舅舅的朋友領養(yǎng)了，朋友家有個十多歲的女孩特別想養(yǎng)狗，所以舅舅牽線，將糖豆送走了。小杜意味深長地跟我講：“我以后應該不會再養(yǎng)狗了，至少在我無法確定自己是否真的能做到不離不棄之前我不會再養(yǎng)了。我沒想到自己最后成了曾經(jīng)自己不喜歡的那種人?！蔽蚁嘈艑τ谔嵌梗《庞兄约旱娜f般無奈，有著客觀的家庭原因，她當初會養(yǎng)糖豆也是因為忘不了格格。

2020年9月，我再次想起格格時，忍不住給小杜發(fā)了條微信：“對不起打擾了，我很想念格格。”小杜回復我：“謝謝你還記得格格，我失去它的日子已經(jīng)比我擁有它的日子多了，微信頭像和待機桌面依舊舍不得換成其他圖片，總覺得這樣就能當它一直還在身邊?！?/p>

梁衍軍摘自“我們是有故事的人”

微信公眾號