文｜王巨川

——讀楊衛(wèi)的詩(shī)集《抒情而已》隨感

文｜王巨川

“在很遠(yuǎn)的地方/故鄉(xiāng)，成了更遠(yuǎn)的風(fēng)帆”。這是楊衛(wèi)在《故鄉(xiāng)》組詩(shī)之一中寫(xiě)下的詩(shī)句，也是我比較喜歡的詩(shī)句。有人曾說(shuō)，當(dāng)代詩(shī)歌越來(lái)越少的是擔(dān)當(dāng)和責(zé)任，即便是對(duì)于小我的個(gè)體而言，也缺乏應(yīng)有的深度和厚重，使得當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作總讓人感覺(jué)一種漂浮的輕佻，了無(wú)生氣。我想，這也許是因?yàn)楫?dāng)下的我們身上背負(fù)的更多的是兩種傳統(tǒng)：一是以“五四”新文化運(yùn)動(dòng)肇始的新文學(xué)的“單一化”傳統(tǒng)，一是西方理性思維浸染的“西方化”傳統(tǒng)，這兩種傳統(tǒng)影響了幾代人的思維形成和創(chuàng)作視野。在其影響過(guò)程中，我們恰恰失卻了中國(guó)人的文化脈流中最為重要也最為獨(dú)特的“氣”的固有傳統(tǒng)，就像魏源“對(duì)酒當(dāng)歌，有風(fēng)云之氣”的淑世情懷，王維“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”的禪趣佛理，又像莊子“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”的宏闊境界，無(wú)不在或入世或出世或游世中表達(dá)一種“氣”的傳統(tǒng)文化精髓。讀楊衛(wèi)的詩(shī)，雖少見(jiàn)濟(jì)世情懷和超世虛妄，但更少有當(dāng)下許多詩(shī)歌存在著的精雕細(xì)琢的匠氣和晦澀難懂的意象的弊端，撲面而來(lái)的是游走于詩(shī)思和詩(shī)語(yǔ)中的與詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)合流的“氣”之韻味，輕靈悠長(zhǎng)而又純潔樸素。

楊衛(wèi)詩(shī)集《抒情而已》書(shū)影

“氣”作為中國(guó)文化傳統(tǒng)的元范疇，在很大程度上統(tǒng)攝著古人關(guān)照世界、理解天下的各個(gè)方面。就文學(xué)方面，曹丕在《典論·論文》中就最早地提出了“文”與“氣”的關(guān)聯(lián)——“文以氣為主”，而古時(shí)“文”“詩(shī)”二體又密不可分，衛(wèi)宗武在《秋聲集》中說(shuō)：“文以氣為主，詩(shī)亦然。詩(shī)者，所以發(fā)越情思而播于聲歌者也?！?中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中或由“氣”而“情”、或“氣”“情”同體，相關(guān)論述比比皆是，如范仲淹、宋濂、鐘嶸、李東陽(yáng)等人的“詩(shī)氣說(shuō)”，不能逐一贅述，也正是這些支撐起中國(guó)詩(shī)歌的宏偉殿堂。我們面對(duì)楊衛(wèi)的詩(shī)歌文本時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，他用現(xiàn)代人的語(yǔ)言操作、生命律動(dòng)和情緒經(jīng)驗(yàn)有意識(shí)地向中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)精神靠攏。

楊衛(wèi)的“文氣”抑或說(shuō)“詩(shī)氣”，通過(guò)詩(shī)歌的書(shū)寫(xiě)與他的精神血脈在某種程度上難得地交融在一起。他在二十余年的北漂旅途中，從離鄉(xiāng)時(shí)的“綠色的鐵皮車”“疲憊的書(shū)包”，游歷歐洲的“午后的巴黎”“穿過(guò)阿爾卑斯山”“伯爾尼的雨”，以及源于故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁、逐夢(mèng)而來(lái)的愛(ài)情、在路上的異鄉(xiāng)感和孤獨(dú)感，等等這些貼近內(nèi)心又充滿感動(dòng)的詩(shī)句串聯(lián)起作為詩(shī)人的精神氣質(zhì)，同時(shí)也是策展人、評(píng)論家的精神氣質(zhì)。這種精神氣質(zhì)讓楊衛(wèi)的詩(shī)歌既有一種殷璠所說(shuō)“神來(lái)、氣來(lái)、情來(lái)”（《和岳英靈集序》）的自然，又有司徒空所言“行神如空，行氣如虹”（《二十四詩(shī)品·勁健》）的豁達(dá)。也許，這也是楊衛(wèi)詩(shī)歌較之許多詩(shī)人所不同的特質(zhì)吧！由此使他的詩(shī)歌創(chuàng)作于平實(shí)中現(xiàn)出不俗的志趣、于清純處凸顯抒情的感動(dòng)。

宋濂曾解釋了“氣”對(duì)于詩(shī)人的重要性，他說(shuō)：“凝重之人，其詩(shī)典而則；俊逸之人，其詩(shī)藻而麗；躁易之人，其詩(shī)浮以糜……如斯者蓋不能盡數(shù)之也。嗚呼，風(fēng)霆流形而神化運(yùn)行于上，河岳融峙而物變滋殖于下，千態(tài)萬(wàn)狀，沉冥發(fā)舒，皆一氣貫通使然?！睏钚l(wèi)詩(shī)歌抒寫(xiě)的脈絡(luò)和情致大多是他自有的生命本色和經(jīng)驗(yàn)，不矯揉，不造作，也從不為了達(dá)到對(duì)眼球的吸引而應(yīng)聲附和。在詩(shī)集的序言中，楊煉如此說(shuō)道：“楊衛(wèi)難得，在于他不借當(dāng)今詩(shī)歌門檻低的惡俗，混個(gè)詩(shī)人票友的虛名。他為自己而寫(xiě)，為心靈、血肉里一絲絲震顫而寫(xiě)，由此尊重了詩(shī)歌高貴的精神本質(zhì)，也經(jīng)由這一點(diǎn)，握緊了人生和藝術(shù)之間那條活生生的樸素之極的血脈?！屪约旱母杏X(jué)保持清純，以此滋養(yǎng)真正的思想?！?/p>

楊衛(wèi)的詩(shī)句“流浪在遙遠(yuǎn)的天際/落下一首首浪漫主義的詩(shī)章”（《穿過(guò)阿爾卑斯山》），也正是他自我行走在路上的一種寫(xiě)照。讓我們從傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的精神脈絡(luò)進(jìn)入楊衛(wèi)的詩(shī)歌世界，看看他又如何能夠在當(dāng)下囂張蕪雜的語(yǔ)境中保持一種樸素的情懷和思想的清純？楊衛(wèi)的詩(shī)歌有兩個(gè)最基本的命題：一個(gè)是對(duì)故鄉(xiāng)的懷顧，一個(gè)是離鄉(xiāng)后充滿漂泊意味的行走過(guò)程。這兩個(gè)基本命題是互為關(guān)照、相互交融的。

幾千年來(lái)深厚的鄉(xiāng)土文化養(yǎng)成了中國(guó)人特殊而獨(dú)特的文化內(nèi)涵和美學(xué)品格，由“離鄉(xiāng)”而生的懷鄉(xiāng)情結(jié)則是其中一種亙古不變的元命題，成為許多文人墨客的集體無(wú)意識(shí)。這種懷鄉(xiāng)情結(jié)對(duì)于楊衛(wèi)的詩(shī)歌寫(xiě)作同樣是一種內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)，使之化為一朵朵帶有鄉(xiāng)愁情結(jié)的小詩(shī)。我們選一首他寫(xiě)于1997年的小詩(shī)，題名為《懸掛》：“總是這個(gè)時(shí)空 太困/許多迷戀的感覺(jué) 希望/在希望的那頭//凄風(fēng)滲透/長(zhǎng)夜心情如秋/總是這般滋味 發(fā)出/宿命論者的哀愁/放棄了時(shí)間的擁有//于是 想起末日/想起一個(gè)始于末日的光輝//冥冥無(wú)限中春色/在我孤寂的身后 映照/我刻骨的鄉(xiāng)愁”。從題名來(lái)看，詩(shī)中并沒(méi)有寫(xiě)出“懸掛”為何物，那么詩(shī)中寫(xiě)的是什么？“太困”“長(zhǎng)夜”讓我們知道詩(shī)人寫(xiě)的是一個(gè)月色的夜晚，寫(xiě)的是一個(gè)離鄉(xiāng)不久的“心情如秋”、內(nèi)心充滿“迷戀”他鄉(xiāng)新奇新鮮事物而又不得時(shí)的“哀愁”心境。同時(shí)，“末日的光輝”又讓我們想到了黎明即起的太陽(yáng)，“哀愁”和“希望”交織在一起，矛盾的心境最終呈現(xiàn)出一個(gè)漂泊在外的游子最普遍的心境——“刻骨的鄉(xiāng)愁”。至此我們是否可以這樣理解，“懸掛”之物既實(shí)又虛，表象的“月亮”“太陽(yáng)”與內(nèi)在的“鄉(xiāng)愁”互為指涉，互為交融，矛盾糾結(jié)的懷鄉(xiāng)情緒通過(guò)詩(shī)歌表露無(wú)遺。

其實(shí)，“懸掛”這一動(dòng)作性詞語(yǔ)作為一種狀態(tài)或心境，在楊衛(wèi)的詩(shī)歌中多次以各種語(yǔ)言方式出現(xiàn)過(guò)，比如“天空高掛/一片云 隨手可攀”（《今夜我想起舊日的時(shí)光》），“八月十五是個(gè)團(tuán)圓的日子/好多人在歡聚/又有好多人在尋覓/把希望寄托于天上”（《哭泣的月亮》），“天空高掛/那些歲月/是藍(lán)天下的鋪張”（《那些歲月》），“回憶過(guò)去的村莊/這一天/看到了舊日的你/月牙兒爬上樹(shù)梢/你掛在故事的盡頭”（《回憶過(guò)去的村莊》）。在這些詩(shī)中，“懸掛”的指涉也都讓詩(shī)人透過(guò)詩(shī)的語(yǔ)言營(yíng)造出一種懷鄉(xiāng)的心境，透出淡淡的鄉(xiāng)愁。

楊衛(wèi)詩(shī)歌所投射出的那種“異鄉(xiāng)感”促使他的懷鄉(xiāng)情緒普遍存在于后來(lái)的詩(shī)歌抒寫(xiě)當(dāng)中，比如《聽(tīng)雨》時(shí)寫(xiě)下“再也回不到故鄉(xiāng)/回不到那些紅紅綠綠的油紙傘/裝點(diǎn)的舊日時(shí)光”；在《夜晚的聲音傳得很遠(yuǎn)》中讓“我醉倒在離故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的地方/身后是花園/眼前是淚光”。《笑起來(lái)，你像是回到故鄉(xiāng)》是一首歡快的詩(shī)作，詩(shī)人用記憶化的手法把自己置身于故鄉(xiāng)的情景中，“笑起來(lái)/你像是回到故鄉(xiāng)/臉蛋上的酒窩/陷進(jìn)了我兒時(shí)戲水的池塘/一汪一汪的清泉/將我的記憶澆灌//……你像是回到故鄉(xiāng)/那里有許多溫暖的房子/亮著燈的窗戶/又將我的思緒/引向了很久很久以前的時(shí)光”。故鄉(xiāng)對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)是溫暖的、快樂(lè)的心靈棲息之地，親切而遙遠(yuǎn)。就像德國(guó)學(xué)者諾瓦利斯說(shuō)“哲學(xué)就是懷著永恒的鄉(xiāng)愁尋找家園”一樣，詩(shī)歌對(duì)于楊衛(wèi)而言同樣是寄予著鄉(xiāng)愁的家園，雖然這個(gè)家園并不是實(shí)實(shí)在在的那一個(gè)原初的故鄉(xiāng)。

但是，故鄉(xiāng)是否還能回去，回去的故鄉(xiāng)還是原來(lái)的那個(gè)故鄉(xiāng)嗎？或許答案是明確的，楊衛(wèi)的還鄉(xiāng)意識(shí)與中國(guó)傳統(tǒng)內(nèi)傾性思鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)的文化心理已然有了差距，正像楊衛(wèi)的一首詩(shī)的題名“就差一步，我就回到故鄉(xiāng)”，而“這一步，我卻要用一生來(lái)丈量”，內(nèi)心對(duì)還鄉(xiāng)的渴望和身體在游走過(guò)程中體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)，讓他在還鄉(xiāng)與漂泊的意識(shí)中寫(xiě)出了故鄉(xiāng)的“難忘的味道，彌漫到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方”，故鄉(xiāng)于他而言，已經(jīng)永遠(yuǎn)成為了一個(gè)印記于心底的符號(hào)。葉紹鈞曾對(duì)懷鄉(xiāng)的情緒有一個(gè)極為貼切的解釋，他說(shuō)：“因?yàn)樵诠枢l(xiāng)有所戀，而所戀又只在故鄉(xiāng)有，就縈系著不能離舍了?！保ā杜号c莼菜》）然而“游子悲其故鄉(xiāng)，愴以傷懷”（班彪《北征賦》），中國(guó)幾千年來(lái)的故鄉(xiāng)觀念正在逐漸消逝，在城市化進(jìn)程中快速發(fā)展的中國(guó)已經(jīng)日漸模糊的故鄉(xiāng)邊界，使得故鄉(xiāng)已經(jīng)不再是美麗、閑適的世外桃源。就像楊衛(wèi)在《故鄉(xiāng)》組詩(shī)開(kāi)篇中寫(xiě)的那樣：“誰(shuí)也離不開(kāi)故鄉(xiāng)/在很遠(yuǎn)的地方/故鄉(xiāng)，成了更遠(yuǎn)的風(fēng)帆”。這一組詩(shī)可以說(shuō)是詩(shī)人對(duì)心中的故鄉(xiāng)的一次殉葬式的整體清理。在隨后的四組詩(shī)中，楊衛(wèi)以深情的語(yǔ)言追溯故鄉(xiāng)的四季，“故鄉(xiāng)，是春天的印象”“油菜花的芬芳，在線的起伏中/追逐著蝴蝶飛舞的身影/一浪一浪，隨風(fēng)/涂改了大地的顏色”；夏日的“故鄉(xiāng)，是夢(mèng)里的呢喃/像蟋蟀被時(shí)間擠破了肚皮/嘰嘰喳喳，掀開(kāi)了墻角的衣裙”，這是詩(shī)人最感興奮的時(shí)節(jié)，因?yàn)椤吧挠縿?dòng)”“化為了故鄉(xiāng)的滔滔江河”；秋天的故鄉(xiāng)被“秋風(fēng)鎖住眉頭”“瑟瑟發(fā)抖，變成了裸體女郎/而且只剩下骨干”，但即便是“減了肥之后/也還有不少余糧”；冬天的故鄉(xiāng)在詩(shī)人看來(lái)總有著“一絲哀傷”——“跑不掉的是味道/回不去的是溫暖”。這些記憶加想象的詩(shī)意故鄉(xiāng)也不能完美地駐留在詩(shī)歌中，在結(jié)尾，楊衛(wèi)毫不吝惜地讓心中的故鄉(xiāng)成為一種幻化：“一個(gè)跟頭栽倒在冰面/故鄉(xiāng)摔成碎片/午夜，捧起了一地的星光”。不知是否是因?yàn)椤半x鄉(xiāng)”太久了，楊衛(wèi)在這一階段的詩(shī)歌抒寫(xiě)大都與故鄉(xiāng)或者他曾生活的地方有關(guān)，在《今夜我想起舊日的時(shí)光》中“那曾經(jīng)風(fēng)度翩翩的少年”“那教室里朗朗的讀書(shū)聲”“那抽屜里緊鎖的書(shū)包”等等，懷鄉(xiāng)情結(jié)深化為兒時(shí)的記憶，這些抒寫(xiě)既真實(shí)又魔幻，真實(shí)的是楊衛(wèi)本身精神之鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)和感悟，魔幻的是在“自己、故鄉(xiāng)都在雙雙‘漂流’”的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下，楊衛(wèi)的詩(shī)歌抒寫(xiě)中“背叛、思念、歸去、歸不得、更艱辛的尋找”等等意識(shí)得到形而上的詩(shī)意幻化，也是滿足弗洛伊德所說(shuō)的“尋根需要”，并不是為了能夠身體還鄉(xiāng)，而是一種形而上的精神還鄉(xiāng)需求。同時(shí)，楊衛(wèi)詩(shī)歌中樸素的語(yǔ)言和純潔的思想，讓我們感受到在詩(shī)人的精神原鄉(xiāng)中的故鄉(xiāng)之根。比如《今夜我想起舊日的時(shí)光》《我本是一座火山》《紅霞》《回憶過(guò)去的村莊》《就差一步，我就回到故鄉(xiāng)》《小城的位置》等。

在路上行走是楊衛(wèi)詩(shī)歌抒寫(xiě)的另一個(gè)基本命題，這是離鄉(xiāng)后的一種烏托邦式的精神還鄉(xiāng)之旅。這種烏托邦式的精神之旅的底色就是人類潛意識(shí)里恒久不熄的孤獨(dú)感，他在《每個(gè)人都是一座孤島》中寫(xiě)下了自己對(duì)孤獨(dú)感的深刻體驗(yàn)：“每個(gè)人都是一座孤島/當(dāng)潮水退去/海平面上高高隆起的額頭/變成了大海航行的坐標(biāo)”。這首詩(shī)總體來(lái)看并沒(méi)有因孤獨(dú)而來(lái)的憂郁，相反倒有些許勇者的豁達(dá)和智者的深沉，詩(shī)人在引導(dǎo)著什么？“孤島的位置”是對(duì)自己的定位，要求自己“從來(lái)都不受外界干擾”“一手挽著藍(lán)天與白云/一手推著大海的波濤”，這種豁達(dá)讓我們想起食指的那首《相信未來(lái)》中“我要用手指/那涌向天邊的排浪/我要用手掌/托住太陽(yáng)的大?！钡脑?shī)句，氣勢(shì)恢弘，境界博大。但是，楊衛(wèi)的這首詩(shī)并不像食指那樣呈現(xiàn)強(qiáng)烈的震撼力和崇高的悲劇感，而是在平和的心境下敘述著自己對(duì)生命的一種狀態(tài)體驗(yàn)，在“孤島”般的狀態(tài)下那些“時(shí)光流逝的水面”“滔滔不絕的心事”“連綿起伏的浪花”和“多愁善感的海藻”都指向了“孤島的性格”：“在遠(yuǎn)離了陸地的一角/一個(gè)人在峭壁處生長(zhǎng)/在懸崖上思考”。這首寫(xiě)于2012年的詩(shī)作，應(yīng)該是楊衛(wèi)在離鄉(xiāng)十幾年后對(duì)自己的一個(gè)總體性反思。時(shí)隔兩年，他分別于2014年和2015年寫(xiě)了兩首《生日》，詩(shī)中同樣表達(dá)了內(nèi)心中的一種孤獨(dú)狀態(tài)，前詩(shī)寫(xiě)道：世間雖然“到處都是小鬼纏身/也到處都是宮女的媚眼”，但“這樣的一生/卻是一只流浪的孤燕”；在后一首副題為“給自己”的詩(shī)中，他把自己比作“一只低飛的雄鷹”，這只雄鷹“叼著旋轉(zhuǎn)的大地/身后是血雨淋濕的太陽(yáng)”，絢麗的意象映像著空間中再無(wú)他物的曠達(dá)畫(huà)面，這也是一種孤獨(dú)感的寫(xiě)照，特別是在下一節(jié)的結(jié)尾處所寫(xiě)出的生存的艱難：“因?yàn)槁泛懿ㄕ?我用一生來(lái)扯平”，孤獨(dú)與無(wú)奈充斥著我們的閱讀感受。從這幾首詩(shī)作來(lái)看，楊衛(wèi)雖然整體上是表達(dá)了人類普遍性的孤獨(dú)感，但同時(shí)在詩(shī)的深層中隱含著自己的生命體驗(yàn)和在路上的一種再啟航狀態(tài)。

然而，我們不禁要問(wèn)，楊衛(wèi)在路上的目的是什么？是追求亙古不變的“自由”？還是向往“小鳥(niǎo)一樣的飛翔”？抑或是為了體驗(yàn)“厚厚漫長(zhǎng)的神秘”和“無(wú)限遙遠(yuǎn)”的遠(yuǎn)方？對(duì)于這些楊衛(wèi)似乎不需要答案，因?yàn)樵陔x鄉(xiāng)后的思鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)意識(shí)不斷強(qiáng)化，又促動(dòng)他不斷地表達(dá)出“在路上”的旅途意識(shí)。因而在他的詩(shī)歌中我們經(jīng)常會(huì)看到以《旅途》為起點(diǎn)的各種各樣的路上風(fēng)景和心靈體驗(yàn)，比如在《枯死的蘭花》和《落葉》中抒寫(xiě)對(duì)自然之物生命狀態(tài)的感悟；在《古堡幽靈》中感受人類“辛苦的一生”，“現(xiàn)實(shí)很沉重/像肩上的行囊/背在路上/壓出了很深的腳印”；在《巴黎舊影》中詩(shī)人徜徉在“巴黎的街道上”，感悟時(shí)光的刻度和思想者傳世的“自有、平等和博愛(ài)”。

在楊衛(wèi)以詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)行走在路上的時(shí)候，不論是猶疑還是堅(jiān)持，抑或平靜地觀察與躁動(dòng)的情緒，都能夠用詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)出來(lái)。因此，在端午節(jié)他會(huì)《想起那次投江的往事》，歷史的“江水”被深度地挖掘出來(lái)，經(jīng)過(guò)詩(shī)化的淘洗凝練成一行行思想者的詩(shī)句：“英雄不能馳騁沙場(chǎng)/思想難以匡正扶義/這是江河干枯的原因/也是你撲到江底/尋找水源的初衷”；在北京站的《站臺(tái)》上他不僅僅是一個(gè)過(guò)客，還是一個(gè)觀察者，穿梭于站臺(tái)中不管是離開(kāi)或到達(dá)，“不同的目的/卻擁有同一種情懷”，由此想到“人生是一場(chǎng)旅途/站臺(tái)會(huì)迎來(lái)送往”，但又有誰(shuí)會(huì)記得“迎來(lái)送往”的站臺(tái)呢？“夜深人靜后/也想遠(yuǎn)行，也想/有個(gè)人等他回來(lái)”，這種把“站臺(tái)”擬人化的處理，不僅增強(qiáng)了詩(shī)意的深度，同時(shí)也把詩(shī)人的孤獨(dú)感做了強(qiáng)化的置換。在其他詩(shī)歌中，他會(huì)在揚(yáng)州瘦西湖的《五亭橋上邀明月》，也會(huì)《站在冬天的旁邊》尋找“春的暢想”“看見(jiàn)你伸開(kāi)雙臂/將一輪紅日擁入懷里”。城市的《夜路》使他的內(nèi)心產(chǎn)生對(duì)“家”的幻想和“童年”的依戀：“很長(zhǎng)的一條路/從黑夜里伸出了一只胳膊/挽住我童年的記憶/在月光下追逐/一直到今天/都在尋找歸家的方向”，而“家就這樣睡在了路上”；面對(duì)黃昏的《紅霞》他會(huì)感嘆“時(shí)光流逝”，但讓他的追求更加堅(jiān)定：“心比天高，這個(gè)時(shí)候/只有光明，才是我唯一的故鄉(xiāng)/我想起那些成長(zhǎng)的往事/飛翔的翅膀，劃過(guò)血色的彼岸/背后是許許多多夢(mèng)想的遠(yuǎn)方”。

路上的挫折與艱辛自然避免不了，但路上的風(fēng)景依然絢麗多彩，這其中就包括人類情感中最值得追求和留戀的愛(ài)情。對(duì)愛(ài)情的抒寫(xiě)永遠(yuǎn)是能夠觸動(dòng)詩(shī)人最敏感的靈性，在楊衛(wèi)的愛(ài)情詩(shī)中我們看到了別樣意味的詩(shī)意。寫(xiě)于1990年的《愛(ài)的私語(yǔ)》不知道是不是楊衛(wèi)的一首初戀詩(shī)，這一年他離鄉(xiāng)遠(yuǎn)游，但離鄉(xiāng)的愁緒并沒(méi)有影響他對(duì)愛(ài)情的追求和渴望，在詩(shī)中他呼喚著“讓我們相愛(ài)吧”，愛(ài)的促動(dòng)讓詩(shī)人感受到“這一刻的陽(yáng)光真好”，因?yàn)椤澳阋埠苊?從你眼里飄過(guò)幾朵純潔的云/不必問(wèn)去向何方/流浪的愛(ài)已有歸宿”，面對(duì)愛(ài)人，詩(shī)人懵懂的情感噴薄而出，在“讀著你的眼睛”中能看到“一種語(yǔ)言/仿佛一部浪漫的小說(shuō)/正寫(xiě)到愛(ài)情的主題”，“在你的憂傷中我將體會(huì)痛苦/我將長(zhǎng)久地凝視你的眸子/在那兒，一片感情的大海/無(wú)論潮漲潮落/在岸邊總有我快樂(lè)的身影”。隨后寫(xiě)的《中秋月》更是寫(xiě)出了初歷愛(ài)情又無(wú)法相見(jiàn)的思念，中秋時(shí)節(jié)是團(tuán)圓的日子，也是收獲的季節(jié)，在這一刻詩(shī)人想著心中的愛(ài)人“是否也在吃著月餅”“想著一些關(guān)于月亮的故事/還有那個(gè)團(tuán)圓的日子”。

也許是分隔讓愛(ài)情不能長(zhǎng)相廝守，我們看到楊衛(wèi)在1998年寫(xiě)了一首《當(dāng)愛(ài)已成往事》，這首詩(shī)無(wú)法判斷它與前面愛(ài)情詩(shī)的關(guān)聯(lián)，但讀后發(fā)現(xiàn)確實(shí)是一首對(duì)愛(ài)之結(jié)束的殉道詩(shī)作，愛(ài)情的消逝讓詩(shī)意籠罩在一片憂郁的絕望空間中，“當(dāng)愛(ài)已成往事/歲月便在云散中沉淪/沒(méi)有邊際的期待/守候 嵌刻在黃昏”，這樣的詩(shī)句無(wú)法不讓我們感到沉悶，“日子是一頁(yè)蒼白/寫(xiě)著一颼颼疼痛/平靜的心底/思念還在徐徐升騰”，在“所有時(shí)間的陰影下/回憶 是一盞燈”則更讓人讀來(lái)不禁唏噓不已，感嘆愛(ài)情難以忘懷時(shí)的悠悠悲傷?！犊粗阕摺吠瑯訉?xiě)出兩情相悅卻不能長(zhǎng)廂廝守的愛(ài)之困惑，“沒(méi)有開(kāi)始/也沒(méi)有結(jié)束/只有擦肩而過(guò)的激情/點(diǎn)燃了思念的焰火”，但這思念并不能讓心愛(ài)的人留下，焰火也只能短暫地在天空中絢爛，“一生都使我留戀那個(gè)時(shí)候”。楊衛(wèi)抒寫(xiě)的關(guān)于愛(ài)情的詩(shī)作還有諸如《感覺(jué)像一塊玻璃》《邀請(qǐng)心愛(ài)的人去山里》《這是情深似海的一年》《戀愛(ài)的時(shí)候》《那顆痣長(zhǎng)得真好》《有一種距離叫憂傷》《這一夜我們走了很多路》《從網(wǎng)站下載一份愛(ài)情》《今夜》等等。這些較為密集的詩(shī)作可以看出詩(shī)人在路上的情感歷程以及他對(duì)愛(ài)情的理解，比如《無(wú)題》中寫(xiě)“總想好好去愛(ài)一個(gè)人/但愛(ài)情的小屋/怎么擠都容不下兩顆靈魂”，《情人節(jié)》里感嘆“愛(ài)情太短/我卻用了一生的時(shí)間走近//玫瑰太香/但身上的刺已把憧憬扎傷”，詩(shī)中沒(méi)有華麗的辭藻和哀怨的情思，但由心而生的傷感似有李商隱的“深知身在情長(zhǎng)在，悵望江頭江水聲”（《暮秋獨(dú)游曲江》）的無(wú)奈。

總體而言，閱讀楊衛(wèi)的詩(shī)作注定是跟隨他進(jìn)行了一次生命的旅途跋涉，生命的絢麗和精神的高蹈都被他以抒情的詩(shī)歌形態(tài)呈現(xiàn)在我們眼前。由此我們看到，作為策展人、批評(píng)家、詩(shī)人三重身份的楊衛(wèi)，對(duì)于傳統(tǒng)的根植、人生的理解、生命的把握以及愛(ài)情的追求，在詩(shī)歌的抒寫(xiě)中得到完美的升華，其中的“詩(shī)氣”在傳統(tǒng)文化脈流中讓他保持著一顆永遠(yuǎn)的初心——敏感而細(xì)膩。評(píng)論家吳亮指出：“北京粗礪生活沒(méi)有磨滅他少年時(shí)代的多愁善感，他似乎一直沉浸在抒情狀態(tài)中……他對(duì)黑暗的認(rèn)識(shí)雖不是憤怒的，卻是訴諸記憶的：在此地的異鄉(xiāng)感、迷失、絕望，以及不肯放棄的期待與盼望。” 我想，一直在路上伏櫪前行的楊衛(wèi)，詩(shī)歌必定是他靈魂棲息的詩(shī)意故鄉(xiāng)，就像他在《詩(shī)意》中寫(xiě)出的那樣：“飄在空中/容易散/落到地下/就會(huì)響/語(yǔ)言的邏輯/折彎之后/展開(kāi)飛翔的翅膀//不是憑空的想象/不是欲望的糾纏/只是一次意外/走到很遠(yuǎn)的地方/撿起翻滾的海浪/跳進(jìn)了夢(mèng)的中央”。

責(zé)任編輯/胡仰曦