文｜王 謙

謝無量：踐行“無意于佳乃佳”的書法大家

文｜王 謙

如果要評選20世紀最具代表性的十位或二十位書法家，其中一定有謝無量的名字?？墒?，是否會有人相信，就在全國第一屆書展的布展過程中，竟有多位老先生不同意他的作品參展？在常規(guī)書法家的眼里，他那種歪歪斜斜似不經(jīng)意的作品確實難覓“顏筋柳骨”式的功力、法度，與未曾受過書寫訓練的“孩兒體”無異。事實上，這位書家——謝無量，其書法也確實與“孩兒體”難以脫開干系。

謝無量（1884-1964），四川樂至人。原名蒙，字大澄，號希范，后易名沉，字無量，別署嗇庵。近代著名學者、詩人、書法家。1901年與李叔同、黃炎培等同入南洋公學。清末任成都存古學堂監(jiān)督。民國初期在孫中山大本營任孫中山先生秘書長、參議長、黃埔軍校教官等職。之后從事教育和著述，任國內(nèi)多所大學教授。中華人民共和國成立后，歷任川西博物館館長、中國人民大學教授、中央文史館副館長。在學術(shù)、詩文、書法方面都允為一代大家。

幼年時代的謝無量是聰穎超眾的神童一枚，3歲會背唐詩，6歲獨立作詩，9歲讀完“五經(jīng)”。但接下來，他便迎來經(jīng)歷坎坷的一生，少年時代第一次出游，行程數(shù)千里，結(jié)果遇上義和團起義，目睹北方的民生疾苦，江山支離破碎，少年胸中于是充盈了挽救民族危亡的抱負。

1907年，他重游北京，擔任京報館主筆。當時北京有三個著名的八旗子弟：榮慶、那桐、端方；又有五大名妓：金鳳、玉鳳、魏大姐、魏二姐、萬人迷，皆京華百姓口中之風云人物。小謝將這八個人的名字糅合一起，信筆撰聯(lián)：“六部三司官，大榮小那端老四；九門五名妓，雙鳳二姐萬人迷。”此聯(lián)見于報端，一時風傳。

謝無量從政始于1917年。這一年，他結(jié)識了孫中山。當時孫先生正草擬“建國大綱”，謝無量的許多意見都被采納，他也順理成章地成了孫中山大本營的特務秘書。

但他實在不是一個熱心的從政者，真正成為他一生社會事業(yè)重要部分的，是他的教學生涯。從1904年，在安徽公學教授，到1956年任中國人民大學教授，在長達52年的教學經(jīng)歷中，謝無量先后擔任11所大學的校長、院長、系主任、教授。

謝氏所治學問軫域頗廣，用力頗深。如今他的學術(shù)著作，主要藏于圖書館、紀念館和一些學者的書櫥，而廣泛為世人所知的其實是他的書法作品，近年在各大拍賣場越賣越火。作為書法家，謝無量在書壇獨樹一幟。因受山居生活及老莊思想研究的影響，他的字結(jié)體隨性而起，聽任自然，筆畫的起迄也毫無拘束。人們稱其為“孩兒體”，其實戲謔成分小，更多包含的是認可其歸真返璞的天真意趣。

與謝無量同時期的于右任，將謝氏書風戲稱為“干柴體”，并說謝的字“筆挾元氣，風骨蒼潤，韻余于筆，我自愧弗如”。1923年前后，謝無量的書風有了明顯的變化，由帖派面目而變得稚拙樸厚。謝無量自署“四十初度之作”的一批作品，筆畫樸厚，筋力內(nèi)涵，結(jié)體跌宕，一派碑學風范，從中不難看出其由帖學向碑學的演變軌跡。如果將謝無量書法與于右任二三十年代作品相比較，風格上確有相似之處?？箲?zhàn)時期是謝無量書法創(chuàng)作的一個高峰，這一時期他的書法以帖融碑，前一階段的樸茂圓厚漸變?yōu)樽匀浑S意，少用長畫，多用短畫，用筆疾緩徐弛，結(jié)體造險而不失平正。

但是，一定要等到1940年前后，那種“孩兒體”的謝氏書法才開始面世。1957年以后，謝無量的書法進入絢爛之極歸于平淡的化境。此時，謝無量年事已高，萬事通達，書法完全舍棄“爛漫”，更顯得疏朗而寧靜，頗為恬淡雍容。點畫上一概刪繁就簡，不見起訖，既無糾纏曲折的回環(huán)，又無一絲多余的牽絲映帶，就那樣一筆筆平實寫來，波瀾不驚。到這一時期，謝氏的“孩兒體”書法真正“成熟”了，用孫過庭的話說，則是“人書俱老”矣。

謝無量寫字盡管一任隨心所欲，但卻頗有幾次憑著寫字而釋解經(jīng)濟困窘的難忘經(jīng)歷，坊間傳為美談。

其一，當年南京政府成立，監(jiān)察院院長于右任因與謝無量有舊，便請他出任監(jiān)察委員。但謝無量長住上海一品香飯店，耗費太大，舉債累累，只能以賣字收入補充。他又嗜賭，身上有了幾個錢就去賭場一博，經(jīng)常囊空如洗。有一回一個軍官借給他500元，他輸?shù)镁?。軍官說，先生不必還錢，送一首詩好了。謝無量立即口占一詩相贈，中有佳句為人傳誦：“健兒海上夸身手，何止田橫五百人?！?/p>

其二，抗戰(zhàn)勝利后，紙幣貶值，物價飛漲，謝無量靠賣字所得不能糊口。這一年，蔣中正過生日，示意時任空軍司令的周至柔在成都請謝無量作壽文。謝無量開出潤筆費三億元，在當時絕對是個天價。老蔣應允，謝無量很快寫成一文抄送蔣中正。老蔣大喜，又提出請謝先生一并書寫壽屏。于是，周至柔又奉上兩億元做寫壽屏的潤筆費。這筆買賣做得相當劃算，謝無量拿到這筆錢還清了債務，尚有盈余，興奮之余，對朋友們說：“他是出錢買壽文，我是出門不認。大家都在做生意，商場上往來，照例如此?！?/p>

謝無量書法作品

50年代，謝無量以無黨派民主人士特邀代表身份赴京參加全國政協(xié)會議，毛澤東親自接見。席間，毛澤東問謝無量：“你寫詩是學的哪一家？”他竟一時答不出來。毛澤東又問：“寫字學的誰的？”謝無量照樣沒有答得出來。

在吳丈蜀先生眼里，當代書家中有兩位最值得佩服，一是于右任，一是謝無量。在外人看來，吳丈蜀的字與謝無量在精神上有些仿佛，但吳先生說：“我的字跟謝無量的字有明顯的不同，我是中鋒多，謝無量多用側(cè)鋒，他是帖學，但是都是一個路子，追求意趣，追求神韻，這是最高的追求?！眳钦墒裨脑u價謝無量書法：“由于他博古通今，含蘊深厚，兼之具有詩人氣質(zhì)，襟懷曠達，所以表現(xiàn)在書法上就超逸不凡，形成了他獨特的風格，在書壇獨樹一幟。從他的手跡中可以看出他對魏晉六朝的碑帖曾下過相當?shù)墓し?。從行筆來看，受鐘繇、二王及《張黑女墓志》的影響極為明顯。從結(jié)體來看，則可窺見《瘞鶴銘》以及其他六朝造像的跡象?！?/p>

鄧穆卿說：“無量的書法，初看偏偏倒倒，似信手涂鴉;再看，在其偏偏倒倒中透出一股天真靈氣，單個字蒼勁挺秀，列篇成陣則綽約多姿，如再細細玩味，更會見出許多妙處，令人稱絕。既有漢魏碑之錮健，又含晉唐帖之秀妮。一言以蔽之：無量那枝出神入化之筆，直熔各家之長于一爐。”

雖然謝無量頗有書名，在他本人，卻似乎無意于書，也無心做書家。人們都注意到的一點是，他的書法作品，雖然楹聯(lián)、條幅、冊頁、扇屏等款式皆有，但作品落款大多是不鈐印的。關于這一怪癖，還有一個故事。有一次赴宴，謝無量喝了一斤花雕，已有醉意，人們就圍著請他寫字。大家你一張我一張，他都來者不拒。在作品的下款，他署著“梓潼謝無量”或“謝無量”。這時，有人對他說：“寫字作畫不蓋印在作者名下，就好像美人有目無眉，大欠姿態(tài)了啊?！敝x無量聽了，說：“字畫如果要用印章來證明它的真?zhèn)?，或用來增加它的?yōu)美，本身就有問題了?！焙髞碇钡?938年他在香港賣字時，還是照例不蓋印，雖然他身邊有好些個名家所刻的印，他也只管懶得去用。

謝無量書法作品

曾有專家對謝氏書法作出評論，有人認為作品不鈐印的隨意性，很難保證他對每件作品都反復推敲，所以精品之作不多；有人認為能體現(xiàn)謝無量書法魏晉神韻的是其稿行手札，而“孩兒體”作品只能視為別裁，聊備一格而已；也有人說，觀謝氏書作，一眼看不出其所宗，反復體味中便發(fā)現(xiàn)他同時繼承了晉帖的氣韻生動和南北朝碑刻書法的質(zhì)樸自然，同時也受了些沈曾植書法的影響。

謝無量向來不以書家自居，他自認是學者本色，而將書法和詩都作為抒寫自己胸襟的便利方式。即便也花了些時間在書法上，也多是用于讀帖。也許正因如此，他的字才會寫得超凡脫俗，恰到好處地體現(xiàn)出學養(yǎng)、天分和神韻?！稖胬嗽娫挕氛f：“盛唐諸人，唯在興趣。羚羊掛角，無跡可求。故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊。如空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之象，言有盡而意無窮?！币匀绱酥Z來評謝無量書法，大抵中肯。

老話說：“知子莫如父?！睆牧硪唤嵌瓤矗瑑鹤友壑械母赣H是更真切的。謝無量之子曾撰文介紹父親與書法相關的回憶，原來，以“孩兒體”駭人心目的此老在書法學習上曾經(jīng)那樣的一絲不茍！因出人意料，故不避其繁，抄錄如下：

對于書法，我?guī)缀跏峭庑校灾幌氚迅赣H刻苦練字的情形回憶一下。記得我們年幼時，每逢寒暑假，父親晚上為別人書寫對聯(lián)或其他條幅橫披時，總叫我們在旁邊看著。一邊要我們?yōu)樗ツ珷考?，一邊告訴我們，寫字應該筆對鼻梁，大拇指和食指執(zhí)筆時要能放一杯水壓在兩指上，寫時水不溢出才算合格。還要求手腕不能緊靠桌面，這樣筆劃才有力，字才舒展。每天一大早，父親起身第一件事就是練字，院子里有一方大平石，約有桌面大小，下面有腳，他先在石上用筆沾清水寫，說這是練手勁和筆法。他寫后，叫我們也在平石上練寫，他就在報紙上寫字，每天好幾張。如果哪里有字畫展覽，他老人家總是興致勃勃地帶我們?nèi)タ?，一邊告訴我們，這里是工筆畫，那里是鐵筆畫。他還經(jīng)常叮囑我們，要熟讀各種字帖。他的房間里掛滿了各種字帖，大多數(shù)都不認識，我看到其中有《蘭亭序》《陋室銘》，我就說：“這些我們在學校都背熟了?！备赣H聽了哈哈大笑說：“你那是背書，不是背帖。我要你們熟記每個字的筆畫，如怎樣提筆，怎樣頓筆，怎樣運鋒，怎樣勾勒等等。背熟了，眼睛一閉，字的一切都在腦海里出現(xiàn)，練起字來就容易了。”我聽了直伸舌頭。這么復雜的字，怎么背法？！所以說父親能寫好字，決不是一朝一夕的功夫，而是刻苦鉆研，日積月累的結(jié)果。

謝無量書法作品

也正因有了這樣厚實的功力打底，雖然謝無量晚年書作貌似“孩兒體”，但內(nèi)在蘊含頗深，正如李一先生所說：“（其孩兒體）好奇者追逐仿擬，不遺余力，至無量書精義所在，則邈焉河漢?！?/p>

在眾文人眼里，謝無量是一位與眾不同的大名士，從他寫的字，便可見其豪邁瀟灑的性格，果然是“字如其人”。不過也有人會有全然不同的印象。

學者吳宓，極性情中人也，《吳宓日記》向為學林珍重，其中對謝氏的記載似有不同：“訪謁謝無量（原籍四川梓潼，久客蕪湖，年六十四），肥而修整，無一絲白發(fā)，著鮮裘，于此接客甚多，均為求書來者。蓋謝無量以名士鬻書，書法逸而肆，然今在成都最為人所推重，所入獨豐。眷猶居渝，而在蓉得一少且美之女為其妻或妾，人羨其艷福。性好賭，恒作竹戰(zhàn)，亦普通名士之收場耳。宓呈《五十生日詩》，謝君未及閱，遽以授其客汪某等，宓頗不悅，阻之未及?！边@段記載見于1945年1月8日日記。

1964年12月7日，謝無量在北京病逝，終年80歲，葬八寶山公墓。摯友馬一浮為其作挽聯(lián)：“在世許交深，哀樂情忘，久悟死生同晝夜；乘風何太速，語言道斷，空余涕淚灑山丘?！?/p>

責任編輯/胡仰曦