張曉林

之一：大篆

王用吉

王用吉（1895年—？）字靜瀾，號澄齋。大篆融石鼓、秦篆為一爐，古雅有致。

王用吉是夷門最具有情趣的書法家，喜歡和古人過不去。二十余歲就做了河南省教育廳主任秘書，在以后漫長的仕途生涯里再沒有被提拔過。二十三歲那年，他寫了一本質(zhì)疑古代書法家的書，取名《拷問錄》。這本薄薄的只有六十余頁的著作中，隨處充斥著奇思怪想。譬如他對王僧虔的論書名言“書之妙道，神采為上，形質(zhì)次之，二者兼之者方可紹于古人”頗不以為然，便在下面用另外一句話代替了它：“書法如美人，體不美則丑，神不足則僵。體神俱美，方能美目盼兮、巧笑倩兮，勾魂攝魄！”他為此洋洋自得，自認(rèn)為后者說得更為形象，讓人一睹難忘。他還對傅青主的高論“寧丑勿媚”嗤之以鼻，認(rèn)為這句話表述模糊，在他看來，“媚”本身就是“丑”的另一種形式。

這本書后來雖說只印了三百冊，卻令他在夷門書壇聲名大振。但很快他就向古人做了妥協(xié)，認(rèn)為他的這種做法是青春期的孟浪之舉。他開始坐下來研習(xí)石鼓文和秦代《泰山刻石》殘片，并與關(guān)百益來往頻繁，幾乎成了河南博物館的?？?。關(guān)百益給他提供了諸多便利，讓他閱遍了所有館藏的金石著錄。

二十八歲那年，王用吉拋棄了汲縣老家的妻子，開始了一場頗為浪漫的戀愛。對象是來自金色世界德令哈的一個牧民歌女。歌女的歌聲高亢而華麗，每聽一次，王用吉都會興奮得渾身發(fā)抖，于這種天籟般的歌聲里，恍恍惚惚看到石鼓上的文字幻化成一道道詭異的音符，在夷門的上空漫天飛舞。

一年后他跟著歌女回了一趟德令哈，在山腳下的白帳篷里歌女變得異常溫柔，拿出了珍藏多年的青稞酒，請來一個年輕牧民與他對酒。那天晚上，王用吉爛醉如泥。第二天中午酒醒時分，白帳篷消失了，他沐浴在溫暖的高原陽光里。歌女拋棄了他，一去了無蹤影。

在德令哈荒涼的街道上，王用吉開始了他漫無邊際的尋找。這種尋找注定是沒有結(jié)果的。他想到了自殺。六月上旬的一天早晨，王用吉跳進(jìn)了穿越德令哈蜿蜒東南流的八音河。跳進(jìn)河里不到一分鐘，王用吉就后悔了。初夏黎明的高原河水依然冰冷得如針扎一般令他難以忍受，并很快凍僵了他的四肢。他開始大喊救命！

一個畫家救了他。這個畫家隱居德令哈鉆研山水畫已經(jīng)多年，然而一直不得關(guān)紐。畫家每次面對高原上的山巒時，都會激情澎湃浮想聯(lián)翩，認(rèn)為應(yīng)該產(chǎn)生偉大的作品。但一在宣紙上揮毫潑墨，這樣的感覺立即消失得無影無蹤，畫面蒼白而缺乏神韻。

王用吉在畫家家中住了下來。閑得無聊的日子，畫家?guī)ジ咴|年前的舊河道里撿奇石。這里有一種單貝殼化石，貝殼都已經(jīng)玉化，晶瑩剔透，嵌在黝黑的石頭里十分醒目。貝殼的形狀五花八門，奇形怪狀，有的形似怪獸，有的宛如花朵，還有的像極了水中嬉戲的鴨子。去了幾次，王用吉都能撿到幾塊，而那個畫家一塊都沒有撿到過。開始鬧不明白是什么原因，后來就恍然大悟了。畫家是按名畫的標(biāo)準(zhǔn)去尋找奇石的！

再一次去撿奇石時，王用吉有一種預(yù)感，今天要有故事發(fā)生。果然，他撿到了一塊形如硯臺的奇石，橢圓形，有半尺多高，臉盆大小。上面千萬只貝殼簇?fù)碓谝黄?，形成一個圓圓的墨槽，像一朵盛開的菊花。旁邊還有一個小圓槽，也是貝殼環(huán)繞而成，可用來注水。這無疑是大自然鍛造的一方天然硯臺！鬼斧神工，讓他們感到了大自然的神秘莫測。

王用吉跪倒在這方硯臺前，感激的淚水模糊了雙眼，他認(rèn)為這是上蒼給他的補(bǔ)償，也是對他的厚愛。他奇怪地想到了米芾，雖然米芾愛硯如癡，但毫無疑問，他沒有福氣一睹這樣的奇硯了。王用吉還給這方硯作了一首詩，其中一句又涉及米芾，大意是說米芾知道他得到這樣一方奇硯后，又該痛苦地失眠了。

他讓畫家給他找來一個舊木箱子，墊上蒿草，將硯臺裝進(jìn)去，背著箱子回到了開封。

王用吉在“又一新”飯莊舉辦了一個“賞硯酒會”，遍邀夷門書畫界名流。一段時間里，貝殼硯成了大家口頭邊的熱點(diǎn)話題。不久，開封城防司令高藩找到了他，愿用五百大洋購買這方硯臺。王用吉拒絕了他。第二天清早，王家的看門犬身首異處，鮮艷的狗血涂滿了每一扇房門。王用吉的父母嚇得用被子蒙住腦袋，身子在被褥下面瑟瑟發(fā)抖。他的來探望父母的兩個妹妹當(dāng)天上午就返回汲縣老家去了。

狗血事件讓王用吉內(nèi)心充滿恐懼，他找到關(guān)百益商量對策，揚(yáng)言要去法院狀告高藩。關(guān)百益冷冷勸道：“你有什么證據(jù)？”停一停，又說：“你即便有證據(jù)也不一定告得贏?！痹僬f：“告不贏事小，下次身首異處的就不一定是狗了！”王用吉臉色變得煞白，帶著哭腔說：“那該怎么辦？”關(guān)百益說：“辦法很簡單，把貝殼硯送給他！”

一個烈日炎炎的中午，王用吉經(jīng)人說合，在“又一新”宴請高藩，并把貝殼硯送給了他。高藩也很豪爽，連夸王用吉夠哥們兒，臨走，讓護(hù)兵給了王用吉六百大洋，說多出的那一百大洋算是賠狗的錢了。眼看著高藩大大咧咧親自抱著貝殼硯走出飯店的大門，王用吉忽然看見，貝殼硯臺上的兩朵如玉一般的菊花一朵一朵變得烏黑烏黑的了。

蔣恢吾

蔣藩（1871—1944），字恢吾，號蓼庵。金石學(xué)家。

七十余年的生涯里，蔣恢吾身上發(fā)生過太多的傳奇。他祖籍原是河南的睢縣，但在參加了兩次科考一一落選之后，他們舉家遷移到了離開封不遠(yuǎn)的杞縣，定居在縣城南門大街三十二號。時隔多年，他們舉家遷移的因由已成難解之謎。但有一點(diǎn)是可以肯定的，在遷移后第二年，一九○○年的河南省鄉(xiāng)試中，蔣恢吾考中了舉人，而且很快被授予某縣知縣，蔣恢吾卻拒不赴任。

我曾在開封明倫西街的舊書攤前購得蔣恢吾的一幀舊時照片。照片上的蔣恢吾穿一襲灰色長袍，瘦高個子，留英姿頭（一種發(fā)型），目光有著政治家的深邃和嬰兒般的清澈。他那年輕的臉上流露著一縷淡淡的憂愁，或者說是一種天生的孤獨(dú)。

蔣恢吾回到杞縣后，終日閉門不出。他家院子里有棵高大的梧桐樹，枝繁而葉茂，清晨常有數(shù)百只鳥雀在枝頭唱鳴。風(fēng)雨驟至的時候，茂密的樹冠給它們遮擋風(fēng)雨。蔣恢吾給他的住室兼書房取名“梧蔭樓”?！拔嗍a樓”里藏書二十余萬卷，囊括了經(jīng)、史、子、集四庫。蔣恢吾又開始了長達(dá)十五年的潛心研讀。等若干年后他出山的時候，很快就與河南大儒——南陽的張仲孚、衛(wèi)輝的李時燦齊名了，當(dāng)時素有“南有張仲孚，中有蔣恢吾，北有李時燦”之稱。endprint

一九一五年初秋，受杞縣縣長葉某之邀出任縣志總編纂，纂修《杞縣志》。一九一八年，受邀纂修《河陰縣志》。一九二一年，河南金石修纂處成立，次年編纂《河南金石志》。金石編纂處主任許鈞舉薦蔣恢吾來汴編《河南金石目》部分。一九三二年，依據(jù)編纂三志書的經(jīng)驗(yàn)，著《方志淺說》一書，提出了自己的見解。他認(rèn)為“采訪”是方志編纂工作中最為重要的一環(huán)，編纂人員要做到“躬親、專治、擇要、耐勞”四點(diǎn)。此外，他還把志書的編纂過程分為三個時期：校理舊志、開纂長編、刊成定本。這些見解今天看來仍具有借鑒價值。

在河南金石修纂處編志期間，蔣恢吾曾赴嵩山、龍門訪碑。登嵩山時，正值盛夏，上山時蔣恢吾只穿一條短褲，一雙新買的膠鞋。上得山去，山上剛下過一場雨，到處都是腐草的氣味，草叢上空的蚊子一團(tuán)一團(tuán)的，看上去就像涌動的烏云。都很肥碩巨大，宛如小蜻蜓一般，嚶嚶鳴叫，聲似雷聚。黃昏下山，凡是裸露在衣服外的肌膚，都被蚊蟲叮咬數(shù)遍，紅腫之處，凸出正常肌膚寸余。蔣恢吾那雙新膠鞋幾乎爛成碎片，走兩步就得停下打理半天，途經(jīng)一戶農(nóng)家，進(jìn)去向茅舍里的老婆婆討得一塊粗布，把鞋捆扎起來才下了山。

這就是蔣恢吾后來著《方志淺說》一書里的“躬親”和“耐勞”了。他有親身體驗(yàn)。

編纂史志之余，對河南書畫家多有研究，曾著《許平石畫潤小啟》一書，涉及到書畫家的師承淵源、風(fēng)格流派，見解頗獨(dú)到。如他評許鈞的書法和繪畫時說：“篆隸得三代秦漢之遺韻；楷行探六朝唐宋之奧妙；其畫山水直追石谷，人物酷似老蓮，而筆墨時出新意，故能名滿夷門！”此著一九六二年還見諸夷門藏書家高宏文之手，一年后便不知所終。

蔣恢吾的藏書中，有宋版書兩種，明朝皇宮內(nèi)府刊印的《永樂大典》二十本，明清文人的手稿數(shù)十種，明清刻本就以百計(jì)了。他藏書的途徑有三種。去舊書攤上淘。一九○七年他去北平訪友，于報(bào)國寺舊書攤上淘得常茂徠《怡古堂書錄》手稿，高興得三日未眠。朋友之間互贈。蔣恢吾與很多藏書家都有書信往來，尤其和南陽的張嘉謀、吳興的劉承干來往密切。劉承干將他刊刻的《吳興叢書》《求恕齋叢書》《嘉業(yè)堂金石叢書》等數(shù)種送給他收藏。蔣恢吾重抄了他的《原圃集》《瓢滄詩稿》作為回贈。再有就是重金購買。他在夷門見到有絳云樓（錢謙益、柳如是夫妻的藏書樓）題跋的宋代黃庶《伐檀集》兩冊，花三十兩銀子買了下來，相當(dāng)于他半年的口糧。

一九三八年，日寇攻陷開封。蔣恢吾的藏書引起了偽省長陳靜齋的興趣。

陳靜齋找到蔣恢吾編《河南金石志》時的舊僚胡篅青，讓他從中做說合，要蔣恢吾把《伐檀集》及所藏的河南志書類一百七十六種轉(zhuǎn)手給他，被蔣恢吾拒絕。

第二年，蔣恢吾寫了一篇《杞縣金石考》的文章，在《河南民報(bào)》上發(fā)表了。不久，胡篅青在《河南教育日報(bào)》上撰文，說《杞縣金石考》是從他的《夷門金石錄》中抄襲而來，并列舉出十一條例證。然后用冷漠而尖刻的語言隱晦地觸及了蔣恢吾身體的某些隱私處。蔣恢吾給胡篅青寫了一封絕交書，指出胡的行徑“遠(yuǎn)劣于聶氏兄弟耳”！

讀過信，有一件事讓胡篅青放不下了。他想破了腦袋，都沒想出聶氏兄弟到底是誰來！隔一天，正讀閑書，忽然明白了。“聶”的古體子為三個“耳”，聶氏兄弟就是六個耳，長了六個耳朵的那還是人嗎？他馬上想到了《西游記》里的六耳獼猴——那個畜生！

胡篅青嘆了口氣，道：“這個蔣恢吾，罵人也如此隱晦，還需考證一番！”

一九四四年，蔣恢吾病逝。已調(diào)離河南的陳靜齋連夜派人趕到杞縣，把蔣恢吾的善本藏書和方志類圖書盡數(shù)收購了去。次年，陳靜齋書房突然起火，所有書籍化為灰燼。

早在一九三四年，河南省舉辦首屆書畫展覽，組委會邀請蔣恢吾參加，他笑笑謝絕了。說：“我沒有專意練過書法，就不湊這個熱鬧了?！钡鹊绞Y恢吾去世，家人整理他的遺物，發(fā)現(xiàn)了他創(chuàng)作的三大箱子書法作品，師法唐代歐陽詢，深得歐體楷書精髓。

之二：隸

卜亨齋

卜亨齋（約1860—？），書法以隸書為主，有清陳鴻壽遺風(fēng)。

卜亨齋是河北易縣人，他是怎樣來到開封的，為何要定居在夷門，時至今日只能知道個大略。但有一點(diǎn)毋庸置疑，就是卜亨齋曾中過清代末榜進(jìn)士，因官吏到晚清已多如牛毛，朝廷只授予他個候補(bǔ)知縣的虛職，等有空缺后再補(bǔ)上。他很是苦悶，只好用游歷和書法來打發(fā)。他早期的書法帶有明清人的痕跡，尤其這個時期的隸書，簡直就是陳鴻壽隸書的翻版。卜亨齋固執(zhí)地認(rèn)為，書法學(xué)明清人是條捷徑，可以通過這條捷徑再上溯宋唐乃至魏晉。譬如學(xué)行書可先從王文治或查士標(biāo)入手，然后融入米芾與二王筆意，再經(jīng)三五年鍛煉，可卓然成家！

書法并不能完全排除苦惱。他的最大抱負(fù)是治理一縣或者一府之地，在一個方圓百里的地方施展自己的政治才華。因此翰墨之余，卜亨齋只好寄情山水間，帶個書童挑一擔(dān)子書云游四海。他身上的褡褳里，則裝著筆墨和硯臺。每次出門，他都會叮囑家里人，若哪天補(bǔ)實(shí)缺的圣旨下達(dá)，就放信鴿通知他。為此他專門養(yǎng)了一對信鴿，外出時家里留一只，他身上帶一只，不間斷地互通信息。卜亨齋是個外表看上去很粗糙的人，滿臉的絡(luò)腮胡須，眉毛又黑又濃，長有兩寸有奇，豹眼不怒而威。但他的內(nèi)心深處卻是異常的細(xì)膩和嬌嫩。他每次見到落入泥淖正在掙扎的小蟲子，都會小心翼翼地把它們救下來，然后放生。

他和書童每到一處新的客棧，都是童子先走進(jìn)屋子里，他在門外站一站，或者踱到花壇邊嗅嗅花香。當(dāng)他走進(jìn)屋里的時候，童子已經(jīng)在當(dāng)屋的地上挖出了一塊地磚，地上的顯眼處就露出一塊空缺。卜亨齋問童子：“此處有空缺嗎？”童子指著地上回答：“有一空缺！”又問：“怎么不補(bǔ)上？”童子高聲回答：“馬上就補(bǔ)！”說著，很快拿起那塊擱置一旁的地磚，蓋住地上的空洞。

游歷到津門，卜亨齋去拜訪隸書名家程子風(fēng)。程子風(fēng)還是古墨鑒賞家，在行內(nèi)號稱程一眼。卜亨齋從身上摸出珍藏多年的半丸宋墨讓他看。看后，程子風(fēng)哈哈大笑。然后拉卜亨齋去無塵樓喝酒。程子風(fēng)名士風(fēng)流，請來津門名妓一捧雪助興。一捧雪款款而至，身上的縷縷暗香使卜亨齋忽然有一種人生苦短的傷感，不覺就生出幾分醉意。一捧雪開始彈琴，一曲羽衣霓裳彈完，卜亨齋訇然倒地。二人將卜亨齋抬上臥榻，開始一件一件剝他的衣裳，最后將他剝得一絲不掛。一捧雪異常興奮，兩眼綠光熒熒。很快，程子風(fēng)失望了，扇了卜亨齋兩耳光，揚(yáng)長而去。第二天醒來，卜亨齋感到極大恥辱，他剎那明白了個中緣由，急忙朝左胳膊的腋窩摸去，硬硬的還在。腋窩里，天生了一個皮囊，恰巧能裝下那半丸古墨！endprint

一九一一年清朝最后一個皇帝被攆下龍椅，卜亨齋的黃粱夢破滅，便前往開封夷門游歷。在夷門，他拜訪了顏楷大家丁豫麟，話不投機(jī)，覺得此人太過孤傲冷酷，而骨子里卻是極端的自卑。不久，他結(jié)識了夷門三大魏碑圣手中的周慣一，二人抵掌而談，大有相見恨晚之意。白天，周慣一忙于在私塾授業(yè)解惑，卜亨齋租一輛黃包車游覽龍亭、古吹臺、鐵塔等處景色，晚上回到周慣一書齋下榻。二人就著鹽霜豆喝酒，喝到興致高處揮毫潑墨，然后探討筆墨上的得失。有一天他從白衣閣出來，決定定居在開封。他來時帶的銀兩用完了，周慣一找到酈禾農(nóng)幫忙，酈禾農(nóng)在河南省圖書館給他找到了一份臨時工作。卜亨齋很喜歡這份工作，因?yàn)楦糁鴪D書館的窗戶能看到楊家湖畔的依依楊柳。有白鳥在湖面上盤旋。來借書的多為河南大學(xué)文學(xué)院的學(xué)生，節(jié)假日忙一些，有大量空閑可供他揣摩碑帖。他常坐在圖書館的一角，一手拿碑帖，另一手的食指在膝蓋的上端照帖臨摹。窗外盤旋的白鳥使他領(lǐng)悟了書法的真諦，他清癯的臉龐露出令人不易察覺的微笑。

一個細(xì)雨霏霏的黃昏，一位女詩人風(fēng)擺楊柳般地走進(jìn)圖書館。她的名字叫黃薔薇，來自豫北安陽的湯陰縣。二人一見鐘情。卜亨齋跟著她去了一趟湯陰，見到了她的父親，一個干瘦而好沖動的小老頭。在湯陰某個普通的小村落里，卜亨齋將這個小老頭灌得爛醉如泥，并很快結(jié)成兄弟般的友誼。從湯陰回到開封，二人在“又一新”擺下酒宴，只請來三五個書畫界的好友，舉行了簡單的結(jié)婚儀式。河南省圖書館館長武玉潤做了他們的證婚人。武玉潤端起酒杯對兩個新人說：“祝你們白頭偕老！”聽到這句話的時候，卜亨齋無緣由地打了一個寒噤。

黃薔薇前后已寫有三百多首詩，一組描寫豫北風(fēng)情的現(xiàn)代詩中，有一首名叫《屋檐下秋天的紅辣椒》，詩里充滿了大膽的想象，最經(jīng)典的一段是把紅辣椒想象成了壯年男人身上某個最敏感的部位。黃薔薇讓卜亨齋用書法把這三百余首詩抄下來，他想都沒想就答應(yīng)了。他用三個月抄完了這些詩，然后分冊裝訂起來，題了書簽。竟裝成厚厚的十大冊。

有一天夜半，卜亨齋多喝了點(diǎn)酒，睡得非常沉，鼾聲時起時伏，有時還拐一個彎，然后突然尖銳如利哨。黃薔薇睡不著了。她起床點(diǎn)燃蠟燭，開始讀邵次公的詩集《山禽余響》。讀了幾頁，忽然恐懼起來，總感覺有什么東西在窺視著她。她扭頭去瞅卜亨齋，不知何時，他將左胳膊枕在了脖子下面。她心里想，這樣睡會做噩夢的！她站起身，去抽那胳膊。突然，黃薔薇尖叫一聲，兩手軟軟地垂落下來。她看到，卜亨齋腋窩里有一只眼睛正一眨不眨地盯著她，她魂飛魄散。兩個月后，黃薔薇離開了他，

不久，一捧雪從津門一路尋找到了開封。最近的日子，卜亨齋的影子老在她眼前晃動，如果不盡早見到卜亨齋，她就會瘋掉?？墒?，卜亨齋拒絕與這個女人相見。一捧雪就每天在卜亨齋樓下徘徊。一天黃昏下起了傾盆大雨，她被淋成了落湯雞。她在暴雨中呼喊：“我知道你左腋下的玄機(jī)！”這句話擊垮了卜亨齋，他走下樓來，打開了大門。

武慕姚

武慕姚（1900—1982），名福鼎，以字行。自號拙叟、瓶翁等。工各種書體，尤擅隸書。

文化名家施蟄存在他的《北山虞詩集》一書中，寫了一首題為《夷門三子墨妙歌》的詩，其中的一子，就是武慕姚。一段時間里，武慕姚收集了大量的碑帖，準(zhǔn)備寫一本名叫《北碑南帖論》的書。為寫這本書，武慕姚可以說是耗盡心血，吃飯、走路甚至晚上睡覺做夢想的都是這本書的事。

也是在這段時間內(nèi)，施蟄存一連給他來了好幾封信，對北碑南帖風(fēng)格的界定及二者相融合的途徑等諸多問題進(jìn)行探討。施蟄存的信都寫在自制的信箋上，素凈而別出心裁，武慕姚一見愛不釋手，把這些信函用一個小烏木匣子貯藏起來。

寫作艱難有序地進(jìn)展著。有一天，一件細(xì)小而瑣碎的事情攪亂了這種寧靜。那一天，武慕姚坐在窗前，面對淡黃色的稿紙，感到文思空前枯澀。恰在這時，院子里傳來了嘈雜的聲音。這是一個大雜院，住著五六戶人家。其中一家是屠戶。戶主程大胖子正站在當(dāng)院，用一雙油光光的手緊握一把鐵锨，他要在公共場地上挖一糞坑，好把他宰豬時的糞便、血污及褪下來的豬毛排進(jìn)去。

那幾戶人家懾于程屠戶平日的蠻橫，敢怒敢言而不敢出面制止。武慕姚隔窗目睹了這一幕，一股無名的火氣“騰”地就沖到了頭頂，他像發(fā)怒的豹子一般沖出屋門，沖到程大胖子面前，伸手就去奪程大胖子的鐵锨。程大胖子開始有些吃驚，愣住了，很快他就揚(yáng)起油膩的巴掌，照武慕姚臉上扇下來。

武慕姚的眼鏡被扇落在地，霎時，整個世界一片黑暗。

這一掌雷鳴般地?fù)粼谖淠揭Φ亩?，瞬間讓他明白了北宋滅亡的原因。當(dāng)文明遇到野蠻的時候，就像美麗的冰雕撞上了花崗巖，只會有一個結(jié)果：粉身碎骨。

糞坑很快挖成了，糞便和血污的濁氣在夏日的微風(fēng)中肆虐飄蕩。

武慕姚再沒有著《北碑南帖論》的興趣。

很快到了冬天。武慕姚病倒了，躺在病榻上，他總是聞到那種燙豬毛的味道。一聞到這種氣味，他就不思飲食，喝口米湯都會吐出來。

來年春上，武慕姚在北京中國大學(xué)求學(xué)時的老師邵次公來到了開封，出任河南大學(xué)國文系主任一職。當(dāng)年離開北京的時候，邵次公曾執(zhí)著他的手說：“有緣自會相見！”不想這句話果然應(yīng)驗(yàn)了。武慕姚拖著病體去拜見了邵次公，師徒二人談得很是投機(jī)。

武慕姚的病慢慢地好起來。不久，邵次公聘他到河南大學(xué)國文系講授版本目錄學(xué)。出乎意料的是，在河南大學(xué)他碰到了好友范文瀾。當(dāng)年，中國大學(xué)畢業(yè)后，武慕姚應(yīng)聘到察哈爾第五師范任過一陣子國文教員，在這里他結(jié)識了范文瀾和郭鳳惠，三人志趣相投，遂成莫逆之交。范文瀾勸他重著《北碑南帖論》，并說：“現(xiàn)在著書恰當(dāng)其時！”

武慕姚也動了這個念頭?；氐阶√幏隽嗽仁占馁Y料和寫了前兩章節(jié)的《北碑南帖論》草稿，開始重新謀劃寫作方案。對于資料的薄弱環(huán)節(jié)，授課之余多次到河南大學(xué)圖書館進(jìn)行查找補(bǔ)充。

正當(dāng)武慕姚一心想重著《北碑南帖論》的時候，邵次公因與一女詩人的桃色事件東窗事發(fā)，被女詩人的丈夫在河大校園當(dāng)眾扇了耳光，不堪受辱吞食鴉片自盡。這件事對武慕姚無疑是當(dāng)頭一棒，讓他無緣由地聯(lián)想到程屠戶的那記油膩的耳光，重新燃起的著書興趣一下子又消失得無影無蹤。endprint

接下來的數(shù)年間，因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭，武慕姚避居南陽深山之中。這期間他先后著成《安陵游草》詩集一部，《清水觚譚》《既椎閑諮》學(xué)術(shù)專著二部，唯獨(dú)《北碑南帖論》一書，只字沒有進(jìn)展。

抗戰(zhàn)勝利。李培基出任河南省政府主席。李與武慕姚是舊交，他想邀請武慕姚去杞縣做縣令，遭到拒絕。武慕姚拒絕的理由在今天看來近乎荒唐，他給李培基的信中這樣說：“你我現(xiàn)在是朋友，平起平坐，一旦我做了縣長，成了你的下屬，交往起來心理上就有了障礙?！毙诺哪┪灿终f：“我不想因?yàn)橐粋€縣令而丟失一個朋友！”

寫這封信的時候，武慕姚正在南陽石佛寺任教。他剛剛給學(xué)生講完庾信的《哀江南賦》。他講得聲淚俱下，學(xué)生聽得群情激昂。窗外，恰有一字北雁南歸。

解放后，武慕姚重新回到省城開封，調(diào)入剛成立的河南省文史研究館任職，負(fù)責(zé)古代字畫、歷朝典籍版本及碑帖的鑒定與研究工作。這期間，他精讀古代典籍四百余部，為六千多種碑帖作了歸類與題跋。一個夜闌人靜的冬夜，他躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠，他再次動了著述《北碑南帖論》的念頭。

不久，一場運(yùn)動如潮水一般涌來。很快，就有一群年輕人闖進(jìn)武慕姚家中，將他多年苦心收藏的碑帖資料、古今典籍一股腦抄了去。一個如花少女看見了那個盛有施蟄存信札的小烏木匣子，打開看了一眼，撇了撇嘴，順手扔進(jìn)了抄書用的舊麻袋。這些東西被運(yùn)到開封鼓樓廣場，一把火焚燒掉了。

武慕姚很心疼那些書帖，在床上躺了幾天。起來后開始養(yǎng)鳥。他養(yǎng)了兩只鵪鶉，每天早早起床，提兩個籠子去楊家湖畔遛鳥。遛鳥回來，或者澆澆花，或者練上幾筆書法，再不然獨(dú)自小酌兩杯，喝到微醺，還會哼上幾句“祥符調(diào)”。

他再不提著書一事。

之三： 楷

申桐生

申桐生（1915—1993），一生從事教育事業(yè)。書法師承褚遂良，有楷書墨跡傳世。

河南省立第一師范畢業(yè)后，先是在寧陵縣中學(xué)教了一陣子書，很快就回到了開封，受聘到河南第三小學(xué)教語文。也是在這個時候，他開始跟著邵次公學(xué)習(xí)書法。邵次公讓他從褚遂良的大字《陰符經(jīng)》入手，然后再上溯魏晉各家。開始的一段時間里，盡管有著上私塾時描紅的底子，但依然入不到帖里去，有幾次氣得把字帖都撕掉了。然后等消了氣，再買新帖回來接著練。漸漸地，他與《陰符經(jīng)》有了心靈上的溝通，以致后來到了一日不臨褚帖就寢食不安的地步。

邵次公曾嚴(yán)肅地告訴他：“學(xué)習(xí)書法的道路上會有很多坎，必須咬著牙一一地邁過去。有一道坎邁不過去，就會面臨著被淘汰的危險！”申桐生頓時對學(xué)習(xí)書法充滿了恐懼。從此以后，他一生都在臨習(xí)《陰符經(jīng)》，再沒有旁涉過別的法帖。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)那一年，申桐生隨河南第三小學(xué)南遷到了羅山潘新店、葉縣下里鎮(zhèn)一帶，在動蕩中度過了三年時間。三年后，他結(jié)了婚。那個時候，他已跟隨學(xué)校遷到了伊川縣。妻子的一個至親在伊川縣任縣長，于是，申桐生做了該縣的教育局長。

他娶的這個妻子，是一家大戶人家的小姐。雖是大戶家的女兒，卻自幼不習(xí)女紅，跟著她的舅舅，一個少林寺的俗家弟子，學(xué)了一身的硬功夫?？瓷先ヒ粋€風(fēng)擺楊柳的弱女子，卻能生生扳倒一頭大黃牛！這個小姐很是任性，常常摔東西，無緣無故地朝申桐生發(fā)脾氣。

她對申桐生天天在那里臨帖，臨《陰符經(jīng)》，很是看不慣，剛進(jìn)門時還忍著，三個月后就忍不住了。她氣呼呼地問自己的丈夫：“你天天在那涂呀畫呀的，是當(dāng)吃還是當(dāng)喝??？”葉桐生給她解釋說：“這是在練習(xí)書法！文人的雅事?！逼拮余絿佒f：“我看是吃飽了撐的，餓你三天看你還雅事不雅事？”

申桐生很無奈，苦笑著搖搖頭。

秋后的一天。天陰得厲害，不久就下起了小雨。申桐生沒去教育局點(diǎn)卯，在家里書房臨《陰符經(jīng)》。墨是宿墨，兌水后散發(fā)出難聞的臭味。這臭味從書房飄出來，弄得整個屋子都是這種味道。申桐生尚能忍受，他的妻子，那個大戶小姐卻忍受不住了。她沖進(jìn)書房，一把抓起書案上盛墨的硯臺，照申桐生就扔了過去。申桐生急忙躲閃，硯臺的一角在他的鬢梢掃了一下，立即血流如注。硯臺里的殘墨，也多灑在他的臉上。紅與黑在他臉上一摻和，很像唱戲的大花臉了。

那方硯臺落到地上，“噗”，裂成了兩半。申桐生撿在手里，心疼極了。這是邵次公辭世頭一年送給他的禮物。巴掌大的一方石硯，肌理細(xì)膩如嬰兒的皮膚一般。隨學(xué)校南遷，他只隨身帶了很少的幾件東西，其中就有這方石硯。

申桐生用清水把硯洗干凈，拿到街上找鋦缸匠修。他問：“能修嗎？”旁邊的一個人笑著說：“放心吧，他有鋦燈泡的本領(lǐng)！”硯臺修好，拿到家注上水，第二天早晨看時，底部滲滿了一層細(xì)密的水珠。

日寇投降那年，申桐生丟了烏紗，他攜妻挈子回到了開封。有很長一段時間，他賦閑在家。為了生計(jì)，在妻子的一再督促下，把靠街的一間房子騰出來，開起了一家小診館，專治跌打損傷。妻子不光從舅舅那里學(xué)到了一身功夫，還學(xué)到了一套熬制治療跌打損傷有奇效的膏藥秘方。她估算著，世事動蕩，又加上開封人好使氣斗狠，這種膏藥會有很好的市場。假如一天賣出一百副膏藥，每年就能賺上五百大洋，妻子的嘴角露出了一絲笑容。

申桐生很少有時間臨《陰符經(jīng)》法帖了。在妻子的吩咐下，他的任務(wù)是把牛皮紙剪成圓圈圈，好往上邊攤烏黑烏黑的藥膏。開始的半個月，他怎么剪都剪不圓，有兩次甚至還剪到了手指頭。后來就熟練起來，膏藥紙幾乎讓他剪成了藝術(shù)品。妻子打趣他說：“比日本鬼子的膏藥旗都圓！”

起初的一些日子，診館的生意還算不錯，每天多少都會有人過來。有一天黃昏，街頭的混混牛二走進(jìn)了診館。他手里拎著一只冠上滿是鮮血的雞。牛二與人斗雞，斗敗了，給人打了一架，胳膊被人打傷了。申桐生給他拿了幾副膏藥，囑他回去按時貼，過幾天就好了。

牛兒拿了膏藥，拎著那只斗雞，也不付錢，扭頭就走。

妻子一閃，堵在了門口。說：“還沒付膏藥錢呢？”

牛二鐵著臉，冷冷而笑。說：“沒錢！”又說：“你去打聽打聽，開封城誰敢收牛二的錢！”endprint

妻子一伸手，牛二拎著的斗雞就到了她的手里。妻子說：“沒錢就把雞留下！”

牛二大怒，抬腳就去踢妻子的襠部，忽覺抬起的腿軟綿綿的，一點(diǎn)力道都沒有了。大駭，奪門遁逃。到了門外，扭頭喊道：“那雞是我的命根子，你等著，改天我會把小診館砸個稀巴爛！”

牛二卻再沒來過小診館。

過一陣子，妻子將那只斗雞賣了，給申桐生買回來一方硯臺。還剩下點(diǎn)錢，她本來想給自己買一盒日本產(chǎn)的香脂，后來又卻改變了注意，給孩子買了一個花書包。

韓吾經(jīng)

韓吾經(jīng)（1887—？），字詩寒，有楷書墨跡傳世。

韓吾經(jīng)自小是個雙重人格、渾身充滿矛盾的人。兒童時代，他生活在杞縣鄉(xiāng)下，等到高粱收割以后，只剩下蒿草的田野里就會露出很多的老鼠洞。韓吾經(jīng)帶著一幫子穿著開襠褲的半大小子，用鏟子將老鼠洞挖開，捉住大老鼠，他親自下手，把一粒碩大的黃豆塞進(jìn)老鼠的肛門，用針線縫合起來，然后再把它放進(jìn)別的老鼠洞里。

拍打著手上的泥土，韓吾經(jīng)興奮得兩眼放光。他說：“大老鼠一會兒就瘋了，它會把窩里所有的老鼠都咬死！”

過一頓飯工夫，韓吾經(jīng)指揮著半大小子挖開了鼠洞，果然，洞里的老鼠全死了，就連還沒睜眼的老鼠羔子都被咬得血肉模糊。想來那個大老鼠死時非常痛苦，眼睛整個地凸了出來?？粗@慘烈的一幕，他突然流下了眼淚。他把這些老鼠埋在了一起，然后，他跪在地上，給老鼠們磕了三個響頭。

時常，韓吾經(jīng)的父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著自己的兒子，會有恐懼襲上心頭。有一天夜里，他做了一個奇怪的夢，第二天起床的時候夢境還依然歷歷在目。夢里，一個玄衣老者對他說：“只有將你的這個兒子送入禪院，才能化去他滿身的暴戾之氣！”韓父呆坐良久，接連抽了數(shù)鍋旱煙，煙霧繚繞中，這個中年漢子一下子蒼老許多。

第二天，韓吾經(jīng)被送進(jìn)了杞縣城郊的寒召寺，做了方丈靜無禪師的小沙彌。

十年后。靜無禪師有一天把韓吾經(jīng)叫到跟前，說：“正逢亂世，你還是出去做點(diǎn)事吧。”給他一封事先寫好的信，讓他到開封交給相國寺的靜空方丈，好給他一些必要的照顧。不久，通過靜空禪師的疏通，韓吾經(jīng)進(jìn)入河南省政法學(xué)堂，研習(xí)法典。

在隨后的幾年里，韓吾經(jīng)的名聲在開封幾乎無人不知，并且成了年輕人的領(lǐng)袖，一些崇尚武術(shù)的青年都圍著他轉(zhuǎn)悠。他們私下里傳言，韓吾經(jīng)的武功已莫測高深。消息不脛而走，洛陽有一個姓孫的拳師找上門來，要和他切磋武藝。那武師走進(jìn)韓吾經(jīng)的住處，一拳下去，將院內(nèi)的一摞青瓦砸得粉碎。韓吾經(jīng)站在門口，微微而笑。寒暄過后，二人在當(dāng)院擺開了陣勢。孫拳師出招凌厲，招招直指韓吾經(jīng)的要害處。韓吾經(jīng)雙手袖在背后，只一味地躲讓。孫拳師見韓吾經(jīng)輕看自己，咬咬牙，手下不由使出了狠招。突然，孫拳師覺得拳頭上一麻，拳頭上的力量立即消失得無影無蹤。再看韓吾經(jīng)，雙手依然袖在背后，根本沒有看清楚他是什么時候出手的。孫拳師羞愧而去。

省政法學(xué)堂畢業(yè)以后，在國民政府的司法部門干了一陣子，他便辭去了公職，在白水巷開起了一家診所。很快，韓吾經(jīng)就被開封民間傳為神醫(yī)。

一九三八年，日寇攻陷開封。晉城人高止山出任開封市偽市長。一天深夜，高止山派人將韓吾經(jīng)請到了自己的官邸。他很是高傲，見韓吾經(jīng)走進(jìn)來，依舊坐在沙發(fā)里，連眼皮都不抬一下，只是把手伸出來，等候韓吾經(jīng)給他把脈。韓吾經(jīng)站在那里，平靜地微笑。

高止山這才起身揖手，諂笑著給韓吾經(jīng)讓座。把過脈，韓吾經(jīng)的臉色凝重，說道：“你的根器上是不是多出一竅，每天子時常流膿血？”高止山臉色驟變，人一下子顯得十分虛弱，問：“此為止山的隱疾，即便是內(nèi)人也不十分清楚，你是如何知道的？”韓吾經(jīng)淡淡地回答：“剛才把脈的時候，發(fā)現(xiàn)你左手關(guān)脈脈象細(xì)滑而沉緩，說明你肝的第四頁有一天漏，天漏所遺穢物必從下邊泄出，因是天設(shè)，必有地造，故知之?！?/p>

高止山把兩錠黃金推到韓吾經(jīng)面前，求醫(yī)治良方，并說：“下月初五將改任南京，望早賜方藥！”韓吾經(jīng)笑笑，說：“不需要用藥，此病瓜熟蒂落，到南京就好了?！备咧股酱笙病０朐潞?，高止山到了南京，是夜，根器處膿血如注，暴病身亡。

韓吾經(jīng)關(guān)閉了他的診所。他隱居在城西的一處園子里，開始苦練書法。他忽然喜歡上書法，其原因令人費(fèi)解。那天，他出診歸來，路過安遠(yuǎn)門，停下腳步不走了。安遠(yuǎn)門旁邊，有一家字畫鋪?zhàn)?，匾額上金字楷書寫了三個大字：壺天閣，落款王德懋。是王德懋的手筆。那個有著北燕南飛的黃昏，韓吾經(jīng)站在壺天閣三個金字楷書下如癡如醉，比照著那三個字用右手的食指在自己的臀部畫了數(shù)十遍，直到那三個字逐漸隱沒在越來越濃的暮色里。當(dāng)天晚上，韓吾經(jīng)回到診所，在昏黃的豆油燈下，用包藥的黃草紙一筆一畫地繼續(xù)練“壺天閣”三個字。東方天際泛出魚肚白的時候，那些寫著“壺天閣”三個楷書大字的黃草紙已和他等身高了。

后來，韓吾經(jīng)托人說合，想拜在王德懋門下學(xué)習(xí)書法，被王拒絕。

一段時間里，駐守在開封的日本兵每隔幾天都會無緣由地死掉一個，無論怎么查都查不出原因來，唯一相同的特征都是他們臉上布滿恐懼，好像臨死前碰見了什么極為可怕的事情。那個外來的胖翻譯的金魚眼睛幾乎從鏡片后面掉出來，他顫抖著說：“開封這地界真邪！”不久，胖翻譯竟然瘋掉了。

韓吾經(jīng)突然之間失蹤了。臨解放那一年，有人見他在開封一條無名的巷子里，一手掂了一小桶的黃膠泥水，一手握一支麻縷子做成的巨大毛筆，在地上寫字——但已不可考了！endprint