趙洋
老三躺在肝膽外科的病床上,頭發(fā)稀疏得好像只有三根毛。這是我在他手術(shù)后來的第一次,他眼睛時(shí)睜時(shí)閉,鼻子上插著兩根管子,嘴上鋪著濕潤的衛(wèi)生紙。旁邊的兒子三全和老婆成央時(shí)不時(shí)拿勺子沾點(diǎn)水,蘸濕衛(wèi)生紙。老三還不能說話,父輩們?cè)谧呃壬硝獠?,大家都不說話。我歇了一口氣,坐在旁邊的空病床上,凝視著不省人事的老三。
老三一家的情況,常常作為家族聚餐時(shí)的談資—— 一家三口,獨(dú)具特色,不過大家可不是面帶喜色。
父輩們?cè)诟吒叩淖雷由铣燥?,以我的身高,看過去的全是腿,那大概是我第一次見到老三。我對(duì)老三沒什么印象,倒是他兒子——本來老三是我父親的弟弟,按理說,他兒子三全應(yīng)該比我小,但事實(shí)上偏偏大了我三歲,令我印象深刻。他兒子跟我搶玩具,我當(dāng)然是搶不過他的。小小的心中留下了搶玩具的嫉恨,這是我對(duì)三全的第一印象。三全的學(xué)習(xí)成績一直不好,并且特別喜歡玩游戲,我三年級(jí)的暑假,三全剛好小學(xué)畢業(yè),特別閑,我也覺得有個(gè)人做伴總是好玩的,于是就邀請(qǐng)他到我家來玩兩周。三全也滿心歡喜以為是來玩的,我也滿懷期待認(rèn)為堂哥來了,又可以玩出許多花樣了,結(jié)果每天卻是被我媽“這個(gè)絕對(duì)值,那個(gè)代數(shù)”。而且我當(dāng)時(shí)是很有正義感的,我的PSP寧可交給爸媽也不能讓他玩,他偷偷玩電腦,我還會(huì)找媽媽告狀?,F(xiàn)在想起來他也許是有點(diǎn)失望的,還不如在家玩玩游戲,反正他媽也沒怎么管他。盡管堂弟告狀,嚴(yán)厲監(jiān)管,也不能阻攔三全享受敲擊鍵盤的快感,他依然堅(jiān)持不懈地想方設(shè)法偷偷玩著游戲。兩周的時(shí)間過得很快,之后我倆便只在每年過年的時(shí)候見過幾回。中間有幾次過年的時(shí)候,老三讓他帶著我,在縣城里面玩,三全出了家門就跟我說去上網(wǎng),我以為是上百度,搜搜一萬個(gè)為什么,直到他把我?guī)ゾW(wǎng)吧,我才明白,所謂的上網(wǎng)就是玩游戲。那也是我第一次去網(wǎng)吧,三全一邊走一邊對(duì)我說“我不是要帶壞你,我只是……”,我只記得前半句。
三年過后,三全被迫留一級(jí)初二,并且被確診有嚴(yán)重網(wǎng)癮。一年過后,他沒有考上重點(diǎn)高中,在家里經(jīng)濟(jì)并不寬裕的情況下,花了許多的錢,老三又低三下四去求人,終于,他進(jìn)入了全省數(shù)一數(shù)二的高中。老三說,他從來沒有低三下四地求過人。脾氣不好的老三也能忍受學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)瞧不起人的眼光。幾個(gè)月后,因?yàn)樘诱n、上網(wǎng)等等原因,三全被學(xué)校勸退,在多方面的努力下依然沒有能夠挽留住。一年后,三全被迫進(jìn)入了汽修專修學(xué)校;兩年后,從汽修學(xué)校畢業(yè),進(jìn)入沃爾沃4S店干了幾個(gè)月,辭職回家。三全,在家族教育晚輩的時(shí)候一直是一個(gè)反面例子。我有兩個(gè)堂姐,都大了我十歲,大家平時(shí)聯(lián)系都挺緊的,“堂哥”,一般這個(gè)詞從弟弟嘴中說出來時(shí),應(yīng)該是充滿著自豪——堂哥一般會(huì)帶著弟弟鬧翻天花板,膽子奇大,腦瓜猴機(jī)靈。對(duì)不起,我記憶里的堂哥有點(diǎn)不一樣。
前些年,我才剛剛升上初中。為了能養(yǎng)家糊口,老三必須要離開家人,到薪酬更高的昆明去工作。大家都覺得這是件好事,感覺老三的人生漸漸走向穩(wěn)定和發(fā)展。對(duì)于一個(gè)家庭來說,男人工作穩(wěn)定,是再好不過的事情了。在大家都認(rèn)為這是一個(gè)好兆頭的時(shí)候,老三在昆明干了沒多久,成央(老三的妻子)便懷疑他有外遇,并且沒有努力工作。這是她最開始的想法,并沒有人知道。然后她開始各種向身邊的親戚灌輸思想,并且向他們側(cè)面打聽老三的各種消息。有一夜打電話給我爺爺,也就是老三的父親,在電話里爭論了很久,爺爺當(dāng)然是清楚自己的兒子不會(huì)干出那樣的事,她卻一口咬定,老三就是在公司里干見不得人的事。爺爺一個(gè)老人,身體狀況當(dāng)然是不允許他生那樣的氣。父親性子本來也容易沖動(dòng),實(shí)在看不下去了,接過電話把她痛罵一通。家族里的人都清楚她是一個(gè)什么樣的人,對(duì)她嗤之以鼻。第二天,三全在朋友圈公開發(fā)表說說:“從此與姓趙的勢不兩立。”不知道老三當(dāng)時(shí)是一種怎樣的滋味,他在空無一人的評(píng)論區(qū)留下一句話:“兒子,有些事,你以后就會(huì)明白?!崩先≡跻粋€(gè)“憂”字了得!到最后變本加厲,成央鬧到老三在昆明的公司的領(lǐng)導(dǎo)那里了。沒辦法,名聲被搞壞了,只好走人。臨走之前,領(lǐng)導(dǎo)拍拍老三的肩膀:“兄弟,啥子都好,就是婆娘討撇了?!?/p>
“走吧,過幾天再來看你幺爹?!彼季w從千里之外被拉回來,我跟隨父親一起離開了住院部的大樓?;丶业穆飞嫌邪雮€(gè)小時(shí)的車程,一直喜歡在車上和我談?wù)摰母赣H一言不發(fā),或許他正在考慮老三醫(yī)療保險(xiǎn)的事情,幾十萬的醫(yī)療費(fèi)用對(duì)老三來說不算一個(gè)小數(shù)目。
過了幾天,再次去醫(yī)院看老三的時(shí)候,他已經(jīng)能夠說話了,躺在病床上,面色還是蒼白的,剛做完手術(shù),還有一點(diǎn)發(fā)燒,看到大家來了,便坐起身來。寒暄之后,便是說自己身體感覺還好,大家也有說有笑的,盡量讓老三的心情好一些。強(qiáng)顏歡笑戛然而止,大家都沒話說了。老三面帶一絲苦笑,低頭看著病床上的被單說:“醫(yī)生說最多活三年,我倒是沒有多想。哈?!闭Z氣很平靜。頓了一會(huì)兒……還是沒人接話??粗鴼夥沼悬c(diǎn)尷尬,老三又說起出院的事情和安排等等,父親說到時(shí)候來送他回家。大概過了有幾個(gè)星期吧,聽說老三出院回家了。之后便是很久沒有見過他,直到我堂姐的婚禮。
堂姐的婚禮也在老三的縣城舉辦,于是我們提前趕到這里,拉上老三一起,順便看望他。單元門口是菜販子此起彼伏的叫賣聲,這棟老樓可能也是二十年前修的。走樓梯爬到了五樓,門是敞開的,客廳里擺滿了學(xué)生用的桌椅,墻上掛著一塊不大符合上課人數(shù)的黑板,黑板上寫著乘法表。臥室,老三正躺在床上看電視,看到他氣色比離開時(shí)好了很多,大家都很欣喜,便開始問問情況。沉寂,沉寂。
“我想這個(gè)婚,還是把它離了。”
“現(xiàn)在搞得我是個(gè)拖后腿的,要依靠她來生存。她半夜上個(gè)廁所,都要起來說我兩句?!?/p>
“撇死,我回老家種田,我在老家還有幾塊地!”
成央突然沖進(jìn)門來,開始與老三發(fā)生爭執(zhí),大家都吵吵起來,各自有各自的說法。父親讓老三起床,準(zhǔn)備走了,爭論聲充斥著整個(gè)房間。我走到客廳,三全正在給小學(xué)生講算數(shù),我上前與他搭訕幾句,問他這幾天在干什么,他的回答也是有一句沒一句。聽說他前幾天還在拿買菜剩下的錢泡網(wǎng)吧。
過年回老家的時(shí)候,看見老三正在倒騰炭火,嘴角上揚(yáng),還給我開開玩笑,看得出,在老家的日子還真不錯(cuò),這是他從小長大的地方。老三賣掉了之前的轎車,還了治療的費(fèi)用,買了一輛二手的面包車,有事沒事可以拉一些煤送去給鎮(zhèn)上的村民。天氣好的時(shí)候,他便帶上一把躺椅,拿著魚竿去河邊。生活有了規(guī)律,不慌不閑,每天下幾把象棋,老三與生活的關(guān)系改變了,他不再受命運(yùn)和生活的恐嚇。我還給他推薦我正在看的《教父》,他翻開一看,卷首語“財(cái)富的背后總有犯罪——巴爾扎克”,“這些話,說得真實(shí)在……”打開了話匣子。燃燒的木頭,放出了很多嗆人的煙子,風(fēng)把煙子吹向老三,不知是被嗆著還是怎么的,老三用手擦著眼睛。
過年走后,到現(xiàn)在,再也沒有見過老三,老三沒有離婚,每天依然在家族的微信群里堅(jiān)持發(fā)正能量句子和一些搞笑的小視頻。雖然我們每天都在看著那些無用而又浮夸的文字,但是老三正在屏幕面前,嘴里說著“我去”又在暗暗發(fā)笑的場景,好像又浮現(xiàn)在我眼前。他對(duì)一個(gè)家族來說也許是特例,但也只是一個(gè)生活在大千世界中的普通人,社會(huì)中依然有千千萬萬的人患這種病,受這些苦,經(jīng)歷這些分分合合。突然就想起母親之前對(duì)我說過的一句話:“家家都有一本難念的經(jīng)?!边@可能就是不一樣的世界和命運(yùn)帶給我們的。社會(huì)這樣存在自然有它的道理。正因?yàn)橛辛瞬顒e,才能夠有凸顯。老三對(duì)生活的不放棄,看起來就像電視劇一樣千篇一律,但是當(dāng)你真正身處那個(gè)環(huán)境,你才能夠明白,平凡當(dāng)然是好的,但當(dāng)生活跟我們開玩笑的時(shí)候,我們也要拿出讓命運(yùn)敬畏的態(tài)度。endprint