土豆

木蘭，現(xiàn)就讀于武漢城市建設(shè)學(xué)院一年級(jí)。

父，本名王惠敏，湖北省羅田縣九資河鎮(zhèn)人，現(xiàn)在大別山天堂寨景區(qū)當(dāng)挑山工。

1997年7月，香港回歸。只有半歲的木蘭，被拋棄在大別山麓一個(gè)貧困山村小賣(mài)部門(mén)口，被村里一對(duì)年老夫婦撿回家當(dāng)孫女。

父親王惠敏工作照

夫婦倆家境貧寒，有一個(gè)兒子33歲了。多年前曾訂過(guò)一門(mén)親事，談婚論嫁時(shí)，上山伐木，被電鋸切斷了左胳膊，親事泡湯。有了這個(gè)上天送來(lái)的女?huà)?，他年老后不?huì)成為孤家寡人。

老兩口請(qǐng)人排了孩子的生辰八字，命里缺木。給孩子取名木蘭，還有一層意思，想她長(zhǎng)大后像花木蘭一樣勇敢堅(jiān)強(qiáng)。從這天開(kāi)始，木蘭便登上了這家人的船，命好命壞，將休戚與共。

傍晚，干了一天活的兒子回家了，屋里陡增一個(gè)手舞足蹈的女?huà)?，嚇了一跳。但很快就被吸引了過(guò)去，孩子圓圓的臉，粉藕般的手臂，奶香味伴隨著鏗鏘的哭聲塞滿了陋室所有的空間，這個(gè)平時(shí)十分靜默，傍晚吃過(guò)飯連電燈也不會(huì)開(kāi)很久的家，突然就生機(jī)勃勃了。

照料嬰孩對(duì)他是個(gè)難題，好在有父母包辦，平時(shí)也用不著他。他有的是力氣，雖然少了一條胳膊，但能騎自行車(chē)，能砍柴、擔(dān)水、挑谷子，到建筑工地背水泥，到林場(chǎng)伐樹(shù)扛樹(shù)，四處挖草藥，種茯苓和天麻，秋天時(shí)進(jìn)山打獵。女兒的奶粉錢(qián)，和全家人的生活費(fèi)，可以一點(diǎn)點(diǎn)賺回來(lái)的。

干活的時(shí)候，嫌左邊空蕩蕩的袖子礙事，干脆把它扎進(jìn)褲腰里。

木蘭呀呀學(xué)語(yǔ)，像當(dāng)?shù)仄渌⒆右粯?，她稱呼他為“父”。小時(shí)候，她并沒(méi)感覺(jué)到“父”與別人家的父有什么區(qū)別，失去左手，但他粗糙的右手更強(qiáng)壯有力。她有時(shí)也好奇，把手伸進(jìn)“父”空蕩蕩的袖管，像個(gè)無(wú)底洞，她問(wèn)，您手哪兒去了？父笑著說(shuō)，他會(huì)變魔術(shù)，把手變到天上去了。

有時(shí)，父把她背在寬厚的背上，只能用一只胳膊護(hù)著她，她稍一調(diào)皮，左右扭動(dòng)，他就控制不住她，幾次差點(diǎn)讓她從背上摔下來(lái)。

小伙伴們看過(guò)了電視《神雕俠侶》，幾個(gè)搗蛋鬼就經(jīng)常往她家院子里扔瓦片和小石子，并大聲喊“楊過(guò)，楊過(guò)?！贝笕藗円矔?huì)拿他的身體開(kāi)玩笑，但他從不介意。

父的懦弱讓木蘭很惱火。青春期的女孩自尊心強(qiáng)，她與父在一起時(shí)，不再是手挽著他空蕩蕩的衣袖親密無(wú)間。村人們經(jīng)?？吹剑谇懊孀?，父在她后面十米遠(yuǎn)處亦步亦趨。

有一天突然下暴雨，父步行四五里路趕到學(xué)校給她送雨傘?？粗瑢W(xué)們投來(lái)的異樣的眼光，她惱怒地吼道：“誰(shuí)讓你來(lái)的？現(xiàn)在，別人都知道我父是殘廢！”

父沒(méi)生氣，也沒(méi)辯解，只是有些沉默，似乎有些懼怕她了，干活更加拼命。她上學(xué)的所有開(kāi)支費(fèi)用，從來(lái)沒(méi)有拖欠過(guò)一次。

木蘭考上了縣城的重點(diǎn)高中。一次模擬考試后，班主任要求家長(zhǎng)必須到齊開(kāi)會(huì)。

爺爺奶奶年紀(jì)大了，父來(lái)到了學(xué)校。他在人群中那么扎眼——泛黃的舊夾克，皺巴巴的褲子，腳上是雙黃膠鞋。

末了，對(duì)幾名優(yōu)秀學(xué)生進(jìn)行表彰。上臺(tái)時(shí)，底下的家長(zhǎng)都會(huì)報(bào)以熱烈的掌聲。木蘭不敢朝下面看。她偷眼瞄去，她的父把襯衣上面的兩顆鈕扣解開(kāi)了，正用右手狠狠地朝自己的胸口拍打著。有力的手掌拍在削瘦結(jié)實(shí)的胸膛上，發(fā)出啪啪啪的響聲，比掌聲更清脆更響亮。

旁邊的家長(zhǎng)們似乎也意識(shí)到了什么，于是給予了更響亮的掌聲。

2016年高考結(jié)束，木蘭被省城一所大學(xué)錄取。開(kāi)學(xué)前正值酷暑，父把家里唯一一臺(tái)電風(fēng)扇清理出來(lái)，放進(jìn)木蘭的房間。

開(kāi)學(xué)了，父親托族內(nèi)一位有文化的親戚帶著木蘭去學(xué)校報(bào)名。臨別，木蘭坐在班車(chē)上，偶一回頭，發(fā)現(xiàn)送別的父如同泥塑般站在原地：他黑瘦的臉龐，鬢角已經(jīng)有了白發(fā);并不偉岸的身軀，迎風(fēng)舞動(dòng)著一只空蕩蕩的袖管。時(shí)光真快啊，父已經(jīng)是年過(guò)五十的人了。

兩年前，父向親友借了6萬(wàn)元蓋了一棟磚混結(jié)構(gòu)的兩層小樓。木蘭上大學(xué)每年學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)要近3萬(wàn)元。聽(tīng)說(shuō)離家不遠(yuǎn)的天堂寨景區(qū)建設(shè)，材料需要人肩挑背馱運(yùn)到山上，父在熟人的介紹下，成為了景區(qū)內(nèi)的一名挑夫。

砂石等材料是通過(guò)纜車(chē)運(yùn)到仙女峰半山腰的材料場(chǎng)，然后通過(guò)人力運(yùn)到正在施工的山頂。這段路程直線距離只有500多米，但山路狹窄，一邊是萬(wàn)丈懸崖，普通人空著手也要小心翼翼才能通過(guò)。每趟下來(lái)，他中途要歇5次，內(nèi)衣能擰得出水來(lái)，按照每斤2角8分錢(qián)的運(yùn)輸費(fèi)，他可以獲得42元報(bào)酬。生意好時(shí)，他可以每天背8袋，來(lái)回16趟。他每天要背200斤石子，才顧得上女兒在大學(xué)一天的開(kāi)支費(fèi)用。

他不能像別的挑夫，可以騰出一只手臂去扶著鐵鏈和扶手，如果控制不好平衡，很容易連人帶貨跌下山谷。所以，每趟他都要比別人多歇一次，每一趟都是精疲力盡。肩膀常常磨出了血，衣服粘在上面脫不下來(lái)。

他每次都帶一包方便面上山，就著山泉水裹腹。

返回途中，他還撿一些飲料瓶。兩年多來(lái)，他跋涉了30000多里的陡峭山路和臺(tái)階，用壞了10多根馬杈，穿爛了20多雙鞋。

有游客被這峭壁上的“獨(dú)臂挑夫”震撼，用相機(jī)記錄他負(fù)重前行的影像，發(fā)到了網(wǎng)上。

木蘭也看到了。

木蘭忽然想起，前幾天是父親節(jié)，自己從小到大，還沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)一聲節(jié)日的祝福呢。她編了一條微信，發(fā)給了他：

親愛(ài)的父，父親節(jié)快樂(lè)！您是我生命中的守護(hù)天使，雖然只有一只翅膀，但卻給了我全部。

希望看到主人公更多圖片或視頻，請(qǐng)?jiān)谖⑿胖兴阉麝P(guān)注“武漢老家”公眾號(hào)（ID：wuhanlaojia），回復(fù)“單翼天使”;或者訪問(wèn)老家網(wǎng)（www.laojiaa.com）。

編輯：淮南梔子 779503078@qq.comendprint