薄其紅

記憶深處的一條巷子，每至巷口，總會聞到飄蕩在空氣中的很特殊的書香味，那便是明光路上的填海巷。

兒時的我，在城南二環(huán)路邊的工廠大院里長大。工作后，單位也在城南，對城東，對那里的街道、巷子，雖然離得很近，卻很陌生。

20世紀90年代，第一次和我先生見面，介紹人在電話里對我說：“地點就定在大東門的工人文化宮門口，對方手里拿一本《小說月報》?！便露奈?，轉了幾次車，問了許多路，費了很大勁，才找到了工人文化宮。不曾想，接下來的日子，我便和大東門一帶有了不解之緣。隨后，我又在這里的填海巷生活了十年。

填海巷是條再普通不過的小巷，就連常年在這兒居住的人，可能都沒留意過它的名字。但老合肥人一說到上個世紀90年代書刊批發(fā)兼零售交易市場，就會立馬反應過來：哦，填海巷。

淘書、買書、看書，是那時填海巷的代名詞。無論冬夏，這條巷子里都熱鬧非凡，人來人往。

現(xiàn)在的瑤海區(qū)在2000年合肥市區(qū)劃調(diào)整之前叫東市區(qū)，這里老舊工廠、小區(qū)特別多，相對來說，這一帶有三大經(jīng)濟繁榮地：大東門、明光路、東七里站，明光路居中，填海巷位于明光路與長江東路交口的東南角，與長江東路平行，巷子的西邊是當時的東市區(qū)政府辦公所在地和金大塘菜市場；巷子的北邊是合肥汽車站；巷子的西北角是文化館；巷子的南邊是東方商城，位置得天獨厚，是老東市區(qū)的政治、經(jīng)濟、文化中心。

巷子名稱的由來，據(jù)巷里老人說，早年，這里是金大塘水塘，后來水慢慢少了，人口逐年增加，人們需要土地生活，就用土把大塘填起來了，形成了一條自然的巷子。聯(lián)想到上古神話《精衛(wèi)填?！匪憩F(xiàn)的持之以恒、艱苦奮斗的精神，故將這巷子取名填海巷。

巷子長不過300米，寬3米，呈L形。從明光路上的巷口走進去，巷子的右手邊是一棟辦公樓，接著是一棟居民樓，我就住在這棟樓的6樓，接著是礦機廠宿舍大門，再接著是一排小平房，小平房的邊上還有一棟居民樓，3棟樓房的一樓和小平房全部是門面房，土菜館、酒水批發(fā)部、理發(fā)店、書社、修鎖店應有盡有，在巷子的兩邊依次排列。當然，最顯眼、最熱鬧的當屬其中的書市。

每天清晨5點多鐘，就能聽到我家樓下小超市的卷閘門往上推開的聲音，閉著眼我也知道，這家男人一定開始彎腰生火起煤球爐了，頭幾乎挨到了爐子上。男人瘦小，鼻梁上架副眼鏡，鏡片很厚。聽說還是老牌大學的畢業(yè)生，學會計，1993年首次全國會計師統(tǒng)考，合肥只通過2人，他就是其中之一。這時候，這家女人就忙著給女兒梳頭洗臉、燒早飯。女人中等身高，胖胖的圓臉始終掛著笑容，皮膚白凈，做事手腳麻利。等孩子開始吃飯，女人便把方便面、飲料擺放到自家店門口，以便路人走過時能看得更清楚。男人把孩子送去上學后，自己也上班去了，女人就開始一天的營業(yè)了。

當?shù)谝豢|晨曦灑進小巷，小巷便迎來了又一個溫馨的早晨。此時，小巷的一切都籠罩在柔和的晨光中。巷子東頭的書店，伴著小巷的醒來，也紛紛開門了，這里曾是合肥最大的教輔書批發(fā)、零售市場，這個市場是從城隍廟搬遷過來的。300米長的地方共設了近百個攤位，仍然供不應求，為了搶一個攤位，書販們要連夜排隊。他們把木板架在兩個長板凳上，把各類教輔書整齊地分類，攤在木板上，一天的銷售就拉開序幕了。

上午，當陽光懶散地照進書巷，打理好攤位后的書販們會端個小木凳，坐在屋檐下你一句我一句地聊著，誰家的孩子上大學啦，誰家的孩子進工廠啦，誰家的女兒出嫁啦……很快，顧客就來了。孩子們放學時，這里人最多：有家長帶孩子來的，有家長自己來幫孩子買的，有孩子們自己過來選、過來看的，小巷頓時擁擠起來，稍不注意，你的肩膀就會碰到一兩個熟悉的人，吆喝聲、討價還價聲傳遞著人們對未來美好生活的憧憬。

夕陽西下，當攤主們接待完最后一位顧客，就會收起書攤，笑瞇瞇地哼著小曲，盤點一天的進賬，然后雙手有力地拉下卷閘門。辛苦忙碌了一天的攤主們，走出店鋪，找尋著放松身心的生活場所去了。一抹晚霞灑向書巷，斑斑駁駁。

那個年代，專業(yè)書店很少，這里的攤位上，教輔參考書、兒童圖書、文學藝術書，門類齊全，進貨快，折扣大，好書剛到就被搶光的事經(jīng)常有。攤主們想方設法把書從店里一直排到店外，一眼望去，巷子里全是書。我常常閉上雙眼，站在書巷中深深呼吸，墨香和著清風，仿佛帶走了一切憂愁煩惱，洗凈了人世間的所有鉛華，沁人心脾，令人陶醉。

巷子的拐彎處，有家書社，是位年輕時尚的小姑娘開的，門面很小，卻被她打扮得獨具品味。一次，我在她的店里選書，聽到一位大媽問她：“姑娘，你長得這么漂亮，干嘛守著這么個小店呢？”她甜甜地一笑：“我喜歡看書，更喜歡這依依墨香。”

巷子里有一家理發(fā)店，晚上是它生意最好的時候，霓虹燈不停轉著，仿佛在向客人招手。這家理發(fā)店的老板娘也就30來歲吧，濃眉大眼，十幾歲就跑到上海學了兩年手藝，回來租了我家樓下的門面房，開起了理發(fā)店。她的手藝不錯，人也大方，短短幾年下來，店里的雇員加學徒就有十幾人，門面房也換成大的了，家里房子也買了。理發(fā)店里有位老板娘請來的師傅，20多歲小伙子，梳一小辮，人稱老吳。我喜歡找老吳做頭發(fā)，動作雖慢但活細。他把每一次理發(fā)過程都當作藝術創(chuàng)作，時不時地停下來左右看看、上下瞅瞅，直到顧客滿意為止。

那時，我們單位的接送班車?？吭诖髺|門車站。早晨，從我家到車站正好穿過金大塘菜市，這家菜市在當時的東市區(qū)算是最大的了。菜品種類豐富，小商小鋪云集。不想在家做早飯的日子，我會從菜市口東頭買一個新鮮出爐的燒餅，夾上一根油條，或是兩個熱氣騰騰的菜包子，邊走邊吃。菜市逛到頭，早點已入肚，車站也到了，坐上班車上班去了。傍晚，我從班車下來，進入菜市，選一把時令蔬菜、兩個西紅柿、一根黃瓜即可，不用多買，每天都可以順路買新鮮的。菜市場走完，家也到了，晚餐的菜也備齊了，進門就忙活起來。想來，那幾年是我最舒適、愜意的日子。

站在填海巷的明光路入口，時常會看到拖著箱子，拎著大包小包，匆匆趕路的人們。巷子的北面是合肥汽車站。那時沒有高鐵、動車，火車車次很少，飛機票很貴，出門首選汽車，特別是省內(nèi)旅客，汽車票往往一票難求。車站就像巨龍的大口，吞吐著南來北往的旅客。

在巷子的南面是當時東市區(qū)最大的建筑裝飾材料市場——東方商城。商城是在老木材廠所在地蓋起來的。隨著計劃經(jīng)濟往市場經(jīng)濟轉軌，木材廠大批職工下崗，但在這里實現(xiàn)了再就業(yè)。

我家樓下住著一位獨居的山東老奶奶，她沒事就端坐在門口，看巷里的行人從眼前走過，一天一天，一年一年，仿佛在收集著小巷里每天發(fā)生的故事，要說給某人聽。直到有一天，老奶奶說，她的男人解放前去了臺灣，她要等他回來，堅定的眼神中透露著濃濃的愛意。也不知道從什么時候起，得知老奶奶是山東老鄉(xiāng)，我便對她又多了一份親切感，常常順手就幫老奶奶帶幾樣菜回來。

離開填海巷已經(jīng)10年了。驅車經(jīng)過巷口時，總被身后的車流裹挾著向前，只能匆匆瞥一眼那熟悉的小巷。近日，我專程去了那里。我仍然選擇從大東門下車，往菜市走。金大塘菜場早已搬遷了。隨著人們生活水平的不斷提高，巷里的人家已不再滿足于雖然方便，但污水橫流，管理混亂的大棚式菜場了，轉而選擇購物環(huán)境干凈整潔的大型超市。

巷子里的那家小超市還在，女人正坐在門口，一邊剝著核桃吃，一邊看著電視節(jié)目里的兒女情長。她看到我來了，很是高興，立馬從冰箱里拿出最貴的飲料請我喝。說話間，不時有客人過來買包煙、拿瓶飲料的。店里，各種物品擺放有序。她說生意馬馬虎虎，和當年書市在巷子里的時候是沒法比了。她的女兒大學畢業(yè)工作了，老公在單位倒閉后應聘到了民營企業(yè)，仍然干他的老本行會計。憑著多年的積累，前年，他們家已經(jīng)在明光路上買了兩套新房。

理發(fā)店關門了。往巷子里走了一段，看見原來理發(fā)店的老板娘帶著一位小伙子正在一間很小且雜亂的門面房里，整理著舊板子、臟紙盒等雜物。聽巷子里人說，理發(fā)店客流量太少，她只能搬到更小的門面房里去了。我沒有打擾她，繼續(xù)往里走。

巷子里原來的書市，因易燃物品眾多，消防安全存在嚴重隱患，被列為區(qū)級火災隱患地點。隨著街道綜合管理的需要，書市已搬遷到安徽大市場。往日熱鬧的書市一條街，早已不存在，以往人流如織的熱鬧景象，當然也消失了。仔細找尋，還有兩家書店堅守在這里。我經(jīng)常光顧的年輕女孩的那家店還在，由她的媽媽幫著打理，她自己去了安徽大市場開店。她媽媽說，退休了，沒什么事，反正這間門面是我自己家的，不指望它賺多少錢，都是老主顧，聊個天說個話，也可以打發(fā)寂寞的時光。

在巷子的進出口，我未曾見到寫著巷名的牌子，是遺失了，還是忽視了，不得而知。

從巷子的東頭走出來，便是車水馬龍的長江東路了，走完短短的一條巷子，我仿佛穿越了許多年的時光。看起來，巷子是有些破敗了，但透過巷子里留下的歲月痕跡，不僅可見昔日的繁華，更能感受到繁華落幕后的那份淡泊和寧靜。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展以及電腦、智能手機的普及，人們的閱讀習慣也隨之改變了。在這個信息爆炸的時代，想看的東西網(wǎng)上都能搜到。報紙、網(wǎng)站、期刊等媒體，還有專門的客戶端，閱讀方便快捷。忙于工作和生活的人們，已很少有足夠的閑暇時間走進書店，細細品味閱讀的快樂了。

那條我生活了10年，空氣中彌漫著淡淡書香的依依小巷，總會不經(jīng)意地出現(xiàn)在我的腦海里。再回首，我心依舊。

〔責任編輯 姚 梅〕