于小魚(yú)
一
12歲那年的感恩節(jié),我在洛克大街徘徊了整整一個(gè)下午,直到那些昏黃的路燈一盞盞地亮起來(lái),我還在猶豫到底是回孤兒院,還是在街邊隨便找個(gè)電話亭安頓下來(lái)。是的,我已經(jīng)從孤兒院里跑出來(lái)好多天了,因?yàn)槲矣X(jué)得睡在那間霉氣刺鼻爬滿老鼠的破房間里和睡在大街上根本沒(méi)什么兩樣。街邊的熟食店里不斷地飄出火雞的香味,我的肚子也開(kāi)始抑制不住地咕咕作響,于是,我不由自主地掏出了那把鑰匙,反復(fù)地在手里摩挲起來(lái)。
那把鑰匙本來(lái)是小混混丹尼爾的,他能用它輕松地打開(kāi)小區(qū)里每一個(gè)住戶的門(mén),丹尼爾多次教我怎么用那把鑰匙,可我每次都緊張得不得了。有一次我打開(kāi)了一戶人家的門(mén),忽然聽(tīng)到屋里的盆子“哐啷”一聲響,我一著急便把剛剛進(jìn)門(mén)的丹尼爾反鎖在了屋里。后來(lái)丹尼爾從窗戶跳了出來(lái),他說(shuō)那間屋里只不過(guò)有一只貓而已,他還狠狠地揍了我一頓。我打不過(guò)丹尼爾,作為報(bào)復(fù),我拿走了他的那把鑰匙。
我不知道自己該去哪里,也不知道明天會(huì)是什么樣子,我只知道我當(dāng)時(shí)必須要弄到一些吃的,因?yàn)槲乙呀?jīng)感覺(jué)到我的雙腿很難再抬起來(lái)。當(dāng)我繞到了大街左邊的住宅區(qū)時(shí),發(fā)現(xiàn)有間房子黑著燈,于是鬼使神差般地走向了那里。
是的,我沒(méi)費(fèi)太大的力氣就進(jìn)入了那個(gè)房子,可我也真夠倒霉的,我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)那么簡(jiǎn)陋的人家,冰箱里幾乎沒(méi)有任何可以吃的東西。我在那間凌亂的廚房里翻了半天,只找到了半瓶水和一只干癟的奶酪。
我掃興地叼著那只奶酪往外走,卻沒(méi)有注意到門(mén)口突然多出了一個(gè)人,他一手拄著一根拐杖,一手扶著那扇半開(kāi)的門(mén),滿臉驚愕地看著我。當(dāng)時(shí)屋子里安靜極了,只有我的肚子還在咕咕叫個(gè)不停。
二
我覺(jué)得自己肯定是完了,因?yàn)槲夷苈?tīng)到外面不斷地有人經(jīng)過(guò),只要他回頭喊上一嗓子,我準(zhǔn)會(huì)立馬被人給抓起來(lái)。
“哦,瞧我這記性,今天是感恩節(jié),對(duì)吧?”門(mén)口的老人首先打破了沉默,而且,他的問(wèn)題讓我感到意外。
“是的,先生?!蔽业穆曇纛澏兜脜柡?。
“那一定是我的小孫子羅杰讓你過(guò)來(lái)的吧,因?yàn)橹挥兴羞@里的鑰匙?!崩先顺椅⑽⒁恍?。
“是的……是羅杰……”我隨聲附和著,心跳也漸漸慢了下來(lái)。
“你看,我的腿腳不是很靈便,每年都要找人去給他送禮物,一個(gè)火雞腿,一瓶可樂(lè),還有一杯熱巧克力,樓下街角那間小店里都有的。告訴他不用給我打電話了,我的耳朵越來(lái)越不好用……”老人一邊說(shuō)一邊遞給我一張十美元的鈔票。
臨走時(shí)老人讓我給羅杰帶了一封信,他說(shuō)他叫湯姆森,我告訴他我叫朱利安,可我一說(shuō)出來(lái),立馬就后悔了,我怎么能告訴他我的名字呢。
那封信上的地址是鮑勃街43號(hào),離這里也不算太遠(yuǎn),我也的確買(mǎi)了湯姆森讓我?guī)兔I(mǎi)的那些東西,可你知道,我是萬(wàn)萬(wàn)不敢把它們?nèi)ニ徒o那個(gè)我根本不認(rèn)識(shí)的羅杰的。所以那天晚上,我一個(gè)人坐在公園的長(zhǎng)椅上大快朵頤,說(shuō)真的,從小到大,我還從來(lái)沒(méi)有吃到過(guò)那么大的火雞腿。
我以為我日后還會(huì)在大街上流浪,我以為我再也不會(huì)見(jiàn)到老湯姆森,可事情不是那樣的,兩天后,我回到了那家住了十二年的孤兒院,而且,不久我就主動(dòng)地敲響了老湯姆森的家門(mén)。
三
湯姆森對(duì)我的再次拜訪很是高興,他很熱情地招待了我,并問(wèn)我他的小孫子收到他的禮物高興不高興,我說(shuō)羅杰可高興了,那些美味的食物,他一口氣就吃了個(gè)精光。
我和湯姆森彼此沉默了一會(huì)兒后,他吃力地從床底下拽出了一個(gè)小木箱子。打開(kāi)后,我發(fā)現(xiàn)那是一臺(tái)勝家牌手搖縫紉機(jī),雖然看上去像個(gè)老古董,可機(jī)器的部件依然靈敏,老湯姆森甚至三下兩下就為我做了一副手套。而就在那天,湯姆森為我講了他自己的故事。
湯姆森年輕時(shí)是一個(gè)裁縫,因?yàn)槭炙嚲?,他手里的訂單越?lái)越多,名氣越來(lái)越大,甚至好多外地的顧客都紛紛慕名而來(lái)。有一天,一對(duì)年輕人來(lái)找湯姆森定做一件婚紗。他們給湯姆森留下了一個(gè)小盒子,要他把里面的飾品全部鑲嵌在婚紗上。年輕人走后,湯姆森發(fā)現(xiàn)盒子里裝滿了閃亮的珍珠和寶石,那些珠寶價(jià)值連城,他知道他一輩子都不可能賺那么多。于是湯姆森關(guān)掉了那家裁縫店,帶著那盒珠寶藏了起來(lái)。不過(guò)很快警察就找到了他,并開(kāi)始對(duì)他進(jìn)行調(diào)查。湯姆森追悔莫及,自己一時(shí)的貪念,將要?dú)У羲皇赖拿u(yù)和前程,于是他便尋了短見(jiàn)跳樓自殺,雖然事后被搶救了過(guò)來(lái),卻永遠(yuǎn)地失去了左腿。
而在法院開(kāi)庭的時(shí)候,那對(duì)年輕人卻說(shuō),那個(gè)盒子里的珠寶沒(méi)有一個(gè)是真的,只不過(guò)是一堆裝點(diǎn)布料的贗品而已,他們相信,湯姆森是個(gè)好裁縫。于是,湯姆森躲過(guò)了一場(chǎng)牢獄之災(zāi)。
后來(lái),湯姆森一直都想把那個(gè)盒子還給那對(duì)年輕人,因?yàn)樗溃堑拇_是一盒貨真價(jià)實(shí)的珠寶,他們之所以那么說(shuō),完全是因?yàn)椴幌霘У魷飞娜松?,可湯姆森再也沒(méi)能找到他們。
這段往事湯姆森并沒(méi)有和別人講過(guò),他說(shuō)很高興我能回來(lái)找他,在那一刻,我們心里的某些感受完全是一樣的,我之所以能夠鼓足勇氣并滿懷感激地回到湯姆森家里,是因?yàn)槭潞笪野l(fā)現(xiàn),鮑勃街43號(hào)只不過(guò)是一間普通的貨棧,而那里,并沒(méi)有住著他那個(gè)叫羅杰的“小孫子”。
四
后來(lái),湯姆森的家成了我經(jīng)常光顧的地方,他教我怎樣使用他那臺(tái)古董縫紉機(jī)。起初,我只會(huì)用那臺(tái)機(jī)子縫補(bǔ)我們孤兒院那些破爛不堪的被子,后來(lái)我便能用院長(zhǎng)提供的布料做出非常漂亮的床罩。而到了十五歲那年,我竟然能夠?yàn)楣聝涸旱幕锇閭兛p制出非常漂亮的衣服了。再后來(lái),我成了一名職業(yè)服裝設(shè)計(jì)師,并且開(kāi)了自己的公司。
遺憾的是,老湯姆森始終也沒(méi)找到那盒珠寶的主人,在臨終前他拍賣(mài)了那盒珠寶,并用那筆錢(qián)翻新了孤兒院。他和我開(kāi)玩笑說(shuō),也許孤兒院里那些害怕潮濕和老鼠的孩子們?cè)俨粫?huì)從里面跑出來(lái)了。
而我也沒(méi)有告訴湯姆森,拍下那盒珠寶的人就是我,我會(huì)繼續(xù)為他尋找那個(gè)盒子的主人,因?yàn)槲蚁敫嬖V他們,除了那些珠寶,那些謊言背后的救贖,同樣價(jià)值連城。
〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕
〔水云間薦自《家庭主婦報(bào)》
2017年2月7日〕