姜智芹

賈平凹是新時(shí)期以來(lái)在國(guó)外影響較大的作家。其作品“走出去”的步伐早，譯成外文的數(shù)量多，國(guó)外對(duì)其創(chuàng)作的研究既有寬度和廣度，亦不乏深度與厚度。賈平凹以獨(dú)特的視角，向世界講述著獨(dú)具特色的“中國(guó)故事”，其《浮躁》1988年獲美國(guó)的“美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)”，《廢都》1997年贏得法國(guó)的“費(fèi)米那文學(xué)獎(jiǎng)”，賈平凹本人2013年榮獲法蘭西金棕櫚文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。本文重點(diǎn)探討他在英語(yǔ)世界的影響。

一、賈平凹作品在英語(yǔ)世界的譯介

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，賈平凹目前譯成英語(yǔ)的作品有四十余篇/部（包括節(jié)譯），涵蓋小說(shuō)、散文，以小說(shuō)為主。賈平凹的作品主要通過(guò)兩種方式走向英語(yǔ)世界，即本土推介和域外譯介。

賈平凹的作品首先由本土推介走向英語(yǔ)讀者，英文版《中國(guó)文學(xué)》雜志、“熊貓叢書(shū)”筑起賈平凹通向世界的橋梁。英文版《中國(guó)文學(xué)》（Chinese Literature）雜志先后刊登了賈平凹的《果林里》（The Young Man and His Apprentice，1978.3）、《幫活》（A Helping Hand，1978.3）、《滿月兒》（Two Sisters，1979.4）、《端陽(yáng)》（Duan Yang，1979.6）、《林曲》（The Song ofthe Forest，1980.11）、《七巧兒》（Qiqiaoer，1983.7）、《鴿子》（Shasha and the Pigeons，1983.7）、《蒿子梅》（Artemesia，1987.2）、《丑石》（The Ugly Rock，1987.2）、《月跡》（Moontrace，1993.2）、《我的小桃樹(shù)》（A little Peach Tree，1993.2）、《太白山記》（Tales of Mount Taibai，1996.3）等。

“熊貓叢書(shū)”推出了賈平凹的兩部作品集《天狗》（The Heavenly Hound，1991）和《晚雨》（Heavenly Rain，1996），前者收入了《天狗》《雞窩洼人家》《火紙》；后者收入了《晚雨》《美穴地》《五魁》《白朗》。之后，外文出版社推出了他的英文版散文集《老西安：廢都斜陽(yáng)》英文版《中國(guó)文學(xué)》雜志作為官方對(duì)外譯介中國(guó)文學(xué)的重要窗口，在20世紀(jì)80年代蜚聲海外，賈平凹的作品借助這一渠道走進(jìn)了英語(yǔ)世界的讀者?！靶茇垍矔?shū)”發(fā)行到世界上一百五十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，進(jìn)一步加深了國(guó)外讀者對(duì)賈平凹作品的了解。

除英文版《中國(guó)文學(xué)》雜志和“熊貓叢書(shū)”外，賈平凹的作品還收錄到國(guó)內(nèi)出版的一些英文版小說(shuō)選中。比如1989出版的《中國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)選》（Best Chinese Stories：1949-1989）收錄了《火紙》、1991年的《時(shí)機(jī)還未成熟：當(dāng)代中國(guó)最佳作家作品》同樣收入了《火紙》、1993年的《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)主題》收錄了《天狗》，2011年的英文版《陜西作家短篇小說(shuō)集》收錄了《黑氏》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社1999年出版了英漢對(duì)照的《賈平凹小說(shuō)選》。

域外對(duì)賈平凹的譯介既有作品單行本，也有收入中國(guó)當(dāng)代作家作品選集的單篇零章，以及英語(yǔ)世界的報(bào)紙雜志上刊登的賈平凹作品。目前，英語(yǔ)世界出版了三部賈平凹作品單行本，分別是葛浩文翻譯的《浮躁》和《廢都》、羅少顰翻譯的《古堡》。相對(duì)于賈平凹數(shù)量龐大的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，英語(yǔ)世界對(duì)賈平凹單行本的譯介顯得不足，不過(guò)很多中國(guó)當(dāng)代作品英譯選集收入了賈平凹的作品，彌補(bǔ)了對(duì)他單行本譯介不充分的遺憾。賈平凹的《人極》和《木碗世家》收于朱虹編譯的《中國(guó)西部：當(dāng)代中國(guó)短篇小說(shuō)選》，《水意》收于蕭鳳霞編譯的《犁溝：農(nóng)民、知識(shí)分子和國(guó)家，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)與歷史，《即便是在商州生活也在變》收于漢學(xué)家馬漢茂與金介甫編的《現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)作家自畫(huà)像》，《秦腔》《月跡》《丑石》《弈人》收于漢學(xué)家吳漠汀編的《20世紀(jì)中國(guó)散文譯作》，《春》收于英文版的“鄉(xiāng)土中國(guó)”系列中的《故鄉(xiāng)與童年》，《餃子館》收于《（羅扇）及其他故事》，《獵人》收于《（歇馬山莊的兩個(gè)女人）及其他小說(shuō)》。另外，譯成英文的《高興》（節(jié)選）刊登在英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》上，《黑氏》刊登在美國(guó)《新文學(xué)》雜志上。

通觀賈平凹作品在英語(yǔ)世界的譯介，20世紀(jì)70年代末到90年代是一個(gè)高峰期，90年代以后有近十年的時(shí)間，盡管他的新作不斷出版，但英語(yǔ)譯介卻幾乎陷于停滯狀態(tài)，直到2016年《廢都》英譯本出版。而他的其他優(yōu)秀作品，如《高老莊》《秦腔》《病相報(bào)告》《老生》《懷念狼》《帶燈》等，都還沒(méi)有英譯本，期待不久的將來(lái)這些作品能以英語(yǔ)的面目出現(xiàn)在世界讀者面前。

通過(guò)本土推介和域外譯介這兩種方式傳播出去的賈平凹作品，從英語(yǔ)世界的接受和研究來(lái)看，域外譯介的更受關(guān)注。這一方面是由于翻譯中的“自己人效應(yīng)”，另一方面是異域譯者注意了與英語(yǔ)世界讀者的對(duì)接。心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)“自己人”，即有著共同信仰、相似價(jià)值觀、講同一種語(yǔ)言、隸屬于同一種族、有著共同文化與宗教背景的人說(shuō)的話，更容易接受和信賴。在翻譯活動(dòng)中，譯介主體如果是目標(biāo)語(yǔ)讀者“自己人”，也即是其本土譯者或出版發(fā)行機(jī)構(gòu)，譯介的作品則較容易受到信賴和接受。英語(yǔ)讀者認(rèn)可自身文化系統(tǒng)內(nèi)的譯者，認(rèn)同“自己人”的譯本選擇、譯介策略和對(duì)原文的“二度創(chuàng)作”。因而，葛浩文等人翻譯的《浮躁》《廢都》《古堡》出版后在英語(yǔ)世界引起較多評(píng)論。而通過(guò)我國(guó)官方渠道像《中國(guó)文學(xué)》雜志英文版和“熊貓叢書(shū)”譯介出去的賈平凹作品，鑒于意識(shí)形態(tài)、贊助人以及詩(shī)學(xué)的不同，在國(guó)外的接受不是十分理想。英文版《中國(guó)文學(xué)》選譯作品時(shí)更多地考慮了源語(yǔ)而不是譯語(yǔ)的接受規(guī)范，因而“很難被譯語(yǔ)國(guó)家接受便理所當(dāng)然”。而“熊貓叢書(shū)”只有“10%左右的譯本引起了英美讀者的注意，一些讀者對(duì)此表示出閱讀的興趣，而90%左右的譯本并沒(méi)有取得預(yù)期的接受效果”。但本土對(duì)賈平凹作品的譯介無(wú)疑向英語(yǔ)世界的讀者證明了他在當(dāng)代文壇上的重要地位，對(duì)于異域他者的譯本選擇起到了推薦和參照作用。

賈平凹的創(chuàng)作不僅在英語(yǔ)世界得到大量的譯介，也引起研究者的熱情。英語(yǔ)世界對(duì)賈平凹的研究既有專(zhuān)著、博士論文，也有大量的期刊論文和書(shū)評(píng)文章。王一燕的《敘述中國(guó)：賈平凹的小說(shuō)世界》是目前為止唯一研究賈平凹的英文專(zhuān)著，該著由她的博士論文修改而成，以霍米·芭芭的“國(guó)族敘述”為理論指導(dǎo)，探討了賈平凹的《浮躁》《廢都》《逛山》《妊娠》《土門(mén)》《白夜》《高老莊》《懷念狼》等作品。四篇博士論文除上文談及的悉尼大學(xué)王一燕的之外，還有多倫多大學(xué)司徒祥文的《農(nóng)民知識(shí)分子賈平凹的生活與早期創(chuàng)作：基于歷史一文學(xué)的分析》、加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)Ming Fang Zheng的《賈平凹20世紀(jì)90年代四部小說(shuō)中的悲劇意識(shí)》和該大學(xué)Jincai Fang的《中國(guó)當(dāng)代作家張賢亮、莫言、賈平凹創(chuàng)作中的男性氣質(zhì)危機(jī)和父權(quán)制重建》。這些博士論文對(duì)賈平凹的創(chuàng)作進(jìn)行了較為深入、全面的探討，是英語(yǔ)世界頗具分量的研究成果。從英語(yǔ)世界對(duì)賈平凹的研究來(lái)看，主要集中在他的《廢都》《浮躁》《人極》《古堡》等作品上，下面分而論之。endprint

二、《廢都》：異域喧嘩之聲

《廢都》中文版1993年發(fā)行后不僅在國(guó)內(nèi)引發(fā)了地震般的效應(yīng)，在國(guó)外也引起了熱議，尤其是它在國(guó)內(nèi)被查禁的經(jīng)歷更成為國(guó)外評(píng)議該小說(shuō)的噱頭，甚至由小說(shuō)本身旁及其他。小說(shuō)的英譯本之旅也是一波三折，先是一位在美國(guó)大學(xué)任教的中國(guó)學(xué)者向賈平凹毛遂自薦翻譯這部小說(shuō)，但其翻譯據(jù)葛浩文所言遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到出版水平，并建議他找一位以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人合作修改，但最后不了了之。后來(lái)，西北大學(xué)的胡宗鋒和英國(guó)學(xué)者羅賓合作，將《廢都》譯成英語(yǔ)，但一直沒(méi)有面世。直到2016年，葛浩文翻譯的《廢都》與讀者見(jiàn)面，這部小說(shuō)才有了一個(gè)落地的英譯本。葛浩文將《廢都》譯為Ruined City：A Novel，而在葛浩文譯本出現(xiàn)之前，英語(yǔ)世界的評(píng)論中將《廢都》翻譯成不同的英文名字：Ruined Capital，The Abandoned Capital，Capital in Ruins，F(xiàn)alllen Cily，Deserted City，Ruined Metropolis，Abolished Capital，Defunct Capital，Decadent Capital等，各取其意，理解成“廢都、空城、廢墟上的都城、消失的都城、被拋棄的城市、陷落的城市”等，而對(duì)其的評(píng)論也是眾聲喧嘩，各抒己見(jiàn)。

《廢都》的懷舊主題是英語(yǔ)世界讀者和研究者關(guān)注的焦點(diǎn)之一。2016年葛浩文的《廢都》英譯本問(wèn)世后，《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》及時(shí)發(fā)表書(shū)評(píng)，認(rèn)為“在小說(shuō)中，比性更能引起讀者興趣的，是賈平凹對(duì)過(guò)去濃濃的懷舊情緒，這種懷舊情緒鑲嵌在小說(shuō)信馬由韁、乘興而寫(xiě)、不刻意關(guān)注結(jié)構(gòu)的敘事之中。一件件日?，嵤麓鹆苏麄€(gè)故事，友人相會(huì)、聚餐、交談、偷情、小惡行、小沖突，緩緩?fù)苿?dòng)著故事的發(fā)展”。對(duì)懷舊主題探討更深入的是美國(guó)杜克大學(xué)教授羅鵬（Carlos Rojas），他發(fā)現(xiàn)以往對(duì)《廢都》的研究多集中在“性變態(tài)和文化墮落”上面，因而另辟蹊徑，以賈平凹的散文集《老西安：廢都斜陽(yáng)》的懷舊主題為視點(diǎn)來(lái)解讀、闡釋《廢都》，透過(guò)小說(shuō)色情、墮落的表象，發(fā)掘隱含在深層的歷史懷舊意識(shí)及其現(xiàn)代意義。小說(shuō)的主人公莊子蝶迷戀女性的腳和鞋子，音樂(lè)名人阮知非收集了大量的女式皮鞋，趙京五喜歡收藏銅錢(qián)、銅鏡，并送給莊之蝶，而這些銅錢(qián)、銅鏡成了把莊之蝶和幾個(gè)女人聯(lián)結(jié)在一起的紐帶。此外，周敏喜歡退居西安城墻孤寂的一隅吹塤，而莊之蝶有著收集城磚的癖好。如此，城墻、古磚、塤、歷史、懷舊，構(gòu)成女人之外的另一種關(guān)系，相較于肌膚之親，這是一種更接近靈魂的追問(wèn)?！稄U都》中的戀物癖承載著作者對(duì)現(xiàn)代的思考：“從女性的腳和鞋子，到銅鏡、銅錢(qián)、硯臺(tái)和城磚”這些在《廢都》中占據(jù)核心地位的意象，表明歷史幽靈般的回聲始終回蕩在現(xiàn)代的場(chǎng)景之中。這樣一來(lái)，《廢都》中帝制時(shí)代西安的輝煌映照著西安今日夕陽(yáng)殘照般的頹敗。莊之蝶之流倘若抱著戀舊的心態(tài)不放，滯留在歷史的驛站上，遲早會(huì)變成被他們收藏的文物。賈平凹的“戀舊”情結(jié)蘊(yùn)含著深沉的民族憂慮，二十多年后回望《廢都》，可以說(shuō)賈平凹有一種先知般的預(yù)見(jiàn)。

焦點(diǎn)之二是對(duì)男性氣質(zhì)的探討。新西蘭華人學(xué)者王一燕將主人公莊之蝶身上男性氣質(zhì)的衰落追溯到中國(guó)傳統(tǒng)中的才子佳人，認(rèn)為他“本人以及他的各路朋友都極為接近中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中的舊式文人”，小說(shuō)提供了一個(gè)“中國(guó)當(dāng)代社會(huì)一直在尋找的‘真正男子漢的對(duì)立面”，“廢卻的都城隱藏著中國(guó)文化歷史的集體記憶，又為中國(guó)文化史提供了空前‘真實(shí)的場(chǎng)景。”加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)的Jincai Fang亦從男性氣質(zhì)的角度，對(duì)《廢都》里的男女主人公進(jìn)行了深入剖析。她認(rèn)為：“《廢都》可視為中國(guó)男性知識(shí)分子尋找失去的男子漢氣概的心靈旅程?！敝魅斯f之蝶在“才子佳人”模式中尋找理想的男性氣質(zhì)，小說(shuō)隱含著“才子佳人”類(lèi)小說(shuō)中一夫多妻的影子，因?yàn)榍f之蝶既有妻子，又有三位情人，“實(shí)際上，性和女人象征著莊之蝶對(duì)男性氣概的追尋?！鼻f之蝶試圖借助女人和感官的滿足來(lái)維護(hù)男人的威權(quán)，但征服弱者算不上真正的男子漢。因而，莊之蝶盡管有征服女人的快樂(lè)，但又時(shí)常陷入深深的恐慌和悲哀之中。Jincai Fang最終得出的結(jié)論是：以莊之蝶為代表的中國(guó)男性知識(shí)分子對(duì)男性氣概的尋找最終無(wú)果而終，“《廢都》不過(guò)是一曲感傷中國(guó)男性知識(shí)分子失去男性氣概的挽歌?！?/p>

焦點(diǎn)之三是時(shí)代突變引發(fā)的道德和倫理層面的困惑。Ming Fang Zheng指出：“《廢都》主要刻畫(huà)了一群生活在都市里的文化人，時(shí)代突變引發(fā)的價(jià)值體系變化令他們?cè)诘赖潞退枷肷隙加袩o(wú)所適從之感……在時(shí)代巨變的狂瀾中，他們失去了倫理和道德依傍，走向墮落的泥淖，并在自身墮落的過(guò)程中傷及他們所愛(ài)的人。”

還有的研究給英語(yǔ)世界的讀者送上了古都西安的傳說(shuō)、賈平凹寫(xiě)作《廢都》的經(jīng)歷、小說(shuō)出版前后鮮為人知的故事。華人學(xué)者查建英以作家的敏銳感受力和實(shí)地踏訪，撰寫(xiě)了一篇研究《廢都》的長(zhǎng)文，名為《黃禍》，喻指小說(shuō)中的性描寫(xiě)在中國(guó)被視為“黃色”，其實(shí)在英語(yǔ)中“黃”與“色”無(wú)關(guān)。該評(píng)論文章介紹了《廢都》的出版過(guò)程和出版后中國(guó)文學(xué)界對(duì)小說(shuō)的爭(zhēng)鳴，并以親歷的形式披露了一些銷(xiāo)售與評(píng)論細(xì)節(jié)。查建英認(rèn)為，該小說(shuō)以“現(xiàn)實(shí)主義的筆觸……一步一步痛快淋漓地揭開(kāi)了一幅在各方面都走向腐敗的舊都城生活畫(huà)面，這個(gè)昔日繁華的都城到處充斥著貪婪、墮落、虛偽，迷信盛行，色欲涌動(dòng)，權(quán)力肆虐”。對(duì)于小說(shuō)中為評(píng)論者所詬病甚至感到震驚的性描寫(xiě)，賈平凹承認(rèn)“能幫助讀者將這一部厚厚的作品讀完，但認(rèn)為這些描寫(xiě)沒(méi)有出格的地方，性是他唯一出于‘商業(yè)考慮的描寫(xiě)”蟹。并說(shuō)：“莊之蝶沒(méi)有權(quán)力、錢(qián)財(cái)和影響力，性成了他空虛生活中唯一的安慰，因此，他沉浸其中，難以自拔，既毀了別人，也毀了自己。”但英語(yǔ)世界的評(píng)論者對(duì)于小說(shuō)中的性描寫(xiě)并沒(méi)有大驚小怪。查建英援引一位歐洲漢學(xué)家的評(píng)論：“這是小說(shuō)，不是政論文。女性主義者指責(zé)小說(shuō)中的性和性別問(wèn)題，她們的話不無(wú)道理。但性描寫(xiě)是小說(shuō)中最不吸引人的地方——賈平凹對(duì)性行為所知甚少，只是從中國(guó)古典小說(shuō)中獵取了一點(diǎn)皮毛。小說(shuō)最吸引人、最有光彩的部分是它無(wú)情而又詳細(xì)地揭露了中國(guó)社會(huì)體系從內(nèi)到外的運(yùn)作——日常生活中的權(quán)力交易，庸常生活下的暗箱操作，行賄受賄、人際關(guān)系、互相利用，人們?cè)谏畹哪嗄字袛囎饕粓F(tuán)?！薄氨憩F(xiàn)的是大家都十分熟悉的生活，里面有各種各樣的潛規(guī)則和心照不宣的行為規(guī)范。人們知道他們無(wú)法逃脫這種生活環(huán)境，也知道他們能在這種環(huán)境周旋。這就是中國(guó)！到目前為止，中國(guó)當(dāng)代作家中沒(méi)有人能像賈平凹那樣把這幅圖畫(huà)描繪得這樣好。”endprint

從上述對(duì)《廢都》的研究可以看出，英語(yǔ)世界對(duì)小說(shuō)中的性描寫(xiě)并沒(méi)有給予過(guò)多關(guān)注，而是透過(guò)“性”看到了賈平凹懷舊心緒下對(duì)現(xiàn)代西安乃至整個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的憂患，對(duì)男性氣質(zhì)衰落的慨嘆，對(duì)時(shí)代巨變給人們帶來(lái)的精神困惑的警示。性在他筆下“絕不是單純的謀取快感的消費(fèi)品，而是歷史與文化的多重象喻”?！稄U都》英譯本的出版，特別是譯者為聲譽(yù)卓著的葛浩文，有可能會(huì)進(jìn)一步帶動(dòng)對(duì)《廢都》的研究以及對(duì)賈平凹其他作品的翻譯與觀照，打破《浮躁》之后很長(zhǎng)一段時(shí)間賈平凹在英語(yǔ)世界的沉寂局面。

三、《浮躁》：農(nóng)村改革的史詩(shī)

寫(xiě)于1986年的《浮躁》兩年后獲得美國(guó)的“美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)”，引起英語(yǔ)世界的評(píng)論，而1991年葛浩文的英譯本由路易斯安那州立大學(xué)出版社出版，更是引起了一股評(píng)論熱潮。2003年，《浮躁》又由格羅夫出版社（Grove Press）發(fā)行了平裝版，印證了其在英語(yǔ)世界持久的影響力。

《浮躁》是一部描寫(xiě)農(nóng)村改革的力作。賈平凹《浮躁》之前的作品，如《雞窩洼的人家》《臘月·正月》《天狗》《商州》等，多描寫(xiě)鄉(xiāng)村社會(huì)變革初期農(nóng)民情感和觀念上微妙的沖突，小說(shuō)里面鄉(xiāng)村價(jià)值觀念還沒(méi)有遭到破壞。從《浮躁》開(kāi)始，賈平凹開(kāi)始觸及這場(chǎng)以致富為最高目標(biāo)的變革大潮在鄉(xiāng)村人心靈上引起的震蕩?！陡≡辍吩谟⒄Z(yǔ)世界的評(píng)論也首先是關(guān)注小說(shuō)所體現(xiàn)的農(nóng)村轟轟烈烈的改革潮流?！陡≡辍妨鱾鞯接⒄Z(yǔ)世界正是改革開(kāi)放政策實(shí)行十年的時(shí)候，西方世界通過(guò)各種渠道了解中國(guó)這塊古老大地上發(fā)生的一切變化，借助文學(xué)作品了解中國(guó)的改革政策及改革成果是西方人頗為重視的一個(gè)途徑，因而《浮躁》譯成英文出版后立即成為閱讀、議論的熱點(diǎn)。英譯本出版當(dāng)年就有書(shū)評(píng)在《新書(shū)推介》（Forecasts）、《柯克斯評(píng)論》（Kirkus Reviews）、《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）、《圖書(shū)館學(xué)刊》（Library Journal）、《亞洲華爾街日?qǐng)?bào)》（The Asian Wall Street Journal）等刊物上發(fā)表，1992—1993年又有數(shù)篇評(píng)論在《基督教科學(xué)箴言報(bào)》（The Christian Science Monitor）、《威爾森圖書(shū)館學(xué)報(bào)》（Wilson Library Bulletin）、《選擇》（Choice）、《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)》（Modern Chinese Literature）、《今日世界文學(xué)》（World Literature Today）等報(bào)紙雜志上與讀者見(jiàn)面，評(píng)論者有《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)家索爾斯伯里（Harrison Salisbury）、漢學(xué)家金介甫（Jeffrey C.Kinkley）、華裔學(xué)者王德威等知名人士。

《亞洲華爾街日?qǐng)?bào)》登載的評(píng)論文章指出，《浮躁》“以唐傳奇的方式講述著當(dāng)代改革主題”，“給西方讀者呈現(xiàn)了20世紀(jì)80年代中期中國(guó)改革所帶來(lái)的巨大變化?！薄斑@部小說(shuō)并沒(méi)有一味稱(chēng)頌改革的成就，而是反映了改革過(guò)程中出現(xiàn)的問(wèn)題?！薄啊陡≡辍返牡赖潞诵氖情_(kāi)放的個(gè)人主義哲學(xué)，這似乎是賈平凹為當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村面臨的種種問(wèn)題開(kāi)出的藥方。比如，小說(shuō)的主人公金狗意識(shí)到農(nóng)村應(yīng)當(dāng)接受西方發(fā)展科學(xué)技術(shù)的觀念，但也持守儒家嚴(yán)格的道德倫理觀……拒絕迷信、歪門(mén)邪道和有損人格的賺錢(qián)方式。”并認(rèn)為小說(shuō)的主人公“金狗帶有魯迅式的啟蒙色彩。他也認(rèn)識(shí)到，要讓農(nóng)民接受現(xiàn)代化的理念，需要對(duì)他們進(jìn)行啟蒙，而自尊、自強(qiáng)是啟蒙的重要內(nèi)容，這使得《浮躁》具有明顯的史詩(shī)特征”。并引用香港大學(xué)一位學(xué)者的話說(shuō)：“金狗就像希臘神話中的英雄原型，他離開(kāi)自己的村子，去外地闖蕩，回來(lái)后成為村子里的帶頭人。在《浮躁》中，你同樣能夠看到中國(guó)農(nóng)民甚至整個(gè)中國(guó)和中國(guó)文化，在邁向現(xiàn)代化的生活。”

其他評(píng)論文章也對(duì)《浮躁》進(jìn)行了積極正面的評(píng)價(jià)?！痘浇炭茖W(xué)箴言報(bào)》上的評(píng)論認(rèn)為：“這是一部極為難得的小說(shuō)，描寫(xiě)了中國(guó)一個(gè)小鎮(zhèn)上的農(nóng)民……在十年改革中所經(jīng)歷的浮躁生活。作品情節(jié)曲折，充滿著對(duì)生活的真知灼見(jiàn)?！薄犊驴怂乖u(píng)論》上刊文說(shuō)：“這是一個(gè)發(fā)生在20世紀(jì)80年代中國(guó)農(nóng)村的故事，曲折微妙而又躁動(dòng)不安。鄉(xiāng)土習(xí)俗和詩(shī)學(xué)意象使得這部描寫(xiě)改革時(shí)期新舊沖突的小說(shuō)既真切感人，又給人以啟迪?！薄秷D書(shū)館學(xué)刊》上的評(píng)論指出：“賈平凹這部描寫(xiě)20世紀(jì)80年代中國(guó)生活的小說(shuō)……會(huì)深深打動(dòng)美國(guó)的讀者?！彼鳡柶澆镌凇都~約時(shí)報(bào)》的書(shū)評(píng)中說(shuō)：“賈平凹在《浮躁》中所描述的商州……雖然自新中國(guó)成立以來(lái)發(fā)生了翻天覆地的變化，但至今仍然保留著很多傳統(tǒng)的東西，正是這些東西吸引著眾多的讀者。”

相對(duì)于報(bào)紙雜志上的短評(píng)，王一燕從學(xué)術(shù)研究的高度，對(duì)《浮躁》進(jìn)行了更為深入的探討。她認(rèn)為“《浮躁》展現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村變革的深度和廣度”。主人公“金狗是中國(guó)新一代農(nóng)民的代表，受過(guò)教育，見(jiàn)識(shí)過(guò)外面的世界”，“從他身上可以看出中國(guó)農(nóng)村在20世紀(jì)80年代末”所“發(fā)生的變革”，而他所在的陜西南部山村是“中國(guó)的縮影”，“州河的激流象征著農(nóng)村青年燃燒的熱情與希望，是對(duì)中國(guó)20世紀(jì)80年代改革潮涌的生動(dòng)描述?！?/p>

西方世界對(duì)當(dāng)代文學(xué)中描寫(xiě)改革的作品一度極為關(guān)注。新中國(guó)成立以后的近三十年時(shí)間里，由于意識(shí)形態(tài)的差異，社會(huì)體制的不同，中國(guó)同整個(gè)西方社會(huì)總體上缺乏交流，西方人對(duì)古老東方大國(guó)的了解僅是一鱗半爪，且多是建立在少數(shù)事實(shí)基礎(chǔ)上的猜測(cè)。新時(shí)期伊始的改革開(kāi)放政策給西方人提供了接觸中國(guó)、了解中國(guó)社會(huì)發(fā)展面貌的機(jī)會(huì)，對(duì)于描寫(xiě)中國(guó)改革的小說(shuō)也傾注了極大熱情。改革文學(xué)的開(kāi)篇之作蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》首先引起國(guó)外的關(guān)注。在英語(yǔ)世界，《喬廠長(zhǎng)上任記》被視為“新現(xiàn)實(shí)主義”之作，“沖破了教條主義的限制，不再盲目地唱頌歌，而是揭露社會(huì)弊端；不再粉飾現(xiàn)實(shí)，而是暴露出問(wèn)題和矛盾……通過(guò)社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)層面的深刻反思，中國(guó)能夠找到行之有效的解決問(wèn)題的辦法，最終迎來(lái)光明的政治前景?！秵虖S長(zhǎng)上任記》……就是朝這個(gè)方向邁進(jìn)的作品?！睆垵嵉摹冻林氐某岚颉芬彩歉母镂膶W(xué)中在國(guó)外影響較大的作品，被譯成英、法、德等西方主要語(yǔ)種。英譯本出版后的評(píng)論指出：“小說(shuō)描寫(xiě)了積重難返的古老中國(guó)改革時(shí)的陣痛……所虛構(gòu)的（改革派和反對(duì)派）之間的斗爭(zhēng)是中國(guó)現(xiàn)實(shí)情形的典型反映?！毕噍^于《喬廠長(zhǎng)上任記》和《沉重的翅膀》對(duì)城市中工業(yè)領(lǐng)域的改革書(shū)寫(xiě)，賈平凹的《浮躁》展現(xiàn)了改革給鄉(xiāng)村帶來(lái)的巨大震蕩，他呈現(xiàn)在西方讀者面前的不再是蔣子龍、張潔式的對(duì)社會(huì)變革者的贊頌，而是從鄉(xiāng)村的變化中看到了改革對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念的摧毀和所留下的文化廢墟。從蔣子龍、張潔到賈平凹，中國(guó)大地上的改革圖景在西方人面前鋪展開(kāi)來(lái)，形成了他們自己心目中的改革中國(guó)形象。endprint

四、《人極》《古堡》及其他

除了《廢都》和《浮躁》外，賈平凹譯成英語(yǔ)的《人極》《古堡》《天狗》《雞窩洼人家》《火紙》以及目前尚未譯成英語(yǔ)的《白夜》《土門(mén)》《高老莊》《懷念狼》《帶燈》《老生》《極花》等，都有英文的介紹、評(píng)論與研究。

朱虹將譯成英語(yǔ)的《人極》收入她的《中國(guó)西部：當(dāng)代中國(guó)短篇小說(shuō)選》，鑒于該小說(shuō)是在20世紀(jì)80年代中國(guó)文壇呼喚真正的男子漢背景下寫(xiě)就的，英語(yǔ)世界對(duì)它的評(píng)價(jià)多從男子漢品質(zhì)的角度展開(kāi)。朱虹認(rèn)為：“該小說(shuō)真正打動(dòng)讀者的一點(diǎn)是主人公試圖建立起一種權(quán)威。”漢學(xué)家雷金慶撰寫(xiě)長(zhǎng)文，從性別和階級(jí)角度探討《人極》中的男性氣概和男性政治，認(rèn)為賈平凹在《人極》中塑造的光子是農(nóng)民“硬漢子”形象。光子劁豬騸驢的職業(yè)，其手里的刀，是男性威權(quán)的象征。他不僅體魄強(qiáng)健、膽識(shí)超人，是“陽(yáng)剛”觀念的化身，而且在和女性的關(guān)系上也表現(xiàn)出少有的男性風(fēng)度。當(dāng)女子白水半夜爬上光子的床后，他執(zhí)意要她走。“對(duì)‘硬漢子的真正挑戰(zhàn)是他們能否控制住這種誘惑?！笨刂谱约旱那橛粌H僅是一種自制力，同時(shí)也賦予他高尚的品德和精神上的優(yōu)越感。文化大革命結(jié)束后，妻子一家得到平反，恢復(fù)了地位和名譽(yù)，但光子依然留在老家。雷金慶對(duì)此分析道：“真正的男子漢形象是這樣的：他們盡管被剝奪了政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力，依然試圖保持原來(lái)的自我?！钡枪庾釉诒憩F(xiàn)出男性氣概的同時(shí)，又是一個(gè)無(wú)法完成父親角色的男人。由于妻子疾病纏身，無(wú)法懷孕生子，光子身為男人的另一個(gè)身份遭到閹割，他沒(méi)能實(shí)現(xiàn)男子漢的全部?jī)?nèi)涵。雷金慶進(jìn)而指出，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境下，處于社會(huì)底層的光子對(duì)“男子漢氣概”或曰“硬漢子”的追求，只能是一紙空談，他最終發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是一個(gè)被“閹割的對(duì)象”，他們那一代人的青春被掩埋在政治運(yùn)動(dòng)的廢墟之下。

《古堡》譯成英文后也在英語(yǔ)世界引起關(guān)注。該小說(shuō)的英文版前言中介紹說(shuō)：《古堡》中的三條線索——戰(zhàn)國(guó)時(shí)期改革家商鞅（公元前390—338年）的故事、1958—1966年商州的變革、小說(shuō)中導(dǎo)演組在村里采景，將過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)交織在一起，構(gòu)思巧妙，敘事宏大?！豆疟ぁ酚⑽陌婷媸篮蟆督袢帐澜缥膶W(xué)》隨即發(fā)表書(shū)評(píng)文章，指出《古堡》是賈平凹“商州系列”小說(shuō)中較受歡迎的一部，其對(duì)神話、象征和草莽英雄主義的運(yùn)用使小說(shuō)具有一種史詩(shī)性特征，贏得了廣大讀者的喜愛(ài)。同時(shí)也認(rèn)為“古堡所代表的中國(guó)文化遺產(chǎn)盡管燦爛輝煌，但從另一個(gè)層面上看，它也會(huì)挫敗人的積極性，不管是當(dāng)代能人張老大，還是古代改革家商鞅，他們力挽狂瀾的努力都曾變成人生的劫難”?！妒澜缧≌f(shuō)評(píng)論》刊登的書(shū)評(píng)關(guān)注到小說(shuō)中農(nóng)民根深蒂固的傳統(tǒng)和習(xí)性，尤其是鄉(xiāng)村中強(qiáng)烈的父性宗族觀念和冥頑的性別歧視。英語(yǔ)世界對(duì)《古堡》的評(píng)論雖多出自簡(jiǎn)短的書(shū)評(píng)，但頗切中肯綮，小說(shuō)揭示出的問(wèn)題和值得閱讀的價(jià)值所在，都被明確地點(diǎn)了出來(lái)。

《天狗》《雞窩洼人家》《火紙》也在英語(yǔ)世界得到評(píng)論。《今日世界文學(xué)》上刊登的《市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》一文認(rèn)為賈平凹在這三篇小說(shuō)中以樂(lè)觀的態(tài)度觀照農(nóng)村的變革，對(duì)“那些尋找一切機(jī)會(huì)施展個(gè)人才能，并最終獲得成功的人表現(xiàn)出贊賞之情”，“賈平凹筆下的人物不僅積極向上而且非常真誠(chéng)?！比啃≌f(shuō)中都貫穿著這樣一個(gè)人物：“表面上木訥笨拙，受到周?chē)说呐懦猓兄翡J的洞察力，會(huì)審時(shí)度世，找到賺錢(qián)的門(mén)道，最終娶了自己心儀的女人。”國(guó)賈平凹在這些作品中忠實(shí)地記錄了農(nóng)村改革初期還沒(méi)有遭到破壞的鄉(xiāng)土價(jià)值觀，故事里雖然有悲歡離合，但讀來(lái)平和自然。

王一燕在《敘述中國(guó)：賈平凹的小說(shuō)世界》中以相當(dāng)?shù)钠撌隽恕栋滓埂返幕ノ男?、《土門(mén)》中在故鄉(xiāng)與都市之間徘徊的村民、《高老莊》中變成反烏托邦的故鄉(xiāng)以及地方事件對(duì)于《懷念狼》的重要作用。Minfang Zheng從悲劇意識(shí)的角度，同樣對(duì)《白夜》《土門(mén)》《高老莊》進(jìn)行了分析，認(rèn)為《白夜》描述了主人公夜郎在生活和精神上的悲劇。改革給夜郎這樣的農(nóng)村人提供了到城市工作和生活的機(jī)會(huì)，讓他們觀察、經(jīng)歷社會(huì)、文化和政治上的不平等。他們中的一些人，如鄒云和寧洪祥，有一種強(qiáng)烈的物質(zhì)欲望；另一些人，像虞白，則飽受精神焦慮的折磨；還有一些人，像夜郎和寬哥，為一種理想主義所困擾。《土門(mén)》描繪的是伴隨現(xiàn)代化和城市化而來(lái)的罪惡，小說(shuō)中人物的悲劇命運(yùn)是整個(gè)人類(lèi)在本體論和形而上學(xué)意義上的悲劇?！陡呃锨f》揭示了荒誕的歷史和農(nóng)村人可悲的現(xiàn)實(shí)生活。所謂“純粹的理想之地”只不過(guò)是一個(gè)幻影，小村人看不到新生的希望。道德墮落、文化束縛、不切實(shí)際的理想和思維方式是人們悲劇的根源。

賈平凹的近作《帶燈》《老生》《極花》也有英語(yǔ)評(píng)論文章?！督袢帐澜缥膶W(xué)》中國(guó)專(zhuān)刊——《今日中國(guó)文學(xué)》向英語(yǔ)世界的讀者介紹了《帶燈》，指出這部描寫(xiě)農(nóng)民訴求與鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部工作之間沖突的小說(shuō)，揭示出農(nóng)村的很多社會(huì)問(wèn)題，包括非法用地、強(qiáng)行拆除、對(duì)農(nóng)民的請(qǐng)求置若罔聞等。賈平凹用中國(guó)人的方式展現(xiàn)了基層農(nóng)民的生存困境，讓西方讀者感受中國(guó)農(nóng)村當(dāng)下的真實(shí)境況。賈平凹在小說(shuō)中不僅表現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的理解和同情，而且傳達(dá)了他對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村政治生態(tài)的期望?！稁簟贰吧鷦?dòng)真實(shí)地描述了農(nóng)村生活的全景圖，給讀者以身臨其境之感”?！吨袊?guó)日?qǐng)?bào)》美國(guó)版刊文評(píng)介《老生》，指出這部小說(shuō)“反映了自私和利他的雙重人性，在特定的情勢(shì)下，好人會(huì)走向邪惡，反之，惡人也能變得善良”，真可謂“殘酷和善良相反相成”。而賈平凹描寫(xiě)一個(gè)女孩被拐賣(mài)、出逃、最終又回到被拐賣(mài)鄉(xiāng)村的《極花》，敘寫(xiě)充滿活力、一派田園風(fēng)光的鄉(xiāng)村因城市打工潮而變得滿目凋敝、四顧荒涼，“透過(guò)被拐婦女的視角，讀者不僅看到了中國(guó)農(nóng)村存在的種種問(wèn)題，而且感受到不同層面的鄉(xiāng)村生活”。

通覽賈平凹作品在英語(yǔ)世界的研究，可以發(fā)現(xiàn)受這樣幾個(gè)因素的制約。一是國(guó)外獲獎(jiǎng)，《浮躁》獲得美國(guó)的“美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)”后引起評(píng)價(jià)和研究的一個(gè)小高潮，獎(jiǎng)項(xiàng)帶動(dòng)研究是當(dāng)代文學(xué)海外傳播中的一個(gè)普遍現(xiàn)象。二是翻譯促進(jìn)研究。每當(dāng)賈平凹的作品譯成英文出版后，便會(huì)引起讀者和研究者的關(guān)注，有關(guān)的評(píng)介性、研究性論文也會(huì)集中出現(xiàn)。翻譯停滯時(shí)研究也就相對(duì)沉寂。三是爭(zhēng)議性推動(dòng)研究水漲船高?！稄U都》出版后在國(guó)內(nèi)的熱議和被禁、解禁的曲折經(jīng)歷，成為牽動(dòng)英語(yǔ)世界研究的提繩，直到現(xiàn)在，還有研究者圍繞“《廢都》第一版中此處刪去××字的方框和再版時(shí)對(duì)這些方框的隱去”做文章?？傮w來(lái)看，賈平凹作品的英語(yǔ)研究雖不乏真知灼見(jiàn)，但缺乏系統(tǒng)性和持續(xù)性。對(duì)于賈平凹這樣一個(gè)當(dāng)代文學(xué)史上的大家，如何讓其作品在英語(yǔ)世界獲得更旺盛的生命力，如何以對(duì)作品的翻譯帶動(dòng)研究，以對(duì)作品的研究推動(dòng)翻譯，為其他當(dāng)代作家走向世界提供借鑒，是當(dāng)代文學(xué)海外傳播需要思考的問(wèn)題之一。英語(yǔ)世界對(duì)賈平凹作品的翻譯和研究，都正在路上，期待這條路越走越寬廣。endprint