侯美玲
賈平凹是一位高產(chǎn)作家,自1974年開始發(fā)表作品以來,已經(jīng)出版《廢都》《秦腔》《山本》等16部長篇小說,以及《美穴地》《五魁》等中短篇小說。賈平凹上大學(xué)的時候就發(fā)表了處女作《一雙襪子》。即便如此,他仍然要面對雪花般的退稿。在經(jīng)歷數(shù)不清的退稿后,賈平凹沒有放棄文學(xué)夢想,始終堅持創(chuàng)作,成名后,賈平凹筆耕不輟(chuò),保持2年創(chuàng)作一部作品的節(jié)奏。
賈平凹不習(xí)慣用電腦寫作,多年來一直用筆創(chuàng)作。由于稿件全部是手寫的,很多地方反復(fù)修改了多次,有時候需要重新抄寫一遍,向出版社交稿前,還要再謄(téng)抄一遍。也就是說,完成一部作品賈平凹至少要寫3遍。創(chuàng)作《秦腔》時,賈平凹前前后后一共寫了4稿,最初的稿子200多萬字,到第4稿時刪減到50多萬字,最終交給出版社的是800多頁的手寫稿。
一次,賈平凹和一位朋友聊天,談到文學(xué)創(chuàng)作時,朋友提出想看一看賈平凹的右手。因為長期握筆,賈平凹右手食指和無名指關(guān)節(jié)已經(jīng)變形,上面磨出了厚厚的老繭,無名指上甚至有一個深坑??吹劫Z平凹變形的右手,朋友感到無比痛心。
只有勤奮不懈地努力,才能獲得某些技巧。正是由于40多年堅持寫作,賈平凹才能創(chuàng)作出十幾部有影響的作品,進而成為中國當(dāng)代最具影響力的作家之一。