〔法〕莫泊桑

晌午的鐘聲剛剛敲過，小學(xué)校的大門就打開了。孩子們蜂擁沖向校門，你推我搡，都要爭先擠出去。不過，他們并不像平日那樣馬上走散，各自回家吃飯，而是走出幾步就站住了，聚成幾堆，開始竊竊議論。

原來，這天早晨，白朗紹特大姐的兒子西蒙入學(xué)了。

這些孩子在家里都聽大人談過白朗紹特大姐。在公開場合，大家雖然很敬重她，可是在私下里，他們的母親提起她，憐惜中總有幾分輕蔑。他們受到這種態(tài)度的感染，卻根本不知道是什么緣故。

西蒙呢，他從不出門，也沒有在街上或者河邊上同他們一道玩過。因此，他們不認(rèn)識他，也談不上喜歡他，只是聽了一個十四五歲的大孩子說的一句話，又驚又喜、立刻就傳開了。

“要知道……西蒙……哼，他沒有爸爸。”

那個大孩子講這句話時擠眉弄眼，一副狡黠的神情，表明他知道老底兒。

白朗紹特大姐的兒子，也走到校門口了。

他有七八歲，臉色略顯蒼白，穿戴挺整潔，樣子靦腆，幾乎有點拘謹(jǐn)。

那幾堆同學(xué)還一直交頭接耳，用狡獪而殘忍的目光盯著西蒙，正像要搞惡作劇的孩子那樣，就在他走出校門要回家的當(dāng)兒，他們慢慢地圍上來，終于把他團(tuán)團(tuán)圍住。西蒙站在圈子中央，又驚訝又惶惑，不明白他們要干什么。那個散布消息的大孩子看得逞了，就十分得意，問西蒙：

“喂，你叫什么？”

“西蒙。”他答道。

“西蒙什么呀？”對方又追問。

這孩子給問得蒙頭轉(zhuǎn)向，又說了一遍：“西蒙?！?/p>

大孩子沖他嚷道：“名叫西蒙，還得有點什么……西蒙，這不是姓……”

孩子眼淚都要流下來，他第三次回答：

“我就是叫西蒙?！?/p>

那些淘氣鬼哄堂大笑，那個大孩子更是得意忘形，提高嗓門說：

“大家都瞧見了吧，他沒有爸爸?！?/p>

一時鴉雀無聲。孩子們都驚呆了，小孩子居然沒有爸爸，這件事真離奇，太怪了，簡直不可能。他們把他視為怪物，視為違反天理的人，同時他們也感到，自己母親對白朗紹特大姐的那種始終無法理解的輕蔑，在他們心里增加了。

西蒙則靠到一棵樹上，以免癱倒，他呆立在那里，仿佛被一場無法彌補(bǔ)的災(zāi)難打懵了。他想辯解，但又無言以對，駁不倒他沒有爸爸這樣可怕的事實。他面無血色，最后索性沖他們?nèi)碌溃骸安粚Γ矣邪职?。?/p>

“他在哪兒?！贝蠛⒆訂柕?。

西蒙沒話說了，他的確不知道。孩子們興高采烈，哈哈笑起來。這幫鄉(xiāng)下孩子近乎禽獸，這時產(chǎn)生一種殘忍的欲望，就像同窩母雞中，一旦有哪只受了傷，就會群起而攻之，將其鹋死。西蒙忽然瞧見鄰家寡婦的一個孩子，而且他一直看著那孩子同自己一樣，也是孤兒寡母地過日子。

“你也一樣，沒有爸爸?！蔽髅烧f了一句。

“胡說，我有爸爸?！蹦呛⒆踊卮?。

“他在哪兒？”西蒙反駁道。

“他死了，”那孩子不無驕傲地高聲說，“我爸爸，他在墓地里?！?/p>

這幫淘氣鬼中間，立刻升起一片贊許的嗡嗡聲，就好像爸爸葬在墓地里，就抬高了這個同學(xué)的身份，從而壓垮那個沒有爸爸的同學(xué)。這些頑童的父親，大多都是惡棍、酒鬼、竊賊，都虐待妻子?，F(xiàn)在，這些合法的孩子推推搡搡，越擠越緊，仿佛要把這個孩子擠死似的。

有一個孩子站在西蒙對面，這時突然伸出舌頭嘲弄他，嚷著：

“沒爸爸！沒爸爸！”

西蒙撲上去，雙手揪住他的頭發(fā)，并且連連踢他的腿，那孩子反過來也狠狠咬了他的臉蛋兒。場面一片混亂，等兩個交手的孩子被拉開，西蒙已經(jīng)挨了揍，被打得鼻青臉腫，撕破了衣裳，倒在地上，而那些淘氣鬼則圍著鼓掌喝彩。他爬起來，下意識地拍拍沾滿塵土的小罩衫，這時又有人沖他嚷一句：

“去告訴你爸爸好了。”

西蒙一聽這話，心里就完全泄氣了。他們比他強(qiáng)壯，揍了他，而他確實感到自己真的沒爸爸，根本沒法兒回答他們。他的自尊心很強(qiáng)，竭力忍住涌上來的眼淚，忍了幾秒鐘，實在憋不住了，這才哭起來，渾身急促地抽動，但就是不哭出聲來。

敵人都幸災(zāi)樂禍，歡欣雀躍，就像野人狂喜那樣，很自然地手拉起手，圍著他邊跳邊重復(fù)喊叫：“沒爸爸！沒爸爸！”

然而，西蒙猛地停止哭泣，他怒不可遏，正好腳下有石子兒，他就拾起來，狠命朝折磨他的人擲去。有兩三個挨了石子兒，嗷嗷叫著逃跑了。他的樣子十分可怕，其他孩子也都驚慌失措了，嚇得紛紛抱頭鼠竄，如同烏合之眾，一碰到情急拼命的人，就全變成懦夫了。

現(xiàn)在，只剩下這個無父的小孩子了，他撒腿朝田野跑去，因為他想起了一件事，隨之便發(fā)了狠心。他要投河自殺。

原來，他想起一周之前，有一個靠乞討為生的窮鬼，因為沒有錢而投了河。此人被撈起來的時候，西蒙也在場。他平時覺得，那個可憐的家伙又臟又丑，十分悲慘，現(xiàn)在死了面無血色，長胡子濕淋淋的，眼睛平靜地睜著，神態(tài)很安詳，這給他留下了深刻的印象。圍觀的人說：“他死了?！庇袀€人卻補(bǔ)充說：“現(xiàn)在他多幸福啊?！蔽髅梢惨逗樱莻€可憐的人沒有錢，而他沒有爸爸。

他走到河邊，注視著流水。河水清澈，只見幾條魚追逐嬉戲，有時輕輕躍起，捉食在水面上盤旋的飛蟲。他只顧看魚，就不再哭了，覺得魚兒捕食的技巧很有意思。不過，風(fēng)暴平靜了，有時還會狂風(fēng)驟起，吹得樹木咯咯作響，然后消失在天邊，同樣，“我沒有爸爸，我要投河”這個念頭，還不時浮現(xiàn)，給他帶來強(qiáng)烈的痛苦。

天空晴朗，氣溫很高。暖烘烘的陽光照在草地上。西蒙流過眼淚，一時感到愜意和倦怠，很想躺在暖洋洋的草地上睡一覺。

一只小青蛙跳到他腳下，他想捉住，卻讓它逃脫了。他追上去，撲了三回都沒有捉到，最后總算抓住它的兩只后爪尖，看著小動物要掙脫的樣子，他不禁笑起來。小青蛙收攏兩只后腿，再猛力一蹬，兩腿突然繃直，如同兩根棍子，而金眼圈的眼睛鼓得溜圓，前爪則像兩只小手一樣舞動。這令他想起用細(xì)長條的小木片釘成斜角的玩具，也是這樣用力一拉，就牽動釘在上面的小兵操練。于是，他又想起家，想起母親，心里非常難過，又哭起來，渾身一陣陣顫抖。然后，他跪到地上，像臨睡前那樣禱告，但是抽泣得太急，又太厲害，他完全受其控制，無法禱告下去。他什么也不想，周圍什么也看不見，心思完全放在哭上。endprint

突然，一只沉甸甸的手按在他肩頭，一個粗嗓門兒問他：“你有什么事兒這么傷心啊，小家伙？”

西蒙回頭一看，只見一個留著小胡子、饅頭卷曲黑發(fā)的高個子工人和藹地瞧著他。西蒙的眼睛里、嗓子眼里充滿淚水，答道：

“他們打我……就因為……我……我……我沒爸爸……沒有爸爸。”

“什么？”那人微笑著說，“可是，人人都有爸爸呀。”

孩子還在傷心地抽泣，又吃力地說道：“我……我……我沒有?！?/p>

那工人聽了，神色嚴(yán)肅起來，他認(rèn)出這是白朗紹特大姐的兒子。他雖然到這地方不久，但是模模糊糊地知道她的身世。

“好啦，”他說道，“別傷心了，孩子，跟我回去找你媽媽吧。會給你……一個爸爸的?！?/p>

二人一道走了，大人拉著小孩的手。那人臉上又浮現(xiàn)微笑，能見見那個白朗紹特，倒也不錯。

他們走到一所非常潔凈的白色小房門前。

“到啦，”孩子說，接著又叫了一聲，“媽媽！”

一個女人走了出來。工人立刻收斂笑容，他一眼就看出，同這個面色蒼白的高個兒姑娘，是絕不能開玩笑的：只見姑娘一臉正色，立在門口，似乎不準(zhǔn)男人跨進(jìn)門檻，走進(jìn)這個她已經(jīng)被男人騙過一次的房屋。于是他怯陣了，摘下鴨舌帽，結(jié)結(jié)巴巴地說：

“喏，太太，我把您孩子送回來了，他在河邊迷了路?！?/p>

西蒙急不可待，撲上去摟住母親的脖子，剛開口說話就又哭了：

“不是迷路，媽媽，我想投河，因為其他孩子打我……打我……因為我沒爸爸?！?/p>

年輕女子滿臉燒得通紅，心頭有如刀絞，她緊緊摟住兒子，眼淚止不住簌簌往下流。那人站在一旁，也為之動情，一時不好走開。不料，西蒙突然跑過來，問他：

“你愿意做我爸爸嗎？”。

一陣?yán)鋱?。白朗紹特大姐倚著墻，雙手按在胸口，沉默不語，忍受著羞恥的折磨。孩子見那人不答應(yīng)，又說道：

“您若是不愿意，我還要去投河。”

那工人便把這事兒當(dāng)做笑談，笑著答道：

“好哇，我非常愿意?！?/p>

“你叫什么名字？”孩子又問道，“等別人再問起來，我好回答他們。”

“菲利浦。”那人回答。

西蒙沉默了一會兒，要把這個名字刻在腦子里，然后才心滿意足，伸出手臂，說道：

“好吧！菲利浦，你是我爸爸了。”

那工人把孩子舉起來，突然親了他兩邊的臉蛋兒，隨即大步流星匆匆走開了。

第二天上學(xué)，迎接西蒙的又是一陣嘲笑。放學(xué)的時候，那個大孩子又要故伎重演，可是西蒙像投石子似的，將這句話劈頭尾給他：“我爸爸，他叫菲利浦?！?/p>

周圍的同學(xué)都高興得狂呼亂叫：

“哪個菲利浦？……什么菲利浦？……菲利浦，算個啥呀？……你那個菲利浦，是從哪兒弄來的？”

西蒙不再搭理，他懷著不可動搖的信念，以挑戰(zhàn)的目光注視他們，寧愿皮肉吃苦，也不肯在他們面前逃走。還是老師給他解了圍，他才回家。

一連三個月，高個子工人菲利浦經(jīng)常從白朗紹特家門前經(jīng)過，有時看見她在窗前做衣服，就鼓起勇氣上前搭訕。姑娘則客客氣氣地回答，但始終一本正經(jīng)，不茍言笑。

可是，名聲一旦掃地，就再難恢復(fù)，動輒遭人非議。盡管如今的白朗紹特處處倍加小心，可當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有閑言碎語了。

西蒙倒是非常喜歡他的新爸爸，幾乎每天傍晚等新爸爸忙完了活兒，他都同新爸爸一道散步。他也按時上學(xué)，從同學(xué)中間穿過時神氣十足，根本不理睬他們。

不料有一天，那個帶頭攻擊他的大孩子對他說：

“你撒謊，你沒有一個叫菲利浦的爸爸?！?/p>

“怎么沒有了?！蔽髅煞浅_動地問道。

那個大孩子搓著手，又說道：

“因為，你若是有爸爸，那他就該是你媽媽的丈夫?！?/p>

這個推理很正確，西蒙心慌了，不過他還是回答：“反正他是我爸爸?！?/p>

“這有可能，”大孩子嘿嘿冷笑，說道，“不過，他還不完全是你爸爸。”

朗紹特的兒子垂下頭，他邊走邊想，去菲利浦干活的地方，盧瓦宗老頭的鐵匠鋪。

鐵匠鋪就像完全被樹木遮住，里面很暗，只有大爐子的紅火光一閃一閃，映照五個赤臂打鐵的鐵匠，而鐵砧發(fā)出震耳欲聾的聲響。那五條漢子站在那里，像滿身火焰的魔鬼，眼睛緊緊盯著他們捶打的燒紅的鐵塊，而他們遲鈍的思想則隨著大錘起落。

西蒙走進(jìn)去時沒人瞧見，他輕輕拉了拉他的朋友。他朋友回過頭來，活兒立時停了，所有人都仔細(xì)地打量他。就在這不尋常的寂靜中，響起了西蒙細(xì)弱的嗓音：

“告訴你，菲利普，剛才米修德家的那個大小子對我說，你不完全是我爸爸。”

“怎么這樣說呢？”工人問道。

孩子一片天真地回答：

“因為你不是我媽的丈夫?！?/p>

誰也沒有發(fā)笑。菲利浦站在原地一動不動，額頭放在粗大的手背上，而手掌則撐著頂住鐵砧的錘柄頭。他在沉思。四名伙伴望著他，西蒙焦急地等待，他在這些巨人中間顯得更小了。忽然，一名鐵匠向菲利浦說出了大家的想法：

“不管怎么說，白朗紹特是個正經(jīng)的好姑娘，雖然遭受不幸，但是很剛強(qiáng)，人又規(guī)規(guī)矩矩，若嫁給一個厚道的漢子，準(zhǔn)能成為像樣的媳婦?！?/p>

“這話一點不假。”另外三個附和道。

那個工人接著說道：“可憐的女人，靠自己把孩子拉扯大，吃了多少苦。她除了上教堂再也不出家門，又流了多少眼淚，也只有上帝知道?！?/p>

“這話也一點不假?！逼渌藨?yīng)聲說道。

隨后，大家都沉默了，只聽見風(fēng)箱吹爐火的呼呼聲。菲利浦猛然俯下身，對西蒙說：

“去告訴你媽，今晚兒我要去跟她談?wù)??！?/p>

他推著孩子的肩膀，把他推出去。

回頭又干起活來，五只大錘，都準(zhǔn)確落到鐵砧上。他們就這樣打鐵，一直干到天黑，一個個強(qiáng)健有力，歡實活潑，都像夠份兒的大錘。不過，正如在節(jié)日里，主教堂的大鐘比其余的鐘敲得更響一樣，菲利浦的錘聲也壓過伙伴們的錘聲，他一下一下，不住地掄錘，打出震耳欲聾的聲響。他眼睛閃閃發(fā)亮，站在四濺的火星中間，勁頭十足地打鐵。

他到白朗紹特家敲門的時候，已是滿天星斗了。他換上新襯衫和過節(jié)的外衣，胡子也修過了。年輕女人來到門口，面有難色，說道：“菲利浦先生，天都黑了，這時候來很不合適?！?/p>

菲利浦想回答，但是張口結(jié)舌，在她面前不知說什么好。

她又說道：“然而您完全明白，不能再叫人議論我了?！?/p>

這時，菲利浦突然說道：

“只要您愿意做我的妻子，還怕什么議論呢！”

西蒙已經(jīng)上床睡下了，他清晰地聽見母親悄悄說的幾句話。接著，他突然感到自己被他朋友抱起來，朋友巨人般的臂膀?qū)⑺e起，大聲對他說：

“再見到同學(xué)，你就告訴他們，你爸爸，就是鐵匠菲利浦·雷米，誰再敢欺負(fù)你，他就擰誰的耳朵?！?/p>

第二天，學(xué)生都到校了，快上課的時候，小西蒙站起來，他臉色發(fā)白，嘴唇打戰(zhàn)，用清亮的聲音說道：“我爸爸，就是鐵匠菲利浦·雷米，他說了，誰再敢欺負(fù)我，他就擰誰的耳朵。”

這回，誰也不笑了，因為，大家都認(rèn)識那個鐵匠菲利浦·雷米，有他當(dāng)爸爸，哪個孩子都會感到自豪的。

（選自《莫泊桑短篇小說選》，漓江出版社2013年版）endprint