〔俄〕瓦?拉斯普京

貝加爾湖啊，貝加爾湖……

大司祭阿瓦庫(kù)姆留下了一篇俄羅斯人對(duì)貝加爾湖的最早贊譽(yù)。1662年夏，這位“狂人”大司祭從達(dá)斡爾流放地返回途中，他只得從東岸到西岸橫渡這個(gè)海洋般的大湖，當(dāng)時(shí)他對(duì)貝加爾有過這樣的記述：

……其周圍，群山崔嵬，巖峭壁高聳入云——我跋涉迢迢萬(wàn)里，任何地方都不曾見到這樣的山景。山上，石房、木屋、大門、立柱、石砌的圍墻和庭院——無(wú)不都是上帝的賜予。山上邊長(zhǎng)有蔥蒜——不僅莖頭之大為羅曼諾夫品種所不及，且十分鮮美。滿山，天賜的大麻芊芊莽莽，庭院內(nèi)則芳草蔥蘢——鮮花開處，更是幽香襲人。海湖上空，百鳥云集，家鵝和天鵝神游在浩渺的湖面上，宛如皚皚白雪。湖里，鰉魚、折樂魚、鱘魚、凹目白鮭和鴉巴沙，種類之多，數(shù)不勝數(shù)。漫道這是淡水湖，卻也生長(zhǎng)有碩大的北歐環(huán)斑海豹和髭海豹：就是在我旅居美晉時(shí)，在大洋里也不曾見過偌大的海豹。湖中魚群濟(jì)濟(jì)，鰉魚和折樂魚最是肥美無(wú)比——甚至無(wú)法用平鍋煎食，一煎即會(huì)化為魚油。彼世的基督為人們創(chuàng)造了可供享用的一切，讓人們?cè)谛臐M意足之下，衷心贊美上帝的恩賜。

自古以來(lái)，無(wú)論土著人，無(wú)論是17世紀(jì)來(lái)到這貝加爾湖畔的俄羅斯人，無(wú)論只是到此一游的外國(guó)人，面對(duì)它那雄偉的、超乎自然的神秘和壯麗，無(wú)不躬身贊嘆，稱之曰“圣?！薄笆ズ薄笆ニ?。不管是蒙昧人，也不管當(dāng)時(shí)已是相當(dāng)開化的人，盡管在一些人心里首先觸發(fā)起的是一種神秘感，而在另一些人心靈中激起的則是美感和科學(xué)的情感，但他們對(duì)貝加爾湖的膜拜贊嘆卻是同樣的竭誠(chéng)和感人。人們面對(duì)貝加爾湖浩瀚的景觀，每每感到惶惶然不知所措，因?yàn)?，無(wú)論是人的宗教觀念或是唯物主義觀念都無(wú)法包容下它：貝加爾湖，它不存在于任何某種同類的東西都可存在的地方，它本身也不是那種這里那里都可存在的東西，它對(duì)人的心靈所產(chǎn)生的影響也和“冷漠”的大自然通常產(chǎn)生的那種影響不同。這是一個(gè)特殊的、異乎尋常和“得天獨(dú)厚”的所在。隨著時(shí)間的推移，人們對(duì)貝加爾湖進(jìn)行測(cè)量和考察，近年來(lái)甚至還使用深水探測(cè)儀器對(duì)它進(jìn)行測(cè)試。它具有了明確的體積概念，于是，人們便開始拿它進(jìn)行比較：時(shí)而把它同里海相比，時(shí)而又把它同坦噶尼喀湖相比。人們計(jì)算出，它容納著我們地球上淡水總量的1/5；解釋了它的成因，推測(cè)出，在任何地方都早已絕跡的許多動(dòng)物、魚類和植物何以能在它這里繁衍生長(zhǎng)，生存在數(shù)千里之外世界其他部分的各種生物又何以來(lái)到了它的水中。當(dāng)然，并非所有這些解釋、這些推測(cè)彼此都很一致，甚至很不一致。貝加爾湖豈有那么簡(jiǎn)單，可以輕易讓它就此失去那神秘幽邃、莫測(cè)高深的特性？然而，這也理所當(dāng)然，就其本身的物理?xiàng)l件，它被擺在人們所描繪和發(fā)現(xiàn)的大自然偉大奇跡之列是適得其所的。它就聳立在這奇跡之列……這僅僅是因?yàn)樗旧硎浅錆M活力、氣象雄偉、巧奪天工、無(wú)與倫比和任何地方都不復(fù)多見的，它知道自己應(yīng)處的位置，知道自己的生命價(jià)值。

那么，到底怎么才可以比較它的美呢？又何與匹比呢？我們并不擔(dān)保，世界上再?zèng)]有比貝加爾湖更美好的東西了：我們每個(gè)人都覺得自己的家鄉(xiāng)親切、可愛，連因紐特人或阿留申人，大家知道，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，凍土帶和冰雪荒漠就是自然界完美的富庶的樂土。我們從出生那天起就呼吸著故鄉(xiāng)的空氣，吮吸著故土的精華，沐浴在它的景色之中，它們陶冶著我們的性情，并在很大程度上融合成了我們生命的組成部分。這一切對(duì)于我們是寶貴的，我們是它們的一部分——納入自然環(huán)境之中的一部分，正因?yàn)槿绱?，只這樣說(shuō)是不夠的；大自然那古老的、永恒的呼聲在我們心中也應(yīng)該，而且已經(jīng)得到響應(yīng)。把格陵蘭積冰同撒哈拉沙漠相比，把西伯利亞原始森林同俄羅斯中部草原相比，甚至把里海同貝加爾湖相比，即使有所偏愛，也都毫無(wú)意義，充其量只能表達(dá)自己對(duì)它們的某種印象。所有這些都以其美而令人稱絕，以其生命活力而令人驚異。在這種情況下試圖做這種比較，多半都是出于我們不愿意抑或不善于發(fā)現(xiàn)和感受景致美的惟一性和非偶然性，及其令人擔(dān)憂和惶恐的境遇。

大自然作為世間完整的、惟一的造物主，畢竟也有它自己的寵兒：大自然在創(chuàng)造它時(shí)特別傾心盡力，特別精益求精，從而賦予了它特別的權(quán)力。貝加爾湖，毫無(wú)疑問，正是這樣的寵兒。人們稱它為西伯利亞的明珠不是沒有道理的。我們暫且不談它的資源，這將是單獨(dú)的話題。貝加爾湖之所以如此榮耀和神圣，另有別的原因——就在于它那神奇的勃勃生機(jī)，在于它那種精神——不是指從前的，已經(jīng)過去的，就像眼下許多東西那樣，而是指現(xiàn)在的，不受時(shí)間和改造所支配的，自古以來(lái)就如此雄偉、具有如此不可侵犯的強(qiáng)大實(shí)力的精神，那種具有以天然的意志和誘使人去經(jīng)受考驗(yàn)的精神。

我想起了我和一位到我家做客的同志同游貝加爾湖的事，我們沿大貝加爾湖湖岸上古老的環(huán)湖路，步行良久，走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，來(lái)到了湖南岸一個(gè)最幽美、最明亮的去處。時(shí)值八月，正是貝加爾湖地區(qū)的黃金季節(jié)。這時(shí)節(jié)，湖水變暖，山花爛漫，甚至連石頭在陽(yáng)光下閃閃爍爍也像山花一般絢麗；這時(shí)節(jié)，太陽(yáng)把薩彥嶺重新落滿白雪的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的禿峰照得光彩奪目，放眼望去，仿佛比它的實(shí)際距離移近了數(shù)倍；這時(shí)節(jié)，貝加爾湖正儲(chǔ)滿了冰川的融水，像吃飽喝足的人通常那樣，躺在那里，養(yǎng)精蓄銳，等候著秋季風(fēng)暴的到來(lái)；這時(shí)節(jié)，魚兒也常大大方方地麇集在岸邊，伴著海鷗的啾啾啼鳴在水中嬉戲；路旁，各種各樣的漿果，俯拾皆是——一會(huì)兒是齊墩果，一會(huì)兒是穗醋栗，有紅的，有黑的，一會(huì)兒是忍冬果……加之又碰上了罕見的好天氣：晴天，無(wú)風(fēng)，氣候溫暖，空氣清新；貝加爾湖湖水清澈，風(fēng)平浪靜，老遠(yuǎn)就可看到礁石在水下閃閃發(fā)光，晶瑩斑斕；路上，忽而從山坡上飄來(lái)一陣曬熱的、因快成熟而略帶苦味的草香，忽而又從湖面上吹來(lái)一股涼爽沁人的水腥氣息。

兩個(gè)來(lái)小時(shí)過后，我的這位同志就已經(jīng)被撲面而來(lái)令他目不暇接的景致折服了：狂花繁草，野趣滿眼，天造地設(shè)的一席夏日奢宴，他不僅前所未見，甚至連想都難以想象得出來(lái)。我再說(shuō)一遍，當(dāng)時(shí)正是百花盛開、草木爭(zhēng)榮的鼎盛時(shí)節(jié)。還要請(qǐng)您在所描繪的這幅畫面上再添上幾條向貝加爾湖奔流而去的潺潺（我巴不得說(shuō)：它是伴隨著清脆、莊重的樂曲）山澗小溪，我們?cè)淮斡忠淮蔚叵蜻@些小溪走下去，試試它的水溫，看一看它們多么神秘、多么奮不顧身地像撲向母親的懷抱般匯入共同的湖水中去，求得個(gè)永恒的安寧；請(qǐng)?jiān)谶@里再添上那些接連不斷、整整齊齊的隧道，它們修筑得頗具匠心，一洞洞依山而就，渾然天成，其總長(zhǎng)度竟與這段路程相差無(wú)幾，每洞隧道上方的懸崖峭壁時(shí)而莊重險(xiǎn)峻，時(shí)而突兀乖戾，就像剛剛結(jié)束一場(chǎng)游戲般一副無(wú)拘無(wú)束的神情。endprint

一切能使人產(chǎn)生觀感的東西，很快就充滿了我這位同志的心胸，他顧不上驚訝和贊嘆，于是乎沉默起來(lái)。我繼續(xù)說(shuō)我的。我說(shuō)，大學(xué)生時(shí)代，我初次來(lái)貝加爾湖時(shí)，它那清澈見底的湖水曾使我上過當(dāng)，我曾想從船上伸手去撈一塊石頭，后經(jīng)測(cè)量，原來(lái)那里的水深竟達(dá)四米以上。我這位同志聽了不以為然。我感到有些不快，我說(shuō)，在貝加爾湖水深40米也可一眼見底——好像我是多說(shuō)了一點(diǎn)兒，即使如此，也沒引起他的注意，就像他經(jīng)常乘車經(jīng)過莫斯科河可以不斷看到它的河水一樣不足為奇。只是這時(shí)，我才猜到他是怎么回事：我告訴他說(shuō)，在貝加爾湖二三百米深處能從一枚兩戈比硬幣上念得出它的鑄造年代，這下他才驚訝到了不可再驚訝的程度。原來(lái)，他腦子里都飽和了，常言道，懵了。

記得，那一天一只環(huán)斑海豹幾乎使他沒命了。這種海豹一般很少游近湖岸，可這一次，就像約定好的一樣，它來(lái)到很近的水面上嬉戲，當(dāng)我一發(fā)現(xiàn)指給我那位同志看時(shí)，他不由得失聲狂叫起來(lái)，接著又突然打起呼哨，像喚小狗那樣招呼海豹過來(lái)。這只海豹當(dāng)然頓時(shí)潛入了水底，而我這位同志在對(duì)這只海豹和自己的舉動(dòng)的極度驚異之中，又不講話了，而這一沉默就是好長(zhǎng)時(shí)間。

這段往事本身無(wú)關(guān)緊要，但我這位同志從貝加爾湖回到家不久，就給我來(lái)了一封熱情洋溢的長(zhǎng)信，我回憶此事，僅僅是為了便于從他這封信中引用幾句話?！绑w力增加了——這就算了，過去也是常有的，”他寫道，“然而，現(xiàn)在我精神振奮，這卻是從貝加爾湖那里回來(lái)之后的事。我現(xiàn)在感到，我還能做許多事情，似乎對(duì)哪些事情該做，哪些事情不該做心里也有數(shù)了。我們有個(gè)貝加爾湖，這有多好??！我早晨起來(lái)，面朝著圣貝加爾湖所在的你們那個(gè)方向躬身膜拜，我要去移山倒?！?/p>

我理解他的心情……

其實(shí)，我的這位同志，他所看到的充其量只是貝加爾湖的區(qū)區(qū)一角，而且那是在一個(gè)萬(wàn)物都感恩安寧和陽(yáng)光絕好的夏日。殊不知，恰恰就是在這樣風(fēng)和日麗、空氣寧?kù)o的日子里，貝加爾湖也可能突然間洶涌澎湃起來(lái)，仿佛憑空一股無(wú)名的怒氣在它深處膨脹起來(lái)?？吹窖矍暗那榫埃愣疾荒芟嘈抛约旱难劬Γ猴L(fēng)平浪靜，湖水卻隆隆作響——這是遙遙數(shù)公里之外的風(fēng)暴區(qū)傳來(lái)的信息。

我的這位同志，他既不曾遇到過薩爾馬冷風(fēng)，也不曾遇到過庫(kù)爾圖克海風(fēng)，更不曾遇到過巴爾古津東北風(fēng)。這些有著各種名目的大風(fēng)，帶著瘋狂的力量頃刻間從各個(gè)河谷地帶襲來(lái)，有時(shí)掀起高達(dá)五六米的巨浪，足以給貝加爾湖地區(qū)帶來(lái)巨大災(zāi)難。而貝加爾湖的漁民不會(huì)去祈求它，就像一首歌中所唱的：“喂，巴爾古津，你掀起巨浪吧……”

他不曾看到過北貝加爾湖那全部嚴(yán)峻而粗獷、原始而古樸的美姿，置身于那樣的美境，你甚至?xí)r(shí)代感和人類活動(dòng)的限度感——這里只有一種閃耀著光輝的永恒，惟有它在如此慷慨而又如此嚴(yán)峻地管轄著這古湖的圣潔之水。不過，近年來(lái)，人也在忙著彌補(bǔ)自己，縮短著他所習(xí)慣的生活方式和大自然的神威、永恒、寧?kù)o和美之間的距離。

他也不曾到過佩先納亞港灣，那里晴朗天氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于著名的南方療養(yǎng)勝地；他不曾在奇維爾金海灣游過泳，那里夏季的水溫一點(diǎn)兒也不比黑海的低。

他無(wú)從知道貝加爾湖冬天的景象，風(fēng)把晶瑩透明的冰面吹得干干凈凈，看上去顯得那樣薄，水在冰下，宛如從放大鏡里看下去似的，微微顫動(dòng)，你甚至?xí)桓彝蹲悖鋵?shí)，你腳下的冰層可能有一米厚，興許還不止；我的這位同志，他也不曾聽到過貝加爾湖破冰時(shí)發(fā)出的那種轟鳴和爆裂聲。春季臨近之際，積冰開始活動(dòng)，冰面上迸開一道道很寬的、深不可測(cè)的裂縫，無(wú)論你步行或是乘船，都無(wú)法逾越，隨后它又重新凍合在一起，裂縫處蔚藍(lán)色的巨大冰塊疊積成一排排蔚為壯觀的冰峰。

他也不曾涉足過那神奇的童話世界：忽而一條白帆滿張的小船朝你迎面疾駛而來(lái)；忽而一座美麗的中世紀(jì)城堡高懸空中，它像是在尋找最好的降落地點(diǎn)，在平穩(wěn)地向下徐徐降落；忽而一群天鵝排成又寬又長(zhǎng)的隊(duì)形，傲然地高高昂著頭游來(lái)，眼看就要撞到你身上……這便是貝加爾湖的海市蜃樓，許多美麗動(dòng)聽的神話和迷信傳說(shuō)，都產(chǎn)生于此地司空見慣的尋常景觀里。

我的這位同志，與其說(shuō)他還有許多東西未曾見過，未曾聽說(shuō)過，也未曾親身經(jīng)歷過，毋寧說(shuō)他還一無(wú)所見，一無(wú)所聞，完全不曾親身體驗(yàn)過。即使我們這些家住貝加爾湖濱的人，也不敢夸口說(shuō)十分了解它，原因就在于對(duì)它的了解和理解是無(wú)止境的—惟其如此，它才是貝加爾湖。它經(jīng)常是儀態(tài)萬(wàn)千，而且從不重復(fù)，它在色彩、色調(diào)、氣候、運(yùn)動(dòng)和精神上都在瞬息萬(wàn)變。啊，貝加爾湖精神！——這是一個(gè)有特定含義的確實(shí)存在的概念，它足以使人相信那些古老的傳說(shuō)，誘使他懷著一種神秘的膽怯心理去思考，一個(gè)人要在別的地方，究竟在多大程度上有自認(rèn)為該干什么就能干什么的自由。

我這位同志逗留的時(shí)間很短，看的東西少得可憐，但他畢竟還是有了一次感受一下貝加爾湖的機(jī)會(huì)，姑且不說(shuō)是理解吧。有了這種機(jī)會(huì)，情感就取決于我們，取決于我們有沒有攝取其精神實(shí)質(zhì)的能力了。

貝加爾湖，它未嘗不可憑其惟此為大的磅礴氣勢(shì)和宏偉的規(guī)模令人折服——它這里一切都是宏大的，一切都是遼闊的，一切都是自由自在、神秘莫測(cè)的—然而它不，相反，它只是升華人的靈魂。置身貝加爾湖上，你會(huì)體驗(yàn)到一種鮮見的昂揚(yáng)、高尚的情懷，就好像看到了永恒的完美，于是你便受到這些不可思議的玄妙概念的觸動(dòng)。你突然感到這種強(qiáng)大存在的親切氣息，你心中也注入了一份萬(wàn)物皆有的神秘魔力。由于你站在湖岸上，呼吸著湖上的空氣，飲用著湖里的水，你仿佛感到已經(jīng)與眾不同，有了某些特別的氣質(zhì)。在任何別的地方，你都不會(huì)有與大自然如此充分、如此神會(huì)地互相融合互相滲透的感覺：這里的空氣將使你陶醉，令你暈頭轉(zhuǎn)向，不等你清醒過來(lái)，很快就把你從湖上帶走；你將游歷我們做夢(mèng)都不曾想到過的自然保護(hù)區(qū)；你將懷著十倍的希望歸來(lái)：在前方，將是天府之國(guó)的生活……

貝加爾湖，它足以能凈化我們的靈魂，激勵(lì)我們的精神，鼓舞我們的意志！……而這是只能憑內(nèi)心去感受，而無(wú)法估量，也無(wú)法標(biāo)志的，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，只要它存在著也就夠了。

有一次，列夫·托爾斯泰散步回來(lái)，曾記述道：“置身于這令人神往的大自然之中，人心中難道還能留得住敵對(duì)感情、復(fù)仇心理或嗜殺同類的欲望嗎？人心中的一切惡念似乎就該在與作為美與善的直接表現(xiàn)形式的大自然接觸時(shí)消失?！?/p>

我們這種古老的、自古以來(lái)就與我們的居住的土地及其奉獻(xiàn)的不相適應(yīng)，是我們由來(lái)已久的不幸。

大自然本身是道德的，只有人才可能把它變得不道德。怎知不是它，大自然，在相當(dāng)大的程度上仍使我們保持在我們自己的確定的、暫時(shí)或多或少還有些理性的道德規(guī)范之內(nèi)的呢？不是靠它在鞏固著我們的理智和善行的呢??？是大自然在哀求，在期望，在警告，在以已故的和尚未出生的、我們前世的和來(lái)世的人的靈魂日日夜夜盯著我們的眼睛。我們大家難道聽不見這種呼喚嗎？從前某個(gè)時(shí)候，貝加爾湖濱的埃文基人，他們要砍一棵小白樺樹時(shí)還懺悔好久，祈求小白樺樹寬恕，砍它是出于無(wú)奈?，F(xiàn)在我們可不是這樣了。到底是否正因?yàn)槿绱宋覀儾判枰矣锌赡苤浦棺∧侵焕淠疅o(wú)情的手呢，這只手已經(jīng)不像二三百年以前那樣只是加害于一棵小白樺樹，而是加害貝加爾湖父親本身；到底是否正因?yàn)槿绱宋覀儾艑?duì)包括貝加爾湖在內(nèi)的大自然恩賜給我們的一切，而向包括貝加爾湖在內(nèi)的大自然加倍地償還呢??？善將善報(bào)，恩將恩報(bào)—按照自古以來(lái)的道德循環(huán)……

（選自《世界最美的散文》，華文出版社2009年版）endprint