安寧

為什么是你呢？

離家七百千米，我也有七百多個日子不曾回家了。行蹤倒是定的，心卻一直漂泊著。盡管我拼命勸說自己這個城市多么適合自己發(fā)展，未來多么美好，終歸在華燈初上和更深夜半之時開始有了惆悵和孤寂，漸漸開始想起那個奮力逃脫的地方。國慶前夕，久不聯(lián)絡(luò)的父親打電話，問我是否放假，說自己有些不適且家里有點事要和我商量，于是我順?biāo)浦壅f要回家看看。父親頓了一頓說：“好，哪天的車我去接你?！蹦且豢蹋矣X得嗓子有些咸，眼睛有些濕了。

一路淡定的表情，卻還是以一副風(fēng)塵仆仆的面孔出了車站，熟悉又陌生的車水馬龍里，有片刻的恍惚。假設(shè)了許多乍見的情景，或從容平靜或感性動容，然而一切想象都沒有實現(xiàn)，因為人走差不多了，在擁擠的人群里我也并沒有發(fā)現(xiàn)父親肥胖的身影。莫名有了一點嗔怒，正失落著，便見一個熟悉的影子微微笑著朝我走過來。沒等我反應(yīng)過來躲出去，他早已站在我的面前，略帶拘謹(jǐn)?shù)亻_了口：“波波，你回來了？”怕自己的聲音會因為這突然的相遇而顯得太過唐突和驚慌，我沒有言語，只是低頭看著他腳上顯然是有些夾腳的新皮鞋，淡淡點了點頭。

空氣凝固在周身，彼此沒再吱聲，任由他提著沉重的行李默默跟在我身后。然后是在站牌下等公交車開過來，我依然不理他。等到早己塞滿了人的公交終于搖搖晃晃地停在身邊時，在蜂擁而上的人群里，我終于鼓足了勇氣，大聲地質(zhì)問道：“暮城，誰讓你這么好心來接我的？！”正拼命在前面幫我沖出一條道的暮城沒回頭，但顯然聽清了我的問話，隔著灰蒙蒙的車窗和黑壓壓的人群高聲回復(fù)道：“孟叔叔哮喘病又犯了，阿姨身體也不好，所以我就來了?！?/p>

我像被人扼住了咽喉一樣一下子愣在了人群里，忘了暮城早己占好了位置焦急地等我過去坐。是他隔著幾個人奮力地伸過手來拉我，手掌相握的時候，那種熟悉的體溫，才一瞬間將我擊醒。我已經(jīng)兩年沒有牽過這只有力卻在我面前始終虛弱的大手了。

他卻不是你

兩年前我不顧暮城和年邁父母的苦苦衷求，為了心中那個模糊卻很執(zhí)拗的理想，硬是辭了錢少但卻安穩(wěn)有閑的工作，簡單地收拾了行李便飛去了上海。暮城亦是這樣穿過嘈雜的人群，那么無奈地要拉我的手，卻被我用力地一甩，轉(zhuǎn)身急匆匆閃進(jìn)了即將啟動的火車。我聽見暮城絕望的喊叫聲，他說波波你會后悔的！我不顧座上的行李，不知道什么理由躲進(jìn)車廂的洗手間里去，任淚水流了滿臉。

這一走便是義無反顧，兩年多沒有回這個無法滿足我物質(zhì)欲望的小城。我在競爭激烈的大上海像一只小小的螞蟻，茫無目的地爬來爬去，卻始終在鋼筋混凝土之間，找不到可以生存的小巢?？梢廊皇怯矒沃孀?，將不多的工資寄一半給父母，又打電話撒謊說自己掙的錢比小城多得多，而后用剩下的一半供自己勉強度日，連衣服和化妝品都不舍得為自己買。因為總不想承認(rèn)自己的窘迫，怕被他們的憐憫和嘲笑亦或親情湮沒在凡塵古道上，所以拼了一口氣，堅持下來。

自己的打拼滿足不了虛榮，自然是要另覓新路。其中一個最捷徑也是當(dāng)務(wù)之急的途徑便是爭取二次投胎。因此很快地通過人介紹，認(rèn)識了一個小有成就，收入在上海算得上中層的男朋友。他也是個獨自闖蕩上海的外地人，所以盡管我已經(jīng)對他的成就很滿足，覺得兩人慢慢地過，總會可以在上海有一方屬于自己的小天地?？墒撬麉s永不知足，對自己還有對我。他在為我買漂亮衣服和首飾的時候，總會不輕不重地提醒我一句：“掙的不多，就少往家里寄點，他們也不需要你多少錢。不行的話換個工作，要不以后兩個人在上海過得多難，哪能我一個人養(yǎng)家？！”找不到比他更好的男友，我唯有在他的屢次“警告”面前，默默地將自己的驕傲和自尊退讓一步，讓自己已是疲憊的心，可以在他略帶不屑的指責(zé)里，呼吸得更順暢一些。可總是感覺那份七情六欲游離在真空之外，和他一起總是有那么一些壓抑，在獨處時才能好好吐納氣息。

這期間暮城沒有給我打過一次電話，盡管他知道我的手機，亦從非常喜歡他的父母那里，可以很清楚地知道我的情況。但他卻是從沒有主動地問過我的父母，在上海的我，是不是找到了自己的幸福，有沒有像他說的會后悔？他依然時常去照顧我的父母，父母有病的時候兒子一樣寸步不離地守在他們身邊，可是關(guān)于我，他卻固執(zhí)地不肯多問一個字。就像從前我無數(shù)次地諷刺他，除了對我好你還擁有什么時，他固守著沉默一樣。

其實我自己明白，這次本也不想回來的，除了父親的問詢給了我臺階，是那個上海男友又喋喋不休地抱怨，說房子又漲價了，你這樣老是源源不斷地補貼父母，又不知道在穿衣打扮上節(jié)省，我們怎能在上海立足成家？！我低頭看著因為給他做飯而沾了油漬的衣裙，眼睛慢慢地濕了，卻終于在一片模糊里平靜地背對著他說：“如果你覺得這樣阻礙了你的前程，不如分開的好?！逼鋵嵲缰浪亲运降娜耍潙僦业娜蓊伜蜏厝?，可我依然自欺欺人了那樣久，才下定決心丟掉這份可以帶給我夢想和虛幻繁華的愛情。盡管這份決心里，還是有幾分不舍和幻想。

在等我嗎？

一路沉默無言，和他并行的時候偶爾摩肩擦踵，我都可以忽視掉。終于到了家門口的時候，本以為可以松口氣時，卻發(fā)現(xiàn)自己膽怯起來，踟躕在門口，那只手遲遲地不敢去叩門。還是暮城一步跨到我前面去，一邊叩門一邊很大聲地喊：“叔叔，阿姨，你們想念的波波回來啦，快開門吶！”沒等我適應(yīng)暮城這么洪亮的聲音，門猝不及防地便打開了，已是老態(tài)的父母相攜著站在我的面前。原已想好的話，不知道是因為有了暮城，還是卡在喉頭，總之是說不出一個字。此情此景似曾相識：兩年前我們四個人也是這樣站在門口，只是我和暮城在門內(nèi)，父母則在門外憤怒地堵住了我的去路。

那天我們在屋里所有的爭吵都被父母聽了去。正直的父親忍無可忍地說：“好，如果今天你要跨出這道門，與暮城分開，那我們父女之間也恩斷義絕！”那時心底倨傲的我，當(dāng)然不理會這些，不假思索地沖下樓去。

母親終究是舍不得我，每次我打電話來，都幫著勸說，才讓父親的氣在兩年里慢慢地化解掉。但我知道，他無論如何還是不肯原諒我，因為我竟是如此無情地拋掉了他從小看到大的暮城。盡管我們男未娶女未嫁，沒有法律和道義的束縛，可是在他眼里我的行為還是一種背棄。不只是背棄了暮城，還背棄了他和這片故土。endprint

我的思緒正飛快地閃動紛雜的畫面，還是母親先開了口把我拉回這個不尷不尬的現(xiàn)實：“暮城，你們兩個路上也累了吧?？爝M(jìn)來坐下好好歇歇。”趁著暮城應(yīng)聲的空隙，我只一低頭，進(jìn)了房間。

我一個人在浴室里呆了很長的時間都不肯出來，聽見外面說話的聲音漸漸小了，母親又過來敲門說：“波波，飯都快涼了，你洗完了嗎？”我這才慢慢地擦干頭發(fā)，又換上兩年前的家居服，這才開了門。鼓起勇氣抬頭向飯桌上瞥了一眼，才發(fā)現(xiàn)暮城已和父親喝完了酒，自己回家了。我看著因為哮喘呼吸有些困難的父親，輕輕責(zé)備一句：“病了還喝酒，這么不知道愛惜自己?！备赣H和我一樣倔強的脾氣，硬生生地回道：“我高興！”我也就沒再吱聲，很快地把飯吃完了，便去收拾自己的房間。

其實母親早已把什么都收拾好了，或者她每天都給我收拾，像我這個女兒從未遠(yuǎn)離過她和父親一樣？一切都是兩年前的樣子，那么明亮、清潔，還有淡淡的薄荷清香，這是我喜歡的味道。桌上的鏡框里，依然是兩張照片。一張是我和暮城的，另一張，則是父母的。是同時拍下的照片，四個人都很幸福地微笑著，肩頭靠著彼此的另一半，眼里有要廝守一生的恬淡與溫柔。只是仔細(xì)看上去桀驁不馴的我，神情里卻有一絲絲的不甘與渴盼，仿佛這樣穩(wěn)妥的相守和幸福，并不能給我的心以切實的慰藉與滿足。

靜悄悄的小城夜晚讓我有了久違的慵懶，許久沒有悠閑地倚在床頭看書了。我有了一份貪戀，書上的字是沒看進(jìn)去，心里的篇章卻幾乎噴薄而出了。這時母親推門進(jìn)來，默默翻了一會兒抽屜，不知要找什么東西，卻是沒找著，而后輕輕嘆口氣，終于挨著我坐下來：“波波，這次你來，還回去嗎？”我盯著書本上的文字，過了片刻才回道：“看看再說，小城，終歸還是不如上海好。”

“明天讓暮城陪你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，小城這兩年變化很快的，什么東西都齊全，生活比以前便利地多。暮城這兩年也很進(jìn)步，做了電視臺的副臺長，工作雖然很忙，人卻是沒變，每個周末都過來看我和你爸，還讓人把最新鮮的蔬菜瓜果送到家里來。不怪你爸這么喜歡他，從小看到大的孩子，脾性的好與壞，早就看得清清楚楚了……”

母親似乎絮絮叨叨地還要說下去，見我聽得有些心不在焉，便止住了。走出門去的時候，卻仍不忘回頭加一句：“家里終究比外面好，要是方便，就多住些日子吧?！蔽逸p聲回應(yīng)：“嗯。”我看見母親因聽到這個字，臉上有了一閃而過的光彩。

最是熟悉，慢慢變老

這么長時間不在一起，我雖然經(jīng)歷過那個談婚論嫁的男友，竟還是有些慌亂，暮城也是。他一向是個不太會說話的人，重新與我肩并肩逛街，他的緊張與小心更是鮮明。古老的城墻上依然有野花在開，兩旁的百年柏樹，還是郁郁蔥蔥地昂頭向著干凈澄明的藍(lán)天。許多精致的小店，掩映在這簇新的色彩里，安靜美好地吸引著路人。我的心在這樣明凈清爽的秋天里，突然快樂起來。終于像年少時那樣，在落滿細(xì)碎陽光的青石板路上，一揚頭哼出一首歌來。

“波波，你歌還是唱得那么好。”我瞇起眼睛笑看著樹影里的暮城，說：“暮城，我們?nèi)ヌ詫氊惏伞！?/p>

正是黃金周，許多精品店里都在打折。沿街一家家地逛，竟是淘到許多我喜歡的便宜貨。一個可愛的大眼娃娃靠枕，只花了十元錢便到了手。我抱著這么多喜歡的寶貝，覺得自己像個貪婪又有福氣的大財主。這樣的幸福，在上海的兩年里幾乎沒有。疲于奔命地掙錢，忘了自己曾是一個多么愛玩兒又被人寵壞了的孩子。亦忘了其實不多的錢，也可以讓自己有滿懷的快樂，那份安家立命的沉重不知不覺剝奪了我的輕松快樂，突然間，我很悲涼，有點為這兩年的隱忍和固守唏噓起來。

最后一家店正對著孔子故居的側(cè)門，我習(xí)慣性地穿過石板路，在油漆剝落的木柵門上往里看。依然是參天的古柏、寂寞的祠堂，不同膚色的游人在其中熱鬧地穿梭。我想起讀書的時候，心煩意亂了，便愛到這古園里走上一遭，但十幾元的門票卻每每都讓我苦惱。

這樣的苦惱只需對暮城說上一句，他便總有辦法弄到一張門票，得意洋洋地將我送進(jìn)門去，自己卻在這側(cè)門旁等我經(jīng)過的時候向他揮手。是后來才知道，他為了弄門票，會去飯店里端上一天的盤子。暮城的父親與我的父親是很好的戰(zhàn)友，可惜他的父母皆因有病，去世的早，他便寄居在大伯家。學(xué)費常常是我的父親偷偷為他交了，零用錢更是沒有。但這么困頓，我要吃小吃，買漂亮首飾，他卻總會變出錢來，讓我的愿望一一實現(xiàn)。直到后來工作，我的愿望大得讓他再也無力支持，他才默默地放手，任我飛到上海去，留他一個人在我們從小玩到大的小城。我竟然塵封了兩年，才重新回憶起這些暖暖的畫面。

突然地很想去古園里再看一看。這次我沒有去和暮城訴說愿望，而是飛快地有了主張，我說：“暮城，你在這兒別動，等我一會兒?！闭f完便立刻跑到正門去，買了票，像是一個孩子終于買到她心儀的棒棒糖一樣，高高地舉著，然后擠過一波又一波的旅游團，奔向那個熟悉的身影。終于在幾分鐘后，我沖破層層障礙站在了暮城的面前。隔著年代久遠(yuǎn)的大門，我看著曾經(jīng)用整顆心來愛我挽留我的暮城，眼淚終于落下來。我說：“暮城，我來了?！蹦撼菑臇艡陂T里伸過堅毅的臂膀緊緊地抱住我。他說：“我看見了，看見你自己跑過來，波波長大了，不用我給你弄票了。”我心里無數(shù)次喊著：“用的，用的，永遠(yuǎn)需要你去弄票的，只是這次我要自己買?！蔽覜]有說出來，暮城卻接過我的心里話說：“下次還是我去弄票吧，你等著就好，人那么多太擠了吧？”

此時有歌聲突兀又自然地傳出來：請將我留下來愛你/愛你一生一世/地久天長/請將我留下來愛你/愛你年少青春/易老容顏……

我低下頭去，將剛剛淘到的寶貝，那個會唱歌的芭比娃娃從書包里取出來，遞給門外的暮城。我說：“暮城，這個送給你。她會唱歌，像我唱的一樣呢?！蹦撼俏站o我的手，還有那個可愛的娃娃說：“波波，我要將你留下來愛我，再不許你走。每天聽你們唱歌。”我呵呵笑著說你的審美能力還是那么差，不入流歌星能捧成大腕，等我發(fā)達(dá)了，罩著你吧！這是從前演練了無數(shù)遍的橋段。我總是譏笑他沒有宏偉的志向，他總是說只要我實現(xiàn)夢想就好。

我原本是笑著用娃娃的腦袋去刮暮城的鼻子，手起落下的瞬間只想伏在他的肩頭哭泣一晚，然而沒等我自己上演梨花帶雨，卻發(fā)現(xiàn)這個已是可以將工作做得日漸出色的男人，竟是和我一樣忍不住淚流滿面。我們的樣子一定丑極了，卻顧不得旁人探尋的目光，哭一下笑一下，抱一下捶一下，終于依偎在了一起，出走時一抹青梅，歸來，還有竹馬，真好！

編輯/陶然endprint