馮驥才

今年的元旦對(duì)我有點(diǎn)特殊———是我的金婚日。

很久很久之前有人對(duì)我說(shuō)：“你見到的長(zhǎng)輩們正在經(jīng)過(guò)的事，最終一件件也會(huì)發(fā)生在你自己身上?！边@話真的很對(duì)，一件件全應(yīng)驗(yàn)了：結(jié)婚、生子、搬家、升遷、禍福，然后是兒子結(jié)婚生子。再有便是逢五逢十過(guò)生日，逢五逢十過(guò)結(jié)婚紀(jì)念日，卻不曾想過(guò)金婚。今天，我和妻子居然迎來(lái)了金婚的日子。

記得上世紀(jì)80年代去看冰心老人，那天她穿一身緞料制的新衣，十分光鮮，滿面笑容；屋里放了香氣四溢的盆花，還有一幅黃永玉先生贈(zèng)送的大幅中堂，畫著一樹紅梅，繁花滿紙，更添喜氣。冰心的先生吳文藻也是一身新裝，不過(guò)式樣古板一些。待問(wèn)方知，原來(lái)那天是冰心和吳文藻的金婚。

那時(shí)不知何為“金婚”，再問(wèn)才知金婚是兩個(gè)人整整半個(gè)世紀(jì)的攜手相伴。那時(shí)我還年輕，心想多么遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)的人生之路，多么長(zhǎng)久相依為命的夫妻，才能共同迎來(lái)金婚？50年間的朋友可以斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，50年的夫妻卻需要天天實(shí)實(shí)在在生活在一起。什么力量使他們半個(gè)世紀(jì)不離不棄，怎么才能真正做到“執(zhí)子之手，與子偕老”？那次拜訪，使我對(duì)他們多了一層敬意。這敬意緣自他們彼此忠貞不渝的情感。

有人說(shuō)這是一種持久的堅(jiān)守。情感也需要堅(jiān)守嗎？人生的事沒(méi)有體驗(yàn)不能做出回答。

如今我們也站在人生旅途中“金婚”這個(gè)驛站上。

我對(duì)自己金婚最鮮明的感覺(jué)首先是驚奇。

我們?cè)趺催@么快就到達(dá)這里，我們是飛來(lái)的嗎？如今，我們不是和半個(gè)世紀(jì)以前一樣說(shuō)說(shuō)笑笑嗎？對(duì)生活與藝術(shù)的興趣不是一點(diǎn)未減嗎？過(guò)去的歲月只不過(guò)像堆在了昨天那樣———為什么？是因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)的生活多經(jīng)磨礪而不愿回頭，還是我們天性總生活在希望里，所以不太在乎昨天？都不是。

金子是煉出來(lái)的，然而金婚是怎么“煉”出來(lái)的？

金婚是人生稀有的果實(shí)。每一個(gè)金婚都是一個(gè)奇特的故事。有人問(wèn)我，會(huì)不會(huì)把它寫下來(lái)？我說(shuō)不會(huì)。人生有些事要講出來(lái)，有些事還是放在心里好。然而，我們會(huì)用各個(gè)時(shí)期有特殊意義的照片編一本私人化圖集。我想用它構(gòu)建自己過(guò)往的時(shí)光隧道，然后走進(jìn)時(shí)光隧道重新認(rèn)知一下自己。人只有自己的經(jīng)歷才是真正屬于自己的。這樣做，還為了一種紀(jì)念，也是為了一種再現(xiàn)和重溫，同時(shí)給自己的親朋好友看看，共享我們的此時(shí)此刻。

我喜歡在人生每一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)上，過(guò)得“深”一些，在記憶中刻下一個(gè)印記。讓生命多一點(diǎn)縱向的東西；這因?yàn)榍懊孢€有路要走，可能路還挺長(zhǎng)，還有曲折。我們想讓未來(lái)聽取過(guò)去的告誡。

那么，這個(gè)加上“金婚”標(biāo)注的元旦之日該怎么過(guò)呢？按照我們50年來(lái)的一個(gè)老習(xí)慣，在每一個(gè)重要的結(jié)婚紀(jì)念日里，共同合作一幅畫吧。于是元旦這天我們又畫了一幅，題目就叫《金婚》，還題詩(shī)在上邊：

歲月如水入墨池，

此中滋味幾人知。

相許一生風(fēng)雨里，

光華自在金婚時(shí)。