[俄]屠格涅夫
當(dāng)我不在世的時(shí)候,當(dāng)我所有的一切都化為灰燼的時(shí)候,你啊,我唯一的朋友;你啊,我曾那樣深情地和那樣溫存地愛過的人;你啊,想必會(huì)比我活得時(shí)間更長,但你可不要到我的墳?zāi)股先ァ阍谀莾菏菬o事可做的。
請(qǐng)不要忘記我,但也不要在日常的操勞、歡樂和困苦之中想起我。我不想打擾你的生活,不想搞亂它的平靜的水流。
不過在孤獨(dú)的時(shí)刻,當(dāng)善良的心如此熟悉的那種羞怯和無緣無故的悲傷碰著你的時(shí)候,你就拿起我們愛讀的書當(dāng)中的一本,找到里邊我們過去常常讀的那些頁,那些行,那些話,記得嗎?有時(shí),我們倆一下子涌出甜蜜的、無言的淚水。
你讀完吧,然后閉上眼睛,把手伸給我,把你的手伸給一個(gè)已經(jīng)不在的朋友吧。
我將不能用我的手來握它,我的手將一動(dòng)不動(dòng)地長眠在地下。然而,我現(xiàn)在快慰地想,你也許會(huì)在你的手上感受到輕輕的愛撫。
于是,我的形象將出現(xiàn)在你的眼前,你閉著眼睛的眼瞼下將流著淚水。這淚水啊,就像我和你受美的感動(dòng)曾經(jīng)一起灑下的一樣。你啊,我唯一的朋友;你啊,我曾那樣深情地和那樣溫存地愛過的人!