張蓋倫

展文蓮的“墓”是個(gè)衣冠冢，她本人正以頭下腳上的姿態(tài)沉睡在容積2000升的液氮罐內(nèi)。那是零下196℃的極低溫，時(shí)間的流逝，幾乎不會(huì)再在她身體上留下任何痕跡。

桂軍民希望妻子能快點(diǎn)醒來(lái)。他們都只有49歲，都算年輕。但他又很清楚，這事急不得?！耙人@個(gè)病能治了再醒，不然沒(méi)意義。醒過(guò)來(lái)也沒(méi)意義，對(duì)吧。”桂軍民像是在提醒自己。

展文蓮是首個(gè)在中國(guó)本土冷凍并等待復(fù)活的“病人”。

死亡“暫?！?/p>

2017年5月8日凌晨，展文蓮的呼吸和心跳停止，主治醫(yī)生宣布病人死亡。

死神的鐮刀已經(jīng)揮下，但傷口還未擴(kuò)大。美國(guó)專家阿倫·德雷克一直做的，是給這死亡的進(jìn)程按下暫停鍵。來(lái)到銀豐研究院之前，他已經(jīng)在美國(guó)最大的人體冷凍機(jī)構(gòu)阿爾科生命延續(xù)基金工作了近十年，參與了七十多例人體冷凍手術(shù)。

在他看來(lái)，“死亡”不是一個(gè)瞬時(shí)概念，也并非不可逆。就算心臟停跳、呼吸停止，人的身體和大腦還“活”著。但在人體進(jìn)入最后的低溫保存階段之前，他必須盡可能保證，“病人”不受或者少受冷凍損害。

冷凍最大的敵人，是水在低溫下結(jié)成的冰晶。冰晶會(huì)刺破細(xì)胞內(nèi)壁，造成極大損傷。所以，冷凍機(jī)構(gòu)必須用特殊的防凍劑置換人體內(nèi)的血液和水分。

和阿倫·德雷克一起上陣的，是山東大學(xué)齊魯醫(yī)院心外科醫(yī)生、麻醉專家以及體外循環(huán)灌注師。他們從展文蓮的頸部和股部建立雙通路體外循環(huán)，在特制的低溫手術(shù)臺(tái)上，將其體溫降低到18℃左右。

然后，透明的、乳白色的防凍劑，緩緩注入展文蓮體內(nèi)。降溫仍在進(jìn)行，防凍劑變得越來(lái)越濃稠。它會(huì)成為固體，但它不會(huì)結(jié)冰。這個(gè)過(guò)程，叫做“玻璃化”。

灌流最終完成，已是近6個(gè)小時(shí)之后。接著，展文蓮的身體被轉(zhuǎn)移到大尺度程序降溫床上。阿倫·德雷克對(duì)這張床贊賞有加，美國(guó)阿爾科沒(méi)有這樣的設(shè)備。這是世界上唯一一臺(tái)可以將整個(gè)人體從常溫降到零下190℃左右的自動(dòng)控制設(shè)備。它使用液氮蒸氣進(jìn)行快速降溫，配置了多個(gè)溫度傳感器，可以實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)數(shù)十個(gè)位置的溫度變化。

整套流程下來(lái)，耗時(shí)55小時(shí)。阿倫·德雷克對(duì)手術(shù)效果很滿意：“你看，曲線下降得很平滑，意味著我們的灌流效果很好，病人體內(nèi)沒(méi)有或者只有少量的冰晶?！?/p>

期待未來(lái)重逢

對(duì)銀豐研究院來(lái)說(shuō)，展文蓮也是他們真正冷凍的第一具人體。

“人體冷凍”只是一種通俗化說(shuō)法，更為科學(xué)的表述，應(yīng)該是“人體低溫保存”。

從2013年開(kāi)始，銀豐研究院就開(kāi)始接觸人體冷凍。團(tuán)隊(duì)前往俄羅斯和美國(guó)的人體冷凍機(jī)構(gòu)參觀，還和他們簽署了戰(zhàn)略合作協(xié)議。美國(guó)兩大人體冷凍機(jī)構(gòu)———阿爾科和人體冷凍研究所均成立于上世紀(jì)70年代，到2017年8月，兩家機(jī)構(gòu)已經(jīng)冷凍了200余名“病人”。

參觀之后，人體冷凍的神秘面紗也隨之褪去。銀豐研究院的工作人員坦言，無(wú)論是硬件設(shè)備，還是對(duì)低溫生物學(xué)的理解，他們都并不比那些名聲在外的冷凍機(jī)構(gòu)差。“他們（美國(guó)和俄羅斯）做的，還是太粗糙了”。

銀豐研究院琢磨著自己在國(guó)內(nèi)實(shí)施人體冷凍。此時(shí)，中國(guó)第一位接受人體冷凍的人出現(xiàn)了。

她是重慶女作家杜虹，科幻小說(shuō)《三體》的編審之一。那是2015年5月，杜虹選擇的冷凍機(jī)構(gòu)是美國(guó)阿爾科。

阿爾科建議只冷凍頭部，這樣灌流效果更好。他們認(rèn)為，只要能將大腦結(jié)構(gòu)完整保存，人的記憶也就不會(huì)消失。若未來(lái)“病人”能從冰中復(fù)生，再造身體肯定也不是問(wèn)題。

杜虹的女兒在朋友圈里寫道：媽媽，我們未來(lái)見(jiàn)。

讓生命延續(xù)

直到今年年初，桂軍民才從病房主任類維富那里，第一次聽(tīng)到“人體冷凍”一詞。那時(shí)，展文蓮已患病一年多，肺癌多發(fā)轉(zhuǎn)移。桂軍民已經(jīng)做好了和妻子“死別”的心理準(zhǔn)備。

但類維富向他展示了一種新的可能性———人的遺體若在極低溫環(huán)境下保存，待到未來(lái)其所患疾病可以治愈時(shí)，或許還能被喚醒、復(fù)活。

桂軍民幾乎是毫不猶豫就接受了這個(gè)概念?！拔冶容^相信新科技，（復(fù)活）完全有可能”。他本身就反對(duì)火化，冷凍妻子遺體，還能留下一線希望?！拔沂苓^(guò)教育，這個(gè)事情（指人體冷凍），很簡(jiǎn)單”。

自始至終，桂軍民都是冷凍妻子最為堅(jiān)定的支持者。別人怎么說(shuō)，他不在意?！拔覀兙鸵@樣干，誰(shuí)也沒(méi)辦法。有些朋友、同事，知道了也在嘟嘟囔囔，我不聽(tīng)，和我沒(méi)關(guān)系?！彼ｎD了一下，加重語(yǔ)氣，“又不是你的親人，只有我自己才有最深的切身感受。”

在類維富這里，“冷凍”并不是一個(gè)沉重的話題。相反，它是與死亡的抗?fàn)帯ｎ惥S富自己已經(jīng)成了銀豐生命延續(xù)計(jì)劃的會(huì)員。會(huì)員免費(fèi)入會(huì)，在未來(lái)若要進(jìn)行人體冷凍，會(huì)員有優(yōu)先權(quán)。而且，他不僅自己入會(huì)，還拉上了幾個(gè)朋友。

“他們有時(shí)候開(kāi)玩笑，說(shuō)‘咱倆以后一個(gè)罐。我說(shuō)，那不行，你們喜歡喝酒，到時(shí)候我還沒(méi)醒過(guò)來(lái)呢，酒你們就喝完了?！鳖惥S富笑著說(shuō)。茶余飯后，老友間多了一個(gè)話題———冷凍，以及死亡之后可能的故事。

對(duì)桂軍民來(lái)說(shuō)，故事已經(jīng)暫時(shí)告一段落，他能做的事就是等待。

在展文蓮被轉(zhuǎn)運(yùn)到液氮罐長(zhǎng)久低溫保存之前，他和家人隔著低溫保存庫(kù)的玻璃看了她一眼。因?yàn)楣嗔鞯脑?，妻子看起?lái)稍稍瘦了些，但幾乎和生前一模一樣。她神情安詳，就像睡著了。桂軍民對(duì)站在身邊的兒子說(shuō)，可以放心了吧。

他希望這只是一場(chǎng)“生離”。雖然桂軍民親手簽署的知情同意書里明確寫著：“銀豐研究院沒(méi)有保證、擔(dān)?；虺兄Z生命延續(xù)研究計(jì)劃在未來(lái)一定會(huì)成功，也不能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)未來(lái)醫(yī)學(xué)科技的發(fā)展時(shí)間表，復(fù)蘇技術(shù)基于未來(lái)醫(yī)學(xué)技術(shù)的巨大進(jìn)步?！?/p>

桂軍民自己也加入了生命延續(xù)計(jì)劃。他想，萬(wàn)一妻子要在很久之后才能醒來(lái)，那她誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，也太孤單了，“得去陪陪她嘛”。