熊琦

全世界公開宣稱擁有核潛艇的國家只有6個，其中就包括中國。

我們談到的這位老人，中國工程院院士黃旭華，這個名字，并沒有多少中國人知道意味著什么。但沉默并不代表著平凡。他，就是中國第一代核潛艇的總設計師，也被稱為中國核潛艇之父。核潛艇是在深水中運動的武器庫和戰(zhàn)斗堡壘，一個3000多噸重的鋼鐵圓筒。

為了制造出共和國的第一艘核潛艇，黃旭華沉默了整整三十年，沒有回過家，沒有聯(lián)系過自己的家人。

“這三十年之間，我沒有回去，家里的情況我也不太了解，我父親病重一直到去世我沒有回去?！秉S旭華告訴記者。

沒有萬眾矚目的贊美，沒有名滿天下的榮譽，他就這樣在沉默中堅守著以身許國的誓言。

白手起家

核潛艇誕生于1954年，這一年美國“鸚鵡螺號”核潛艇首次試航。1957年，蘇聯(lián)第一艘核潛艇下水。當時有一個說法來描述核潛艇的續(xù)航能力：一個高爾夫球大小的鈾塊燃料可以讓潛艇航行6萬海里，如果用柴油作燃料，則需近百節(jié)火車皮的柴油。

為打破美蘇等國的核潛艇技術壟斷，1958年，主管科學技術工作的軍委副主席聶榮臻向中央建議，啟動研制導彈核潛艇。

中央批準后，組成了一個29人的造船技術研究室（后來改為09研究所）。黃旭華成為該研究室一名技術人員。

他清晰地記得，29個人平均年齡不到30歲，除了他和另外兩三人結了婚，“其他人都是光棍”。

隨后，中央又選拔一批大學畢業(yè)生加入研究室。在那個人才嚴重匱乏的年代，一些還未畢業(yè)的上海交通大學三年級學生也被選中參加核潛艇研制任務。

20世紀50年代末的中國，沒有一個人真正懂得核潛艇，也沒有任何參考資料。

采訪中，黃旭華雙手捧著一個核潛艇模型，像慈父在輕輕撫摸著自己的孩子。

不過，那個時候“孩子”的“模樣”還只存在于黃旭華的猜想中，“沒有人見過核潛艇長什么樣，只是籠統(tǒng)地認為，核潛艇大概就是常規(guī)動力潛艇中間加個反應堆，事實上完全不是這樣。”

在沒有任何參考資料的條件下，黃旭華和同事們大海撈針一般從國外的新聞報道中搜羅有關核潛艇的只言片語，用算盤和計算尺去計算核潛艇上的大量數(shù)據(jù)。

為了保證計算的準確，研制人員分成兩三組，分別單獨進行計算，出現(xiàn)不同結果重新再算，直到得出一致的數(shù)據(jù)。

幸運的是，有人從國外帶回兩個美國“華盛頓號”核潛艇的兒童模型玩具，玩具窗戶掀開后，里面是密密麻麻的設備，這令黃旭華“高興極了”。

他沒想到，這兩個玩具，竟然和他們憑著零零散散的資料、完全靠想象畫出來的核潛艇圖紙基本上一樣，“核潛艇就是這樣子，沒什么大不了的?！?/p>

“不孝兒子”

“時時刻刻嚴守國家機密，不能泄露工作單位和任務；一輩子當無名英雄，隱姓埋名；進入這個領域就準備干一輩子，就算犯錯誤了，也只能留在單位里打掃衛(wèi)生?！眲倕⒓雍藵撏а兄乒ぷ鲿r，領導給黃旭華提出的要求。

黃旭華毫不猶豫地答應了。

不過，今天回憶起往事，黃旭華也坦承，“隱姓埋名當無名英雄，也有難以忍受的痛苦?！?/p>

講到自己的母親，黃旭華的聲音突然哽咽。他努力克制著情緒，不讓淚水流到臉上的皺紋里。

20世紀50年代的一個陽歷新年，黃旭華出差到廣東，經(jīng)組織批準回了趟汕尾老家。

來也匆匆，去也匆匆。母親送別三兒子時，留下了簡單幾句期盼：“你從小就離開家，那時候戰(zhàn)爭紛亂，交通不便，你回不了家，現(xiàn)在解放了，社會安定，交通恢復了，父母老了，希望你?；丶襾砜纯??！?/p>

黃旭華流著眼淚滿口答應了母親。他沒想到，這一離別，就是30年；再相會時，父親和二哥都已去世。

他回憶說：“父親病重，我工作緊張沒回去。父親去世，我也沒回去奔喪。父親直到去世也只知道他的三兒子在北京，不曉得在什么單位，只曉得信箱號碼，不曉得什么地址，更不知道在干什么。”

1956年，黃旭華與李世英結婚，次年大女兒黃燕妮出生。他開始研制核潛艇后，幾十年李世英獨自操持著家里大事小事。在女兒心中，“父親的功勞有一半是母親的”。

1987年，上?！段膮R月刊》刊登長篇報告文學《赫赫而無名的人生》，描寫了中國核潛艇總設計師的人生經(jīng)歷。

黃旭華把文章寄給廣東老家的母親。文章中只提到“黃總設計師”，沒有名字。但文中“他的妻子李世英”這句話讓母親堅定地相信這個“黃總設計師”就是她的三兒子。

母親沒想到，30年沒有回家，被家里的兄弟姐妹們埋怨“不要家、忘記養(yǎng)育他的父母的不孝兒子”，原來在為國家做大事。

多年后，黃旭華的妹妹告訴他，母親當時“一而再、再而三地讀這篇文章，每次讀都是滿面淚水”。

“潛”功告成

20世紀60年代，在“一年刮兩次七級大風，一次刮半年，冬天寒風刺骨很難忍受”的葫蘆島，黃旭華和同事們夜以繼日攻克了核潛艇的動力、線型、結構、水聲、武備、通訊、生命保障等核心技術難題。

1970年中國第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水。1974年8月1日，中國第一艘核潛艇被命名為“長征一號”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。至此，中國成為世界上第5個擁有核潛艇的國家。

當時，世界上最先進的核潛艇艇型是“水滴型”。美國為實現(xiàn)這種艇體構造，走了三步。在黃旭華的主導下，中國“三步并成一步”，用了不到10年時間就研制出第一艘水滴型核潛艇。

當時國外權威文章提到，美國在核潛艇下裝上一個65噸重的大陀螺，利用陀螺高速旋轉，在發(fā)射導彈時把艇體平穩(wěn)下來。黃旭華堅持按科學規(guī)律搞核潛艇試驗，“為什么不能相信自己的結論，非得跟著美國走不可？”

經(jīng)過理論分析和試驗后，黃旭華大膽地取消了這種設計，不用大陀螺依然可以保持艇體穩(wěn)定。

“我們的核潛艇沒有一件設備、儀表、原料來自國外，艇體的每一部分都是國產(chǎn)?！秉S旭華斬釘截鐵地說。

1979年黃旭華擔任“09工程”副總設計師，1982年任總設計師。

1988年4月29日，中國核潛艇首次進行深潛試驗?！耙粋€撲克牌大小的鋼板，承受水的壓力是一噸多，一百多米長的艇體，任何一個鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個閥門封閉不足，都可能導致艇毀人亡?！秉S旭華這樣形容深潛試驗的危險性。

64歲的黃旭華當即決定一同下潛，讓艇員們有了信心。隨著核潛艇里接連傳出“100米、200米……”的指令，黃旭華表情平靜、指揮若定，“內(nèi)心里卻高度緊張”。

試驗成功，這個世界上第一位親自參與核潛艇深潛試驗的總設計師，出艇后即興寫下：花甲癡翁，志探龍宮；驚濤駭浪，樂在其中！

直至今日，黃旭華與核潛艇的不解之緣還在延續(xù)。這位93歲的中國工程院院士每天8點半走到辦公室，整理幾十年工作中積累下的幾堆1米多高的資料，希望把它們留給年輕一代。endprint