大師們的真性情

民國，充滿著動(dòng)蕩、殺戮、流亡、變革和奮爭(zhēng)，彌漫著絕望，也充盈著希望。正是這樣一個(gè)時(shí)代，造就了一個(gè)亮麗灼人的群體——民國大師。他們或萬丈豪情或氣韻生動(dòng)地活著，他們以心中的筆墨，抒發(fā)著煙火赤子般的真性情，譜寫著他們的絕世才華。在那樣一個(gè)時(shí)代，他們不曾在泥淖中茍活，他們吶喊著開出亮麗的文藝之花，歷百千年而不萎。他們的筆墨，永遠(yuǎn)存留于后來者不竭的膜拜和無盡的想象中。他們不懼人生的缺憾，他們以獨(dú)特的生活經(jīng)歷，讓世人明白：有一扇門關(guān)上，就一定有一扇窗可以開啟。滄桑也好，寂寞也罷，只要心中有光，生命之花就一定可以穿越塵世的苦難，在遼闊的生命曠野怡然綻放。

魯迅：以筆為劍

1902年，梁?jiǎn)⒊l(fā)表《論小說與群治之關(guān)系》，指出小說對(duì)于社會(huì)改革有著不可思議的推動(dòng)力量。魯迅讀了這篇文章，很受啟發(fā)，開始認(rèn)真思考如何改造中國國民身上存在的弱點(diǎn)。這期間，他翻譯了一些表現(xiàn)人民悲慘生活和反抗精神的外國小說及一些自然科學(xué)方面的文章。

魯迅東渡日本求學(xué)，毅然選擇了醫(yī)學(xué)有兩個(gè)原因，一是因?yàn)樗赣H去世是庸醫(yī)延誤所致，讓他一想起來便痛入心扉；二是他從日本的歷史書中得知，西方醫(yī)學(xué)在日本傳播，對(duì)日本明治維新的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)起了極大的推動(dòng)作用。他選擇醫(yī)學(xué)旨在實(shí)現(xiàn)“實(shí)業(yè)救國”的愿望。然而，魯迅在銀幕上看到一個(gè)替俄國人做偵探的中國人，被日軍綁著殺頭示眾，刑場(chǎng)周圍站著許多中國人看熱鬧，他們一個(gè)個(gè)雖然身強(qiáng)體壯，但對(duì)自己的同胞被殺害，卻無動(dòng)于衷，表現(xiàn)得十分麻木。這件事對(duì)魯迅刺激很大，便一改學(xué)醫(yī)初衷，決定棄醫(yī)從文，以筆為劍。

魯迅棄醫(yī)從文，抱著改變國民精神這一初衷，無論是對(duì)手的恐嚇、朋友的誤解、戰(zhàn)友的被害或殘酷的病魔都不能使他斗志稍減。在《熱風(fēng)》集中，他寫過這樣一段話：“愿中國青年能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火?！闭?yàn)檫@樣，就算是他和許廣平之間最為熾熱的私人通信，也沒有花呀月呀的辭藻，沒有悱惻與纏綿，有的只是對(duì)社會(huì)人生問題的探討。就像許廣平說的一樣：“沒有燦爛的花，沒有熱戀的情，我們心換著心，為人類工作，攜手偕行?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/25/xsgx201709xsgx20170911-1-l.jpg" style=""/>

徐志摩：向死而生

1933年11月19日午后2時(shí)，因乘坐的飛機(jī)遭遇突如其來的大霧而迷失了航向，撞到了泰山北麓的白馬山上，隨著“轟”的一聲巨響，一團(tuán)沖天大火，挾裹著濃煙墜落山下……就這樣，在烈焰中，現(xiàn)代詩壇的夜鶯徐志摩，在35歲的年華，吻火而亡。

徐志摩是一個(gè)理想主義者，他的生命，自始至終流淌著類似《再別康橋》那樣令人往返流連的意境。在他詩意盎然的情感世界里，生命如同一注清泉，處處有飛沫，處處有閃光；生命也像一段山路，處處有鮮花，處處有芳草。當(dāng)然，在困苦的現(xiàn)實(shí)面前，他純粹的詩心也有被干擾的時(shí)候。盡管現(xiàn)實(shí)的黑暗一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬著他理想的、新月般的清輝，讓他歌聲低洄，目光黯然。他在痛苦中，為了美麗的人生追求，竭盡心力將心湖的沙子一點(diǎn)一滴地淘去，然后荊棘鳥一般，不斷地為理想鳴唱，直到滿嘴濺血，咽聲而逝。

徐志摩短暫的情感旅途中，有不愛而勉強(qiáng)愛的，有愛而不能愛的，有且愛且不愛的。因無力擺脫現(xiàn)實(shí)的桎梏，他說過這樣的話：得之，我幸；不得，我命，如此而已！這句話，說明他其實(shí)也是深諳人世苦楚的。他曾拿著一枝紙煙向朋友借火時(shí)說過這樣一句話：“Kissing the fire”。作為一個(gè)具有浪漫情懷的詩人，雖然屬于他的愛永遠(yuǎn)可望不可及，永遠(yuǎn)存在于追求的狀態(tài)中，永遠(yuǎn)圣潔高貴卻又虛無縹緲，雖然他的人生夢(mèng)想一次一次地碎裂，一次一次地被人世之間潛在的漩渦卷走。但他的真實(shí)，自始至終讓他以純粹的生命吻著人生之火。

向死而生的徐志摩，在被火焰包裹著沉入漆暗的彼岸世界時(shí)，靈魂卻結(jié)晶成絢麗的，在人生天空里永不墜落的燧石。

沈從文：神秘微笑

沈從文是個(gè)有夢(mèng)的作家，他的夢(mèng)是干凈的，透明的。他小說中描寫的，是自然和人情，美麗和虛幻，你可以如癡如醉，從中得到啟悟；你可以流連忘返，從中得到慰藉。當(dāng)一個(gè)人走投無路的時(shí)候，他告訴你可以轉(zhuǎn)過身來，轉(zhuǎn)過身來還可以微笑，還可以品讀到別一樣精彩，另一個(gè)世界。

可誰能料到，一個(gè)天才的，一個(gè)寫出了無數(shù)篇令人沉醉作品的作家，在歷史的變遷中，也只能心有不甘地?cái)R下手中的夢(mèng)筆。好在他生來就是樂觀的，即使在百般無奈的境況中，依然能夠微笑著說自己很愉快。他的微笑中，有一份憂郁，更多的是自得。他的笑自始至終是不經(jīng)雕飾的天籟般的微笑。

沈從文為人豁達(dá)，處事從容，一生不在乎擁有什么高屋華堂，只在乎百年千年后曲巷是否仍有他的一座舊居；不在乎動(dòng)用過多少文房四寶，只在乎紅塵之中是否仍有他的文字飄香。他說，一切人一切事都會(huì)在時(shí)間下被改變，我對(duì)生活上的得失不大關(guān)心，卻了然時(shí)間對(duì)這個(gè)世界同我個(gè)人的長(zhǎng)遠(yuǎn)意義。

可以說，從歷史風(fēng)塵中透露出的沈從文的微笑，是一種唯愿地久天長(zhǎng)的詮釋，是一份本真自然的流露，更何況這種天籟般的微笑，在他的文字里隨處可以窺視，隨處可以觸摸。

徐悲鴻：馬蹄聲聲

徐悲鴻筆下的馬受人喜愛，除因功力深厚外，重要的原因就是他將自己的思想感情傾瀉在畫中。徐悲鴻一生畫馬無數(shù)，盡抒胸臆。他筆下的馬從來不戴韁轡，只有《九方皋》這幅畫中的黑色雌馬，例外地戴上韁轡，有人問這是為什么，悲鴻笑著回答：“馬也和人一樣，愿為知己者用，不愿為昏庸制?！?/p>

徐悲鴻愛馬入骨，并常常因此惠及他人。有一次，他在成都坐馬車，馬車夫是一位和善而愛馬的老人，馬養(yǎng)得好，駕馭的栗色的牝馬很通人性。只要一舉起鞭子，便揚(yáng)起好看的蹄子，歡快地向前奔馳。徐悲鴻喜歡如此待馬的人，下車后，便從手提包里取出一幅折疊起來的奔馬圖，對(duì)馬車夫說： “喀，這個(gè)給你?！泵χo馬預(yù)備水和飼料的馬車夫，一見那幅畫，一雙迷惑的眼睛望著徐悲鴻，仿佛沒聽懂他的話似的。廖靜文從旁解釋說，“這畫是送給你的?！瘪R車夫混濁的眼睛陡然亮起來，眼角潮濕了，掛起了一滴淚珠，一邊雙手接畫一邊自言自語地說：“我碰到好人了，今天一早，我看見一只喜鵲飛到窗子上，我就想，興許有啥子喜事要來，可是，我這個(gè)窮老頭兒還能有啥子喜事呢？現(xiàn)在，真應(yīng)驗(yàn)啦?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/25/xsgx201709xsgx20170911-3-l.jpg" style=""/>

徐悲鴻因愛馬而畫馬，因畫馬而識(shí)人。著名畫家齊白石，便得了徐悲鴻的相識(shí)之力。1929年，徐悲鴻受聘擔(dān)任北平藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。為復(fù)興中國藝術(shù)，他沖破思想的樊籬，大膽提出革新主張，惟才是用，力薦木匠出身的畫家齊白石。這時(shí)的齊白石已六十有六，在反對(duì)派的鼓噪聲中，徐悲鴻大聲疾呼：齊白石的畫“致廣大，盡精微”；“妙造天然”。他對(duì)學(xué)生說：“齊白石可以和歷史上任何丹青妙手媲美，他不僅可以做你們的老師，也可以做我的老師?！?/p>

徐悲鴻作人豁達(dá)，作畫傾情。潑墨寫意也好，兼工帶寫也罷，筆下千騎總顯得剛勁矯健、倜儻瀟灑?；虮简v跳躍，或迎風(fēng)疾馳，或激情長(zhǎng)嘶……他曾說：“我畫馬，其實(shí)也牽著思想的馬。只要出筆，便會(huì)情動(dòng)于衷——風(fēng)在體內(nèi)激涌，河在體內(nèi)奔流，海在體內(nèi)澎湃?！?/p>

（程應(yīng)峰，湖北省作協(xié)會(huì)員，《讀者》等刊簽約作家。）endprint