（美）夏安

獨(dú)立日去海灘看焰火。放焰火的地方就在幾十米以外，草地上白布幔子圍起來(lái)一圈空地。大家站在欄桿周?chē)?，草地上，翹首以待。有的人家為了占個(gè)好位置，一大早就來(lái)了，帶著帳篷桌椅燒烤爐餐具毛巾?yè)Q洗衣服，看架勢(shì)似乎準(zhǔn)備在海灘上居住一輩子。

天終于完全黑下來(lái)，星星點(diǎn)點(diǎn)的火光從白布幔子里躥出來(lái)，越躥越高，在頭頂綻開(kāi)。巨大的火花盛放，照得海灘明亮如白晝，海浪卷上來(lái)，像一匹舞動(dòng)的白練。緊跟著砰砰砰的巨響，過(guò)后是短暫的寂靜，海水如常地嘩啦啦起起落落。

我生平第一次這么近距離地看焰火，非常震撼。十多分鐘后，火光滋溜溜亂躥，飛上天，噼里啪啦地炸開(kāi)。群眾認(rèn)為這個(gè)小高潮代表表演結(jié)束，鼓掌，吹口哨，準(zhǔn)備離開(kāi)。掌聲未畢，砰的一聲一簇大火星飛上天，炸開(kāi)，原來(lái)節(jié)目還沒(méi)完。如此往復(fù)，后來(lái)大家都懶得鼓掌了。不知道第幾個(gè)小高潮之后，群眾很有默契地認(rèn)為已經(jīng)結(jié)束了，我覺(jué)得是大家都受夠了，扶老攜幼地散開(kāi)。結(jié)果砰砰砰，小火球又從白布幔子里升空，在人群背后的天空綻開(kāi)，照亮大家臉上哭笑不得的表情。

焰火表演就像電影片花節(jié)目預(yù)告，緊湊，激烈，全是高潮……無(wú)鋪墊無(wú)過(guò)渡無(wú)承上啟下。三五分鐘看下來(lái)覺(jué)得刺激，迫不及待地想看更多。超長(zhǎng)的焰火表演像把片花串成正片來(lái)放，現(xiàn)在中國(guó)文化市場(chǎng)上大IP們的風(fēng)格，背景音樂(lè)全是心潮澎拜，綿延不斷，一分鐘都不肯放過(guò)。時(shí)間一長(zhǎng)，飽受刺激的神經(jīng)只想舉手投降……求求你，別放了好嗎？

中國(guó)的詩(shī)詞歌賦里形容人生短暫、光陰易逝的比喻俯拾皆是。人生如夢(mèng)、人生如戲、“譬如朝露，去日苦多”、白駒過(guò)隙……也有用焰火的：煙花易冷——這歌兒我沒(méi)聽(tīng)過(guò)或者聽(tīng)過(guò)忘掉了，一看歌詞以及方文山周杰倫的組合，記憶里自動(dòng)重播：“哼哼哼哼哼，哼哼；哼哼哼，哼哼哼；哼哼，哼哼，哼哼哼哼……”流行歌曲的中國(guó)風(fēng)長(zhǎng)短句聽(tīng)起來(lái)都這感覺(jué)，讓我想起薛蟠大哥的原創(chuàng)“蚊子哼哼韻”。

我還是喜歡看小說(shuō)里的焰火。《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》里都有元宵看煙花的章節(jié)，都是“烈火烹油，鮮花著錦”，繁華到了頂峰，馬上就要走下坡路。當(dāng)下的熱鬧是為接下來(lái)的凄冷做鋪墊，讓人熱鬧得惶惶然。亦舒的小說(shuō)《她比煙花寂寞》，結(jié)尾女記者去海灘看煙花，想起生命已經(jīng)戛然而止的女明星，黯然神傷。好東西總是嫌不夠，好日子總是太短。金錢(qián)，美貌，青春，愛(ài)情，名和利，還有為這一切做注的煙花，越長(zhǎng)久越好，最好永不熄滅。

大概是五年前，帶著孩子去海洋世界看獨(dú)立日焰火，車(chē)子在馬路上排起了幾英里的長(zhǎng)龍。突然天邊一聲巨響，從窗戶看過(guò)去，除了驚人的亮光什么都看不到。大家都嚇了一跳，紛紛猜測(cè)是不是打仗了。不過(guò)之后的焰火表演仍然如期進(jìn)行。第二天才知道出了故障，放焰火的程序提前啟動(dòng)，這么一聲巨響燒掉了四十萬(wàn)美元，讓我想起王熙鳳講的“聾子放炮仗，散了就散了”——四十萬(wàn)美元已經(jīng)化為灰燼，可是何苦還要重新放一次，“君子重一諾”的代價(jià)不小。文明社會(huì)，沒(méi)出人命就不算大事故，四十萬(wàn)美元也成了同事們的飯后閑聊：焰火這回事真是，放早了不好，放晚了也不好，its all about timing（關(guān)乎時(shí)間）。簡(jiǎn)直就跟談戀愛(ài)一樣。

我看過(guò)最好的焰火是大一的國(guó)慶。第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)，第一次在大城市里獨(dú)立生活，知道自己要在“販夫走卒皆有六朝煙水氣”的南京居住四年，大學(xué)里的頭個(gè)把月目不暇接，也不知道是激動(dòng)還是惶恐，只覺(jué)得什么都跟自己從前習(xí)慣的兩樣。林黛玉進(jìn)賈府、劉姥姥進(jìn)大觀園，大概都是這種感覺(jué)？這樣的激動(dòng)和惶恐持續(xù)了很久，以至于我在南京的四年簡(jiǎn)直像大夢(mèng)一場(chǎng)，也像電影片花，有一些細(xì)節(jié)，也有各種熱鬧喧嘩，可是無(wú)鋪墊無(wú)過(guò)渡無(wú)承上啟下，都是些沒(méi)有情節(jié)的花火。

那年國(guó)慶的焰火什么顏色什么光芒，我完全記不得了。只記得自己站在研究生宿舍頂樓，周?chē)撕芏?，我伸長(zhǎng)脖子仰望天邊。煙花綻放之前，夜幕下的宿舍樓還沒(méi)熄燈，宿舍的窗口一層層壘上去，遠(yuǎn)看像披掛整齊的一串電燈泡。第一次看到如此浩瀚的燈光，想著不遠(yuǎn)處即將綻放的美麗的煙花，既不是太長(zhǎng)，也不是太短，剛剛好，心里無(wú)限期待，十分的快樂(lè)。endprint