朱山坡

之一

除了一副空蕩蕩的身軀，就只剩下絕命的疼痛。癌細(xì)胞像食人蟻一樣在父親的身體里迅速啃光他的肉和骨頭。瀕死之際，父親終于見到了我，看上去有些激動乃至亢奮。我守在他的身邊，撫摸他的痛處，接納他的呻吟，替他數(shù)著生命的倒計時。然而，他的頭腦似乎從沒有受到損害和蠶食，思維異常清晰，表達(dá)的欲望特別旺盛。這是回光返照。我把他的枕頭填高一點，給他的身下填上硬物，讓他舒服一點點。

弟弟們都早已經(jīng)疲憊不堪。還沒有到半夜，他們已經(jīng)躺在醫(yī)院走廊的長椅上。是我解救了他們。

“我痛得吃不下，睡不著，喘不過氣來。你告訴他們，我不是病死的，是痛死的。”父親說話的聲音也是痛的。

嗎啡等鎮(zhèn)靜劑已經(jīng)起不到什么作用了。

我無能為力。除了心痛，我還品味到了莫名的虛無、愧疚和悲慟。我找不出更多更好的話語安慰他。他沒讀過圣經(jīng)，也沒研過佛法，只知道鄉(xiāng)間世代相傳的生死輪回。我說不出違心的話，我不能欺騙他說你還能活很久。父親所剩的時間如此短暫，但我們卻出現(xiàn)不應(yīng)該有的沉默。

“你給我說說俄羅斯吧?！备赣H說。

我剛從俄羅斯回來，馬不停蹄地趕到他的身邊。我的身上仍然殘留著俄羅斯的風(fēng)塵。他能堅持到現(xiàn)在，就是因為留最后一口氣等我回來。他沒有什么特別的后事要向我交代。一切云淡風(fēng)輕。我向父親細(xì)致地描述了俄羅斯遼闊的草原、一望無際的黑森林、伏爾加河的暮色……莫斯科郊外森林里的各種野獸：鹿、麋、貂、野豬、兔子、狐貍、白鼬、猞猁。父親聽得很認(rèn)真，臉上仿佛有笑容，中途有插話，說這些野獸在東北也有， 他都見識過，盡管是很遙遠(yuǎn)的事情了。他看著我，鼓勵我繼續(xù)說下去。我繼續(xù)說俄羅斯。我向他介紹俄羅斯的風(fēng)土人情和所見所聞?！岸砹_斯的乞丐也西裝革履，皮鞋擦拭得锃亮，腰間系著刺刀，隨時隨地準(zhǔn)備上戰(zhàn)場，為國捐軀?！边@是俄羅斯人告訴我的。對了，我還小的時候父親跟我們說到蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭，如數(shù)家珍，講得手舞足蹈、唾沫橫飛。

“不說俄羅斯了，你給我講講莫斯科，紅場。”父親突然打斷我說。

紅場是俄羅斯的心臟。我開始用語言和手勢描述紅場的歷史、房子、磚頭、墻、雕刻、賣風(fēng)箏的波蘭人，高加索占卜師，九座教堂的形狀、色彩、圖案、裝飾，蔥頭式穹窿，金光閃爍的穹窿頂，像天堂里的宮殿……父親喉嚨里被痰堵塞，說話艱難，做著迫不及待的手勢，似乎要爭分奪秒，容不得我花過多的篇幅敘述無關(guān)痛癢的東西。

“你跟我說說墓碑?！备赣H說，“就是那些墓碑。我知道那里有很多墓碑。”

父親說話時不斷咳嗽。我得把痰盅送到他的嘴前，讓他把痰吐出來，否則他會噎死。

“我們知道有列寧墓。里面埋著列寧，而不是別人。列寧墓的后面與克里姆林宮紅墻之間，有十二塊墓碑：斯大林、勃列日涅夫、安德羅波夫、契爾年科、捷爾任斯基……沿著克里姆林宮墻往前走，墻壁上還安放有朱可夫元帥，列寧的妻子克魯普斯卡婭，大作家高爾基?！蔽艺f。這些墓碑就在紅場，它們面前經(jīng)常擺滿了鮮花。那是莫斯科最神圣最肅穆最安靜的地方。

“有沒有看到圖佐科夫的墓碑？”父親嚴(yán)肅地問?！皥D佐科夫”這幾個字說得異常清晰。

“誰是圖佐科夫？”我對蘇聯(lián)的歷史還算熟悉，但從沒聽說過這個名字。

“一個下士，無名小卒。1945年8月，在哈爾濱休整時，盡管只有短短的一天，我認(rèn)識了他。我們一起捕魚烤魚，喝伏特加酒，他送我一把德國軍刀和三只牛肉罐頭，那是我這輩子吃到的最好的美味。第二天，他戰(zhàn)死了。雖然他塊頭很大，樣子笨拙，像一只狗熊，但作戰(zhàn)很勇敢，一口氣打死了七個日本人。一顆炮彈打中了他的頭顱，炸開了花，只剩下半截身子倒在地上。沒有幾個人知道他，收尸隊也不會辨認(rèn)出他來。但我記住了他的名字：圖佐科夫。”這是父親第一次提到這個士兵的名字，“在紅場他一定會有墓碑的。墓碑上寫著他的名字?！?/p>

我搖搖頭。我說紅場怎么可能單獨給一個下士立墓碑？

“我就知道是這樣！操他媽的！”父親突然激憤地推開我手里的痰盅。痰盅掉到了地上。

我說：“有無名烈士紀(jì)念碑……”

父親粗暴地打斷了我，陷入了短暫的緘默。平日里，我和父親難以溝通，他很嚴(yán)厲、專制、拘謹(jǐn)，跟兒子們很少說話。我們和他之間隔著厚厚的墻。天生就有這堵墻，墻里藏著許多不解之迷。我不跟他計較這些。我只想在他離開人世前跟他談?wù)劇?/p>

“那時候，他有沒有結(jié)婚，父母是不是健在，打過什么戰(zhàn)役，是哪里人，我不知道，我甚至記不清他的臉長什么樣子了。你可以幫我把他完善一下?！备赣H說，“假如他沒有死，當(dāng)了將軍，跟朱可夫的名字排在一起……但是他死了。他是應(yīng)該有墓碑的。”

“回頭我?guī)湍悴橐幌逻@個人，把他的詳細(xì)情況告訴你?！蔽艺f。父親的臉上掠過一絲慌亂和不安，眼神躲閃我的目光，那是撒謊的表情。他不再吱聲。那一刻我心里質(zhì)疑圖佐科夫是不是父親臨終虛構(gòu)或臆想出來的一個子虛烏有的人物。

良久，父親緩過氣來，接著說：“我跟圖佐——科夫說過 1938年6月9日……他說我做了一件天大的蠢事，是要入地獄的。我一直記得他說過的話。他說得很認(rèn)真很刻薄?！?/p>

我迅速用毛巾擦拭父親的嘴，打斷了他的話。因為他又要提到他一輩子中最恥辱的事情：剛經(jīng)歷蘭封之戰(zhàn)，潰敗后他被編入國軍新八師，十天后，正是那一天，鄭州花園口，該師奉命炸掉黃河，阻止日軍進(jìn)攻，父親先后熟練地點燃了十三個炸藥包。

這一天，是父親畢生之恥。盡管后來他加入共軍，立下了戰(zhàn)功，但晚年的父親絕口不提戰(zhàn)功，甚至很少說他的過去，除了地方黨史上略有提及，他的一生對我們來說，幾乎一無所知。

“我一直都在地獄里。我像一條被烤的魚?！备赣H推開我的手，“你去把窗戶打開。讓窗外那棵桂樹進(jìn)來。它等了大半宿了。”

我去推開窗戶。夜色很重，鎮(zhèn)上有零星燈光，遠(yuǎn)山的頂頭上有月亮，下弦月。窗外面有三棵樹，一棵鳳凰樹，一棵香樟樹，另一棵是桂樹。桂樹離窗最近，伸手可及。寒氣隨著新鮮的空氣進(jìn)來，父親說外頭冷了。我說，莫斯科這個時候都下雪了。endprint

醫(yī)院里里外外都很安靜。桂樹的影子走進(jìn)來，在父親的病榻前熱烈地晃動，像久別重逢的老朋友。整個世界似乎就我們父子在說話。

父親又吐了一口痰，長長地舒了一口氣。

“其實，在紅場，是有他的墓碑的，刻著他的名字和生平事跡，只是你沒有看見?！备赣H說，“不在斯大林后面，就在朱可夫前面?！?/p>

也許是我疏忽了?？墒?，我們?yōu)槭裁匆f圖佐科夫？我們說點別的吧。天下大勢，中東紛爭，巴以和談，中日關(guān)系，都可以談。但彌留之際的父親對這些沒有興趣——他一輩子都對政治沒有興趣。他企圖在一點點拆掉那堵“墻”。

“你們要給我立一塊墓碑。離家門口越近越好?！备赣H說，“不能太高，但也不能太矮。”

我請教父親，墓碑上應(yīng)該刻上什么文字。父親沉吟了很久。他的額頭上冒汗，咬牙切齒，搜腸刮肚，絞盡腦汁。不明真相的人看到他的樣子，還以為是因為懊悔或氣憤。其實是因為痛。他的右手抓著我的胳膊，快要將它扭斷了。這是他最后的力氣。勁頭越來越小，最后手從我的胳膊上轟然掉下來。

之二

“你有另一個母親?！?/p>

半夜里，父親突然醒了，也將我叫醒。我趴在他的床沿上睡著了。

“剛才我終于睡了一覺，其實我剛才已經(jīng)死了，但想到一件懊悔的事情，我又活過來了?！备赣H說。

我打了一個呵欠。這是意料之中的事情。我早就知道走廊外頭那個不是我的親生母親，盡管我一直叫她媽媽。眾所周知，卻又一無所知。我不知道親生母親究竟是誰。父親對她一向避而不談，諱莫如深。

“1951年8月19日，在橫縣，我槍殺了一個地主的兒子，8歲?！备赣H眼睛一直濕濕的，跟他的臉一樣，瘦得變了形，眼珠子也不怎么動了。眼睛半閉著。茍延殘喘之時，閉上眼睛要比睜開困難得多。

我直了直身子。要去關(guān)上窗戶，父親阻止了我。桂樹已經(jīng)完成了最后的告別，它的影子離開了。看上去他頭腦還很清醒。

那時候，他是橫縣令人聞風(fēng)喪膽的“三反五反”行刑隊隊長。

“他們坐在一條長凳上，三個人，三個目不識丁的農(nóng)夫——農(nóng)會的小頭頭，宣判了地主兒子的死刑，當(dāng)場槍決?！备赣H說得跟昨天剛剛發(fā)生的事情一樣，“一個月前，我們剛處決了地主一家二十三口，又花了一個月，把藏在一個十幾米深地洞里的地主的兒子扒出了。為防止他逃跑，把他的雙腿都打斷了。地主的兒子五花大綁，被摁跪在地上，哭叫著喊媽媽。我當(dāng)時有猶豫，有心軟，怕有報應(yīng)。但他們命令我，貧下中農(nóng)催促我，斬草除根，以絕后患啊。我把地主兒子拖到一個墻角里，對著他的后腦開了一槍，血肉橫飛。圍觀的群眾發(fā)出陣陣叫好聲、歡呼聲?！?/p>

我找到了很多理由為父親辯護(hù)、開脫，推心置腹。那個年代，發(fā)生過許多荒唐事，說不清道不明了。

“他們當(dāng)中人只有一個人沒有叫好。她也被綁著，光著上身，身上和臉上涂滿了豬糞，被幾個人押在人群中間。她盯著我，不哭不喊不掙扎，但眼睛里那些恐懼和憎恨，一輩子讓我害怕?！备赣H有些激動，說得很慢，“她是地主的填房，被槍決的是她唯一的兒子。我表現(xiàn)突出，立了功，政府把她獎賞給我，第二年秋天生下了你。我以為她從此會安心跟著我。有一次，你哭嚷著，要喝奶了，她端起我的槍，當(dāng)著我的面，冷笑著，對著你的腦袋扣動了扳機(jī)。我明白的，她想讓我也嘗嘗眼睜睜看著自己兒子被槍殺的滋味。幸好，子彈卡殼了。謝天謝地。她扔下槍往外跑，跳進(jìn)河里，逃跑了，從此再也沒有人見過她。如果她看到我現(xiàn)在的樣子，她應(yīng)該會笑得哭起來?！?/p>

我第一次知道自己親生母親原來是這樣的身份。但并沒有使我震驚，像是別人的母親。像虛構(gòu)的人物，在我的世界里從沒有存在過。她只不過是父親生平中一個跑龍?zhí)椎男〗巧选?/p>

“我不想念她。我只想念我的槍。那桿槍，打過日本，打過內(nèi)戰(zhàn)，剿過土匪，一直跟隨著我，槍殺過不少人。有血，有恨，有恩怨，也有冤魂一直纏著它?！备赣H說，“1966年9月，革委會留下了我的命，卻收繳了我那桿槍?！?/p>

父親說話的時候很痛苦。肚子和胸脯都痛，撫摸不過來。聲音不大，但房間里能聽得清清楚楚。期間，我的兄弟們輪流進(jìn)來看過，發(fā)現(xiàn)沒有事情發(fā)生便轉(zhuǎn)身走出去了。護(hù)士半個小時進(jìn)來一次將吊瓶換掉。都沒有說話。似乎是，他們該說的話早就說過了。

父親沉默了一會。嘴巴張得很大，只有那樣，氣才能勉強(qiáng)進(jìn)出。

我談了我的工作。一個民俗文化學(xué)者的日常。

“你不要告訴村里人你是研究鬼神的?！备赣H說，“見到祖先，我也不告訴他們你不是干正經(jīng)事的?！?/p>

我不是研究鬼神的。這一次我不跟他爭論。不是因為他不懂。我談到了孩子們。談到了民國舊事、政治內(nèi)幕，談到了北京人的脾氣和天安門，甚至談到人類對宇宙奧秘的最新發(fā)現(xiàn)。父親安靜地聽。他的呼吸不勻稱，很困難。他早就斷然拒絕氧氣罩。他強(qiáng)忍著，盡量讓自己的呻吟聲更小一些。

我的話不能停下來。生怕一停下來，父親便撒手而去。但我已經(jīng)口干舌燥。

父親的眼睛微微地閉著，尚有一絲柔弱的余光，哀求著我。

父親的嘴巴在翕動。他的聲音越來越微弱。我把耳朵湊到他的嘴邊，終于聽清楚了。

“你能不能把我的槍找回來？”

我遲疑了一下，不知道如何回答。

“我要用那桿槍往自己的腦袋崩一槍。”父親右手指艱難地做出了一個扣動扳機(jī)的動作，然后頭一歪，呈一副死狀。

之三

遠(yuǎn)方傳來了雞啼。窗外的樹提前醒來，互相拍打著身上的塵土。父親已經(jīng)不成了。眼里沒有了光。手越來越冰冷。嘴巴緊閉。氣若游絲。他不再喊痛。沒有了痛。一下子變得安詳。

我抓住他的雙手，搖動著，急促地呼喊“爸”。我試圖用他這輩子最難忘的往事喚醒他。

“爸，你還記得1961年夏天，洪水剛過，我們?nèi)ゼ{福村討一口牛骨湯的那個黃昏嗎？”

“不斷傳來餓死人的消息。好像快輪到了我們。我們?nèi)烊箾]吃上東西了，躺在床上，不敢動，怕浪費(fèi)體力。但聽說納福村死了一頭牛，我們從床上跳起來，撇下弟弟、母親和奶奶，趕往納福村?！眅ndprint

我們知道，他們把牛的肉刮光，吃完，會把骨頭放進(jìn)一口大鍋里熬湯，供人們喝。隔著幾座山都能聞到那牛骨湯的香氣。那是一場多年難得一見的盛宴啊。村上的人可以喝，路過的陌生人也可以喝，甚至仇人也可以喝。喝完加水，不斷地加水，直到把每個人都喝得肚皮滾圓，直到牛骨再怎么熬也沒有了味道。這是宰牛人家的慣例。當(dāng)年我們村宰牛時，也是讓外村人、來歷不明的人隨便喝牛骨湯的。我和父親帶上了幾個長長的竹筒，盤算著自己喝夠后，給家里的弟弟、母親和奶奶帶。我們喝上一頓牛肉湯，至少可以繼續(xù)活下去，多活好幾天。

“爸爸，你還記得嗎，洪水把橋和道路沖垮了，我們費(fèi)了十倍的周折，翻山越嶺，走了一天一宿的路，用盡了最后的一口力氣才趕到納福村。但納福村并沒有宰牛，他們剛從一百里外的納壽村回來，因為他們聽說納壽村宰牛了。結(jié)果納壽村也沒有宰牛。納壽村的人聽說兩百里外的納祿村宰牛了，紛紛往納祿村跑。結(jié)果納祿村也沒有宰牛。納祿村的人聽說更遠(yuǎn)的納貴村宰牛了，又往納貴村撲過去……謠言四起，像瘟疫一樣傳染。結(jié)果，不少人跑死在去喝牛骨湯的路上?？墒牵覀円宦飞厦髅髀劦搅讼銍妵姷呐９菧?，夾著八角、黃芪、山藥的味道。納福村的人沒有嘲笑我們，他們冒著坐牢甚至殺頭的危險，把村里唯一的一頭老母牛宰了，為我們做了一大鍋熱氣騰騰的牛骨湯，三十多年過去了，那股香氣還纏繞著我……”

父親臉上的表情越來越安詳，仿佛還露出了笑意。

之四

“說到洪水，你還記得那場大洪水嗎？1968年7月，梧州?？耧L(fēng)暴雨，洪水滔天。爸。你想起來了嗎？”

“我，紅衛(wèi)兵小將，困在梧州，隊伍潰散，彈盡糧絕，舉目無親，驚惶失措。你千里迢迢來救，單槍匹馬，赤手空拳，找了我三天三夜。我在龍母廟傍邊的防空洞門口嗚嗚地哭，無人理會。你說在寬闊的江對面聽到了我絕望的哭聲，冒死來找我，我們父子終于相見……”

“爸，洪水，排山倒海，摧枯拉朽……你還記得嗎？洪水沖走了多少房子和牲畜，淹沒多少樓房，樹上、屋頂上、孤島上，還有江水中，多少人在掙扎呼救？后來你說，如果找不著我，就一頭跳進(jìn)江里去?！?/p>

“那場洪水是不是很嚇人？決堤了，城市都被淹沒了，汪洋大海，你是怎么從江對面過來的？你真的靠劃著一只搶來的破輪胎挨家挨戶去找我了嗎？你真的去臨時存放尸體的地方一一辨認(rèn)了嗎？隔著一條那么寬闊的江，你怎樣聽得到我的哭聲？你是怎么從江那邊游過來的？”

“你為什么說遇到洪水就恨？我的親生母親，地主的女兒，是不是洪水時期逃跑的？她要涉過的那條河是不是也正洪水滔天?。克袥]有告訴過你她往哪去？”

“爸。你還有那么多的秘密沒有告訴我們，你要開口說話??！”

……

之五

爸，你不愿意開口說話了嗎？你不愿意呼吸了嗎？

爸，你真的要走了嗎？你已經(jīng)動身出發(fā)了嗎？

你是要穿州過府了，要記得積德行善?。?/p>

你去的是空的地方啊，過河過橋要小心，不要東張西望，不要往眼花繚亂的地方，不要入錯了門，不要吃錯了飯；遇到金屋銀殿、推杯換盞、鶯歌燕舞，千萬不要被幻象誘惑啊，他們領(lǐng)你掉火坑；

不要輕信引路的人，不要理會陌生人的呼叫，不要聽信誰給你功名利祿，他們帶你入歧途。

朝著火光走。往高處去。往云端去。

刀槍入庫，馬放南山。從此你要學(xué)會慈悲啊。遇到新死者要懂得抱頭慟哭。遇到臺風(fēng)洪水、山崩地陷要學(xué)會祈禱，要向危難中的人伸出援手；

遇到廟宇要叩拜啊，見到鬼神要恭謙?。怀鮼碚У?，不要爭權(quán)奪利，不要大聲喧嘩，遇到長官要像過去那樣敬禮；遇到向你探聽人間消息的可憐人，不要吝惜你的口舌；

遇到怨恨你的人，要懂得低頭忍讓。不要跟冤魂糾纏；不要聽生前受盡劫難的人訴苦；不要為即將投胎為牲畜的人打抱不平；不要理會路邊假裝可憐的乞丐和偽裝成人模樣的犲狼。他們會亂你心智，耽誤你的行程；

遇到你的朋友，不要貪戀敘舊。要馬不停蹄地趕路。那邊的祖先們、親人們都在前面等你，他們?yōu)槟銣?zhǔn)備了豐盛的晚宴、暖和舒坦的床榻。

爬山涉水要循著狗聲雞聲走啊，不要回頭，不要徘徊，不要留戀，不要想自己睡過的地方。

夜色還濃，到處都是戾氣、邪氣。要往干凈的地方走，朝明亮的地方去。

不要等到法事開始才趕路。你是要到好的地方重新開始。你要趕很長很長的路。

我們就給你燒香火、點長明燈，給你充足的盤纏，給你趕路的器械。逢山開路，遇水架橋，過關(guān)闖卡，送你過險境。沒有爬不過的山，沒有涉不過的水。

往高處走。往云端去。

火光在前。不要怕啊。

爸。我們就此別過。endprint