段平

沙 老

早先的文聯(lián)大院里，大都是一些比較莫名其妙或者說(shuō)有來(lái)歷的人，年輕的姑且不論，先說(shuō)那些老同志吧。沙老，今年九十八了，身體尚健，一餐能吃四兩米飯或兩個(gè)饅頭（每個(gè)二兩）。沙老六十二歲出任省文聯(lián)黨組書(shū)記，第一副主席，之前坐了整整二十一年大牢。再之前擔(dān)任過(guò)文化廳長(zhǎng)，中共地下省工委書(shū)記兼縱隊(duì)司令員。到過(guò)延安，上過(guò)抗大。據(jù)說(shuō)，沙老如果留在軍隊(duì)，五五年授銜，不會(huì)低于少將。因?yàn)?，四九年全軍統(tǒng)一番號(hào)時(shí)，他就是縱隊(duì)司令了，雖說(shuō)是游擊縱隊(duì)，但卻是一支擁有四、五萬(wàn)人的武裝，論人數(shù)實(shí)力，不比任何一個(gè)野戰(zhàn)軍差。

沙老的不幸，還不僅僅是當(dāng)了二十一年右派，關(guān)鍵是按時(shí)下的說(shuō)法，沙老長(zhǎng)得太帥了，酷斃了，身高一米八七不說(shuō)，且濃眉大眼，話語(yǔ)鏗錚，聲若洪鐘。上世紀(jì)五、六十年代，影壇出了個(gè)王心剛，據(jù)說(shuō)，有好幾百萬(wàn)中國(guó)婦女為其瘋狂。但文化廳的人卻不屑一顧，說(shuō)，王心剛算什么？我們沙廳長(zhǎng)才是真正的美男子，可惜被打了右派。

說(shuō)這話的是文化廳辦公室副主任，前芭蕾舞演員，一次出國(guó)演出，扭傷了腳踝，被當(dāng)時(shí)的沙廳長(zhǎng)要到了文化廳。沙老被打成右派前就離過(guò)兩次婚了，第一次是解放前，第二次是解放后。第二次離婚前，省委領(lǐng)導(dǎo)專門(mén)找沙老談話：“老同志了，不要因?yàn)橐粋€(gè)男女問(wèn)題栽跟頭?！?/p>

但沙老卻不以為然：“男女問(wèn)題怎么了？不是因?yàn)槟信畣?wèn)題，我的腦袋早叫國(guó)民黨砍了?！?/p>

這個(gè)情況，組織是知道的，一九四一年，沙老從延安秘密返回省城，在江輪上被軍統(tǒng)盯上了。按常理，沙老應(yīng)該想方設(shè)法擺脫尾巴才對(duì)，但他卻反其道而行之，與那個(gè)盯梢的女軍統(tǒng)墜入了“愛(ài)河”。女軍統(tǒng)不但成功地將沙老一直“護(hù)送”到目的地，而且在以后的幾年里，向沙老提供了大量極為珍貴的情報(bào)。沙老第一次離婚，就是因?yàn)檫@位女軍統(tǒng)。但等他離完婚，女軍統(tǒng)突然不見(jiàn)了，消失得無(wú)影無(wú)蹤，好像壓根就沒(méi)在這個(gè)世界上出現(xiàn)過(guò)。

第二次離婚，則是為了那位芭蕾舞女演員。沙老這時(shí)的妻子是省委組織部的副部長(zhǎng)，之前，干過(guò)游擊隊(duì)的團(tuán)政委。這是一位性格剛烈的女性，念過(guò)大學(xué)，在大學(xué)秘密加入了地下黨。沙老提出離婚后，妻子馬上把沙老在床上與她說(shuō)過(guò)的私房話，原封不動(dòng)地報(bào)告了組織。所以沙老頭上的帽子，比一般右派還重——叫右傾反黨反子，撤消黨內(nèi)外一切職務(wù)，開(kāi)除黨籍，判處二十年有期徒刑。沙老判刑后，他前妻又反悔了，再次找組織聲稱，是自己為了泄一時(shí)私憤，誣陷了沙老。

但沙老被捕后，一切都如實(shí)“招供”了，他確實(shí)說(shuō)過(guò)，進(jìn)城后，黨的許多高級(jí)干部變了，變得頤指氣使，變得脫離群眾，變得跟國(guó)民黨差不多了。再就是我們不應(yīng)事事以蘇聯(lián)為榜樣，比如，特供和特供商店，不但會(huì)害了黨的高級(jí)干部，甚至嚴(yán)重?fù)p壞了黨群關(guān)系。沙老當(dāng)時(shí)是行政七級(jí)，相當(dāng)于少將或副部，享受特供待遇。沙老言之鑿鑿，我們干革命的目的，絕不僅僅是為了改變個(gè)人命運(yùn)。就拿我自己來(lái)說(shuō)吧，當(dāng)年我家里也是良田千頃，牛馬成群，光長(zhǎng)工女傭就有幾十號(hào)人。如果單純?yōu)榱烁淖儌€(gè)人命運(yùn)，改善生活質(zhì)量，我還參加革命干什么？

結(jié)果前妻不但害了沙老，把她自己也害了，被降職到一所中學(xué)當(dāng)了副校長(zhǎng)。但她這次是真的后悔了，后悔不該出賣(mài)夫妻間的“私房話”。因此，除了承擔(dān)養(yǎng)育兩個(gè)孩子的重任，每個(gè)月都堅(jiān)持到沙老服刑的監(jiān)獄探視沙老，順便送一些換洗衣服和沙老平時(shí)喜愛(ài)的食物。

那位芭蕾舞女演員對(duì)沙老更是忠心耿耿，沙老判刑后，她一直沒(méi)有結(jié)婚，而且每月定期到監(jiān)獄探望沙老。

但如此一來(lái)，新的問(wèn)題又來(lái)了，犯人每月的探視期就那么一天，兩個(gè)女人都湊在同一天，沙老頭都大了。前妻曾經(jīng)在辦公室當(dāng)著眾人的面，扇過(guò)女演員的嘴巴，如果在監(jiān)獄里再打起來(lái)，后果就嚴(yán)重了。但沙老不知道，前妻這時(shí)是真的后悔了。由于后悔，不但原諒了沙老，而且還捎帶著原諒了芭蕾舞女演員。前妻每次到監(jiān)獄都要事先觀察一番，如果發(fā)現(xiàn)女演員，自己就先躲到一邊，等女演員離開(kāi)后，再去找監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)。監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)打游擊時(shí)曾經(jīng)是前妻的部下，別的忙一時(shí)幫不上，為老領(lǐng)導(dǎo)行個(gè)方便，還是可以做到的。

再說(shuō)，芭蕾舞女演員的大哥，解放前是大資本家。如今，工廠雖然公私合營(yíng)了，但他名下還有一部雪佛蘭轎車(chē)，這部雪佛蘭，就成了女演員探望沙老的交通工具。沙老服刑的監(jiān)獄，離省城有一百多里地，而且每天只有一趟班車(chē)。前妻一次沒(méi)趕上班車(chē)，決定步行去監(jiān)獄，但剛走了不到十公里，就被坐在車(chē)?yán)锏呐輪T看到了，女演員猶猶豫豫地叫司機(jī)停下雪佛蘭，下車(chē)小聲叫了一聲：“大姐——”

前妻回頭一看，原來(lái)是女演員，莞爾一笑：“是去看老沙吧？”

女演員點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著前妻手里的包袱：“是的，大姐，你也去看沙廳長(zhǎng)？”

得到肯定的答復(fù)后，女演員拉開(kāi)雪佛蘭的車(chē)門(mén)說(shuō)：“大姐，一塊走吧？”

從那天起，兩個(gè)女人開(kāi)始同一時(shí)間探視沙老，有時(shí)還手拉著手，倒讓沙老吃了一驚。

但讓沙老更加吃驚的事情還在后面。

一九七九年，沙老終于平反出獄了（本來(lái)刑期一年前就到了，但因?yàn)榈却椒矗谏忱系膱?jiān)持下，又在監(jiān)獄招待所多住了一年）。沙老是一九三六年在北大念書(shū)時(shí)參加的地下黨，按規(guī)定，應(yīng)該享受老紅軍待遇。但這時(shí)“文革”已經(jīng)結(jié)束快三年了，大批解放出來(lái)的老干部，幾乎把所有的位置都占完了，沙老的安置一時(shí)成了問(wèn)題。省委領(lǐng)導(dǎo)與沙老談話時(shí)說(shuō)，只有剛剛恢復(fù)的文聯(lián)，還有一個(gè)黨組書(shū)記的位置——文聯(lián)主席是一位著名作家，黨外人士。問(wèn)沙老愿不愿意去文聯(lián)？

沙老說(shuō)：“可以嘛，文聯(lián)文化廳都是從事黨的文藝事業(yè)，我看挺好?！?/p>

落實(shí)完政策，下一步就是解決婚姻大事了。二十一年的大牢坐下來(lái)，沙老發(fā)現(xiàn)，還是前妻比較適合自己。沙老這位前妻姓孟，單名一個(gè)莎字，跟沙老結(jié)婚后，學(xué)外國(guó)人的做派，把“莎”字上面的草頭也去掉了，意思是從夫姓。說(shuō)實(shí)話，與孟沙的婚姻，沙老一直不太滿意，原因是孟沙多少有點(diǎn)趁人之危。

事情還得從那位軍統(tǒng)女特工說(shuō)起。

沙老在江輪上略施“美男計(jì)”，降服了軍統(tǒng)女特工，深陷其中不能自拔的女特工，一不作二不休，干脆找了個(gè)借口，把自己調(diào)到了沙老那個(gè)省的軍統(tǒng)工作站，長(zhǎng)期為地下黨提供情報(bào)。當(dāng)然，她提供情報(bào)是有條件的，其中之一，就是要求沙老與結(jié)發(fā)妻子離婚。沙老與結(jié)發(fā)妻子是表兄妹，是雙方父母訂下的娃娃親。表妹后來(lái)考上了醫(yī)學(xué)院，知道近親結(jié)婚的危害，所以離婚不是問(wèn)題，而且兩人根本沒(méi)同房，是沙老到北京上學(xué)前，家里強(qiáng)迫兩人成的親。endprint

從延安回來(lái)，沙老工作開(kāi)展得十分順利，不像相鄰的幾個(gè)省，連省工委都被人家一鍋端了。這中間，既有沙老堅(jiān)決執(zhí)行中央“隱蔽精干，長(zhǎng)期埋伏，積蓄力量，等待時(shí)機(jī)”的方針，而不是急于求成，急功好利。更重要的是那位軍統(tǒng)女特工，為沙老提供了大量珍貴而及時(shí)的情報(bào)，從而避免了種種不必要的損失?？箲?zhàn)勝利前，沙老前后三次赴重慶南方局匯報(bào)工作，女特工像忠心耿耿的保鏢，一路隨行。而且，每次往返搭乘的都是美國(guó)軍用運(yùn)輸機(jī)，既安全，又快捷。連周恩來(lái)都大吃一驚，沙老趁機(jī)提出與女特工結(jié)婚的申請(qǐng)，周副主席考慮了一天一夜，最后同意了。

作為中共情報(bào)系統(tǒng)的創(chuàng)始人和領(lǐng)導(dǎo)者，周恩來(lái)一生在敵營(yíng)中布下了無(wú)數(shù)的棋子，同意沙老與軍統(tǒng)女特工結(jié)婚，也是出于“棋子”的考慮。但誰(shuí)也沒(méi)料到，女特工陪同沙老返回省城不久，竟人間蒸發(fā)般消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

就在沙老因女特工的失蹤苦不堪言時(shí)，孟莎闖了進(jìn)來(lái)。

孟莎的二哥時(shí)任遠(yuǎn)征軍總部軍需處長(zhǎng)。軍需處長(zhǎng)本來(lái)就是一個(gè)肥得流油的位子，他這個(gè)軍需處長(zhǎng)還與別人不同，因?yàn)橹苯訁⑴c美國(guó)援華物資的分配，重慶許多人包括戴笠這樣的軍統(tǒng)大佬，對(duì)他都要禮讓三分。沙老找孟莎，原是希望通過(guò)她二哥的關(guān)系，尋找軍統(tǒng)女特工的下落，誰(shuí)知一來(lái)二去，反倒羊落虎口，活生生被孟莎拿下了。

尋找女特工，還不僅僅是為了愛(ài)情。如果女特工把沙老出賣(mài)給重慶，不但籌備中的武裝暴動(dòng)將功虧一簣，而且?guī)啄陙?lái)，好不容易建立起來(lái)的龐大的地下組織和精心培養(yǎng)的一大批干部，勢(shì)必毀于一旦。南方局已下令沙老等重要干部，必要時(shí)撤往東南亞。所幸的是有驚無(wú)險(xiǎn)，從多個(gè)渠道匯總得來(lái)的情報(bào)上看，失蹤的女特工并沒(méi)有把沙老出賣(mài)給軍統(tǒng)。

坐牢的好處之一就是有大把的時(shí)間，沙老在獄中多次反省，幸虧女特工失蹤了，當(dāng)初要真跟女特工結(jié)婚，就不是二十年的問(wèn)題了，恐怕連腦袋都保不住了。至于那位芭蕾舞女演員，雖然對(duì)自己忠心耿耿，但跟結(jié)發(fā)妻子一樣，兩人并沒(méi)有同過(guò)房。因此，沙老決定，還是跟孟沙破鏡重圓比較合適。

平反后，沙老一直住在組織部招待所，孟沙這時(shí)也平反了，因?yàn)槟挲g關(guān)系，改任省委組織部顧問(wèn)。值得欣慰的是，孟沙因?yàn)榻德氉隽酥袑W(xué)副校長(zhǎng)，倒成全了兩個(gè)孩子，恢復(fù)高考后，雙雙考入了沙老的母校北京大學(xué)。

原以為復(fù)婚不過(guò)是公事公辦，履行一下手續(xù)。誰(shuí)知，問(wèn)題遠(yuǎn)比沙老想象的復(fù)雜得多！孟沙首先提出，我跟你復(fù)婚，任麗怎么辦？任麗就是那位芭蕾舞女演員。沙老說(shuō)，那是因?yàn)楫?dāng)年大家都還年輕，一時(shí)糊涂。孟沙馬上反駁，你耽誤了人家整整二十一年，人生有幾個(gè)二十一年？輕輕松松一句“一時(shí)糊涂”就完了？沙老頭又大了，怎么對(duì)付女人比當(dāng)年對(duì)付國(guó)民黨還難？

無(wú)奈之下，沙老提出，那就把任麗找來(lái)一起研究研究吧，到底怎么辦。

任麗口徑倒跟沙老完全一致，稱，這么多年過(guò)去了，她也意識(shí)到當(dāng)年確實(shí)是一時(shí)糊涂，她這輩子最后悔的一件事，就是不該插足沙廳長(zhǎng)和孟大姐的婚姻，終釀成大錯(cuò)。

孟沙吃驚之余，反問(wèn)：“那你怎么辦？”

任麗胸有成竹地說(shuō)：“我要走了，去美國(guó)。我大哥到美國(guó)快十年了，在那邊發(fā)展得不錯(cuò)，早就想讓我過(guò)去了?！?/p>

任麗一走，孟沙再無(wú)反對(duì)的理由，兩人很快就復(fù)婚了。

可惜好景不長(zhǎng)，沙老坐了二十一年的監(jiān)獄，孟沙也苦苦支撐了二十一年。如今，兩人都平反了，而且破鏡重圓，一雙兒女又考進(jìn)了名牌大學(xué)，沒(méi)什么可操心的了，人反倒一下子垮了，孟沙住進(jìn)醫(yī)院一查，肝癌晚期。大夫說(shuō)，最多只有三個(gè)月的時(shí)間了。

說(shuō)來(lái)也巧，這位大夫不是別人，正是沙老的結(jié)發(fā)妻子——他的那位表妹。

也是病急亂投醫(yī)，從醫(yī)院回來(lái)，深更半夜沙老撥通了任麗的電話。但沒(méi)等他開(kāi)口，大洋那邊的任麗就說(shuō)：“真是心有靈犀啊，我原想等你那邊天亮，再打電話，沒(méi)想到，你倒先打過(guò)來(lái)了——猜猜看，我找到誰(shuí)了？”

沙老這時(shí)哪里還有心思，打斷她的話說(shuō)：“小任，我想請(qǐng)你幫個(gè)忙?！?/p>

任麗卻興致勃勃地：“幫忙沒(méi)問(wèn)題，你先聽(tīng)我說(shuō)，我找到呂真了——”

沙老大吃一驚，呂真就是那位消失了近四十年的軍統(tǒng)女特工！但沙老此刻的心思完全放在了老伴孟沙身上，沒(méi)接任麗的茬，而是堅(jiān)持把剛才的話說(shuō)完，請(qǐng)任麗在美國(guó)幫老伴尋醫(yī)問(wèn)藥，而且一再?gòu)?qiáng)調(diào)，美國(guó)不是號(hào)稱全世界最發(fā)達(dá)的國(guó)家嗎？

一聽(tīng)孟沙得了肝癌，任麗在電話那邊沉默了，過(guò)了好一會(huì)才說(shuō)：“你別著急，辦法一定會(huì)有的。我馬上趕回來(lái)?！?/p>

三天后，任麗從美國(guó)飛回來(lái)了，按表妹開(kāi)列的藥品清單，帶回一大箱國(guó)內(nèi)稀缺的治癌特效藥物。表妹邊清點(diǎn)查看各種藥品針劑，邊嘲笑自己的表哥：“你可真有女人緣啊，表哥?，F(xiàn)在看來(lái)，跟你離婚，是我這輩子最正確的一次選擇，否則，氣也得被你活活氣死?！?/p>

任麗一下飛機(jī)就去了孟沙的病房，兩個(gè)女人抱著哭成一團(tuán)。不過(guò)，孟沙到底是槍林彈雨里走出來(lái)的老革命，很快就擦干眼淚說(shuō)：“想不到他倒成了張學(xué)良，我成了趙四。小任啊，準(zhǔn)備好接班吧?！?/p>

任麗看了一眼沙老，什么都沒(méi)說(shuō)，等走出高干病房，才一把抓住沙老的手：“呂真也跟我一塊回來(lái)了——”

沙老頭又大了，這不是添亂嗎？俗話說(shuō)，兩個(gè)女人一臺(tái)戲，現(xiàn)在是三個(gè)女人，加上表妹就是四個(gè)女人了，這可如何是好？何況呂真又是那樣一種身份。雖說(shuō)，近年大陸與臺(tái)灣之間關(guān)系有所松動(dòng)，也有國(guó)民黨老兵回來(lái)探親，但那是老兵，呂真可是貨真價(jià)實(shí)的軍統(tǒng)特務(wù)！

但任麗卻絲毫不顧沙老的感受，只管自顧自地往下說(shuō)：“呂真說(shuō)了，她的突然消失與孟大姐有關(guān)。孟大姐明確告訴她，抗戰(zhàn)就要?jiǎng)倮耍酉聛?lái)，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)不可避免，像她這樣雙手沾滿鮮血的軍統(tǒng)分子，決不會(huì)有好下場(chǎng)。讓她最好離你遠(yuǎn)點(diǎn)，不要到頭來(lái)，落個(gè)害人又害己的悲慘結(jié)局。”

沙老長(zhǎng)嘆一聲：“我應(yīng)該想到她去了美國(guó)，加入軍統(tǒng)之前，她就考上了美國(guó)加州一所大學(xué)，后來(lái)因?yàn)榭箲?zhàn)，才推遲了留學(xué)時(shí)間?！?/p>

任麗接下來(lái)又說(shuō)，本來(lái)呂真也要跟她來(lái)醫(yī)院，好不容易才被她攔下了。沙老一聽(tīng)，神情大變，連忙說(shuō)：“千萬(wàn)不能讓她來(lái)醫(yī)院，你孟大姐再也受不了這種刺激了?！眅ndprint

沙老原來(lái)想，大家都年過(guò)花甲，重逢不會(huì)像年輕人那樣驚心動(dòng)魄了。結(jié)果卻大大出乎他的意料，一見(jiàn)面，呂真就緊緊抱住了他，淚流滿面，根本不顧他身后的任麗。

沙老后來(lái)才知道，原來(lái)跟任麗一樣，幾十年過(guò)去了，呂真也是終身未嫁，孑然一身。

在呂真的一再堅(jiān)持下，最后還是到醫(yī)院見(jiàn)了孟沙一面。

見(jiàn)面是由表妹安排的，表妹一邊搖著頭嘲笑表哥，一邊說(shuō)：“這樣吧，等表嫂睡著了，再讓她來(lái)病房。”

見(jiàn)過(guò)孟沙，呂真當(dāng)天就去了老家杭州。

孟沙醒來(lái)后告訴沙老，她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里見(jiàn)到了呂真，她要活著，今年也該六十了吧？

倒把沙老嚇了一跳。但表妹告訴他，不可能，她吩咐過(guò)護(hù)士，那天的鎮(zhèn)靜劑比往常加大了劑量，她不可能看到呂真。

美國(guó)治癌藥物并沒(méi)有延緩孟沙的生命，三個(gè)月后，孟沙還是走了。

沙老離休那年，一雙兒女分別考進(jìn)了哈佛和普林斯頓大學(xué)。第二年，沙老也去了美國(guó)。文聯(lián)大院都說(shuō)，這下好了，沙老再也不會(huì)回來(lái)了，一雙兒女不說(shuō)，那邊還有兩個(gè)女人等著他呢。

誰(shuí)知半年不到，沙老就回來(lái)了，而且是一個(gè)人回來(lái)的。別人問(wèn)他，怎么那么快就回來(lái)了，沙老？我們都以為你不會(huì)回來(lái)了。

沙老笑笑說(shuō)，美國(guó)是什么地方？是頭號(hào)資本主義國(guó)家，要我死在萬(wàn)惡的資本主義社會(huì)，那我當(dāng)初還參加革命干什么？

獎(jiǎng) 狀

有人私下統(tǒng)計(jì)過(guò)，文聯(lián)人雖然不多，但平反右派的比例，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于省屬任何一個(gè)部門(mén)。

王文生是河南人，南下干部，他當(dāng)右派完全是義氣用事。一九四九年漯河整編前，王文生和幾個(gè)高中同學(xué)瞞著家里，偷偷參了軍。入伍后，他與另一個(gè)叫陳春早的同學(xué)，分到同一個(gè)營(yíng)當(dāng)了文化教員，后來(lái)又在同一個(gè)連隊(duì)擔(dān)任正副指導(dǎo)員，王文生是正指，陳春早是副政指。

全國(guó)解放后，部隊(duì)一直駐扎在邊疆少數(shù)民族地區(qū)。一九五二年，王文生有感而發(fā)，創(chuàng)作了一首謳歌美麗邊疆的短詩(shī)，刊發(fā)在《解放軍文藝》上，后被一位著名作曲家發(fā)現(xiàn)，譜上曲后，廣為傳唱。時(shí)至今日，仍然是一首全國(guó)人民耳熟能詳?shù)闹枨?/p>

因?yàn)檫@首詩(shī)，一九五三年春，王文生榮獲西南軍區(qū)文藝創(chuàng)作二等獎(jiǎng)。大紅獎(jiǎng)狀上的落款，除了西南軍區(qū)，還有軍區(qū)司令員賀龍和政治委員鄧小平的親筆簽名。

王文生和陳春早被任命為正副指導(dǎo)員沒(méi)幾天，轟轟烈烈的反右運(yùn)動(dòng)就開(kāi)始了。

兩人入伍后，最初分在軍部警衛(wèi)營(yíng)，后來(lái)軍部警衛(wèi)營(yíng)撤消，兩人又一塊下到了師里的警衛(wèi)連。大鳴大放時(shí)，陳春早給師首長(zhǎng)提了一條意見(jiàn)，大意是，警衛(wèi)員幫首長(zhǎng)洗衣服無(wú)可厚非，屬于份內(nèi)的事。但首長(zhǎng)家屬的衣物就是份外了，尤其是有些首長(zhǎng)家屬太過(guò)分，連內(nèi)衣內(nèi)褲都扔給了警衛(wèi)員。

陳春早這時(shí)已經(jīng)結(jié)婚，是過(guò)來(lái)人，說(shuō)話沒(méi)有顧忌，圖一時(shí)痛快（當(dāng)然也有為民請(qǐng)命的意思），闖下了大禍——誰(shuí)也沒(méi)想到，大鳴大放之后，還有一個(gè)秋后算賬，這一算就算到了他頭上。巧的是宣布他為右派的當(dāng)天，他老婆一口氣給他生下了兩個(gè)孩子——雙胞，而且還是龍鳳胎。

陳春早去找老同學(xué)兼頂頭上司王文生，是哭著去的?？薏皇且?yàn)楸淮蛄擞遗?，而是為了月子里的老婆和一?duì)雙胞胎。

王文生當(dāng)時(shí)正在水井邊上洗衣服，舉著一雙濕淋淋的手說(shuō)，都是你干的好事，我現(xiàn)在連外衣都不敢讓文書(shū)通信員洗了。等看清陳春早臉上的眼淚，才大吃一驚：“革命軍人死都不怕，一個(gè)右派就草雞了？”

陳春早抱頭蹲在井邊說(shuō)：“不是因?yàn)橛遗?，是因?yàn)殡p胞胎?！?/p>

王文生知道陳春早的老婆是隔壁軍分區(qū)文工隊(duì)的，也是當(dāng)年漯河整編瞞著家里參的軍，叫何小文，而且跟他們是同一所邊區(qū)中學(xué)的。但何小文是初中生，與王文生不熟，他倆是怎么搞上的，他也不清楚。唯一清楚的是河南遠(yuǎn)在千里之外，陳春早被宣布為右派的同時(shí)，還被開(kāi)除了軍籍和黨籍，下放到兩百里外的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，勞動(dòng)改造。他到兩百里外改造，何小文和剛剛生下的雙胞怎么辦？

于是，想都沒(méi)想就跑去找直工科馬科長(zhǎng)。部隊(duì)直工科，相當(dāng)于地方上的機(jī)關(guān)黨委，是專管直屬隊(duì)的。聽(tīng)了王文生的匯報(bào)，馬科長(zhǎng)也十分為難，告訴他，右派不是直工科能定的，雖然對(duì)陳春早的遭遇深表同情，但這事他也管不了。

王文生腦袋一熱，說(shuō)：“反對(duì)警衛(wèi)員幫首長(zhǎng)家屬洗內(nèi)衣內(nèi)褲，這事不能怪陳春早，要怪只能怪我。這話最早是我說(shuō)的，大鳴大放時(shí)，因?yàn)榇驍[子住院，陳春早才替我說(shuō)了?！?/p>

馬科長(zhǎng)一驚：“這話真是你說(shuō)的？”

王文生豁出去了，眼一閉說(shuō)：“當(dāng)然是真的，不信你去問(wèn)陳春早?！?/p>

陳春早不傻，馬科長(zhǎng)找到他時(shí)，馬上明白了老同學(xué)的意思，知道為了雙胞，王文生要幫他扛下右派這頂帽子了。結(jié)果可想而知，王文生很快就與陳春早調(diào)換了位置，打著背包去了兩百里外的農(nóng)場(chǎng)。

半年后，場(chǎng)里派人到深山老林里找到了正在放牛的王文生，告訴他，他老婆來(lái)看他了，讓他馬上下山。

王文生當(dāng)時(shí)就懵了，他連婚都沒(méi)結(jié)，哪里來(lái)的老婆？來(lái)人這時(shí)又不無(wú)羨慕地說(shuō)，沒(méi)想到王同志年紀(jì)輕輕，居然就有了一對(duì)雙胞。王文生這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，知道是怎么回事了，來(lái)人一定是陳春早的老婆。

見(jiàn)面后，王文生問(wèn)何小文：“陳春早呢？”

何小文背上背著一個(gè)，懷里抱著一個(gè)孩子說(shuō)：“別跟我提這個(gè)人，提起來(lái)我就惡心。我已經(jīng)跟他離了?！?/p>

王文生一聽(tīng)，跟陳春早一樣，當(dāng)時(shí)就蹲到了地上：“你跟他離了，那我這個(gè)右派不是白打了嗎？”

但何小文說(shuō)：“也不能算白打，通過(guò)一個(gè)右派，我算看透了一個(gè)人。轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告上面已經(jīng)批了，你幫我弄輛馬車(chē)，明天我就搬來(lái)農(nóng)場(chǎng)?！?/p>

王文生再次驚得從地上站了起來(lái)：“你要轉(zhuǎn)業(yè)，為什么？”

何小文說(shuō)：“不為什么，部隊(duì)精簡(jiǎn)整編，女同志全部就地轉(zhuǎn)業(yè)。河南是回不去了，舉目無(wú)親，只好來(lái)投奔你了?！?/p>

年初，分區(qū)文工隊(duì)到卡佤山慰問(wèn)演出，卡佤山大頭人把女演員全部扣下，與分區(qū)談判，提出五個(gè)卡佤婆換一個(gè)“解放婆”，事情一下驚動(dòng)到了西南軍區(qū)，后經(jīng)各方努力，總算有驚無(wú)險(xiǎn)，救出了被扣的女演員。但聽(tīng)說(shuō)分區(qū)首長(zhǎng)當(dāng)時(shí)就下了決心——解散文工隊(duì)。卡佤山大頭人最后妥協(xié)了，那么別的什么族的山官頭人呢？邊疆少數(shù)民族地區(qū)與內(nèi)地不同，實(shí)行的是民主改革，基本沒(méi)有觸動(dòng)土司山官的利益，部分地區(qū)甚至還保留了他們的武裝，再出什么亂子，誰(shuí)還受得了？endprint

與丈夫不同，何小文敢做敢當(dāng)，不但與陳春早離了婚，還打報(bào)告要求轉(zhuǎn)業(yè)，帶著一對(duì)雙胞來(lái)到農(nóng)場(chǎng)，一年后，嫁給了替夫頂缸的王文生。又過(guò)了兩年，再次生下了一對(duì)雙胞胎兄弟。

王文生由快樂(lè)的單身漢，一下子變成了四個(gè)孩子的父親。好在身處大山里的農(nóng)場(chǎng)，糧食不是問(wèn)題，再養(yǎng)些雞鴨鵝魚(yú)，日子也還過(guò)得去。只是夜里兩人親熱時(shí)，都有些提心吊膽，要是再生下一對(duì)雙胞怎么辦？生雙胞一般都有遺傳，何小文的母親就是雙胞。

光陰似箭，轉(zhuǎn)眼二十多年過(guò)去了。王文生因?yàn)樵缭谝痪盼迦昃瞳@得了原西南軍區(qū)的文藝大獎(jiǎng)，根據(jù)他的詩(shī)歌譜寫(xiě)的歌曲，至今還在全黨全國(guó)全軍廣為傳唱，“右派”平反后，直接安置到省文聯(lián)音樂(lè)家協(xié)會(huì)擔(dān)任駐會(huì)副主席。

生完第二對(duì)雙胞五年后，何小文又懷了一次，謝天謝地，幸虧這次生下的不是雙胞。本來(lái)兩人已經(jīng)相當(dāng)小心了，盡量不往一塊去，但大家當(dāng)時(shí)都還年輕，眼看丈夫?qū)嵲诎静蛔×?，何小文一頭扎進(jìn)丈夫的被窩，也是豁出去了，說(shuō)：“來(lái)吧，大不了再多養(yǎng)幾只雞，再挖一口漁塘。”

因此，到搬進(jìn)省城時(shí)，已經(jīng)是七口之家了。

省城不比農(nóng)場(chǎng)，別說(shuō)挖漁塘養(yǎng)雞，一家七口擺了三張高低床，才勉強(qiáng)安頓下來(lái)。何小文與陳春早生下的一對(duì)雙胞，這時(shí)已經(jīng)二十出頭了，本來(lái)不該再進(jìn)省城，但王文生考慮，如果把他們留在邊疆，那就顯得自己小氣了。而且，這對(duì)雙胞根本不知道自己還有一位生身父親，王文生對(duì)兩個(gè)孩子也視如己出。自己當(dāng)年就是為了這對(duì)雙胞才打了右派，因此，說(shuō)什么也不能把他倆留下來(lái)。

“右派”雖然平反了，但王文生拿的還是當(dāng)年正連職轉(zhuǎn)業(yè)的工資，何小文更慘，轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)只是排職，兩人加起來(lái)一個(gè)月只有一百多塊，養(yǎng)活七口之家，真是難為了何小文。還好，沒(méi)過(guò)不久，沙老親自出面安排了大的那一對(duì)雙胞的工作，但小的那一對(duì)，小學(xué)中學(xué)都是在農(nóng)村念的，連中專都沒(méi)考上，只好在家待業(yè)。大的那一對(duì)，這時(shí)，也到了談婚論嫁的年齡，不管娶回來(lái)還是嫁出去，都是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)，王文生愁得頭發(fā)都白了。

好在沒(méi)過(guò)多久，文聯(lián)開(kāi)始評(píng)定職稱了。王文生心想，只要能評(píng)個(gè)中職，就可以漲好幾級(jí)工資，這下總算有救了。

但沒(méi)想到，職稱評(píng)下來(lái)，根本就沒(méi)他的份。

沒(méi)他的份，主要有兩個(gè)原因，一是學(xué)歷，文聯(lián)是知識(shí)分子成堆的地方，有人開(kāi)玩笑，文聯(lián)連看大門(mén)的都是名牌大學(xué)生。這倒是真的，門(mén)房老屠，就是西南聯(lián)大的，當(dāng)年響應(yīng)蔣委員長(zhǎng)“一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”的號(hào)召，參加了中國(guó)遠(yuǎn)征軍。因?yàn)槭欠磩?dòng)軍官，解放后被打成了歷史反革命，一關(guān)就是三十年，比王文生和沙老還慘。又因?yàn)橐豢跉怅P(guān)了三十年，人都關(guān)傻了，平反后，什么也干不了，只好當(dāng)了門(mén)房。原因之二嘛，文聯(lián)評(píng)職稱，除了文憑，還有一個(gè)關(guān)鍵是作品，王文生一輩子就寫(xiě)過(guò)一首不到五十行的短詩(shī)——倒不是他不想寫(xiě)或不能寫(xiě)，問(wèn)題是他是連隊(duì)指導(dǎo)員，全連一百多號(hào)人的思想都?xì)w他管，如何忙得過(guò)來(lái)？當(dāng)了右派后，時(shí)間倒是有了，但光憑寫(xiě)詩(shī)，能養(yǎng)活七口之家？況且，右派寫(xiě)的詩(shī)，哪家刊物敢發(fā)？

更要命的是，職稱這個(gè)東西，有個(gè)連續(xù)性，得一級(jí)一級(jí)的來(lái)，如果這次評(píng)了初職，按文件規(guī)定，下次就只能報(bào)中職了。王文生這時(shí)已經(jīng)五十多歲了，天知道還有沒(méi)有下一次？

這一次，不光是白了頭發(fā)，而且大把大把開(kāi)始往下掉了。

妻子何小文看在眼里，痛在心上，突然想起丈夫一直珍藏在箱子底下的一枚渡江紀(jì)念章和一張西南軍區(qū)頒發(fā)的獎(jiǎng)狀。就說(shuō)：“噯，聽(tīng)說(shuō)，評(píng)定職稱，除了文憑作品，獲獎(jiǎng)等級(jí)也是一個(gè)重要依據(jù)??？”

王文生一拍腦袋，想起了那張有賀龍和鄧小平親筆簽名的獎(jiǎng)狀，按職稱評(píng)定的相關(guān)規(guī)定，省級(jí)以上獎(jiǎng)項(xiàng)，不受學(xué)歷和作品限制，可以破格評(píng)定職稱。連忙拿著獎(jiǎng)狀去找沙老。

王文生是沙老出面要來(lái)的，沙老之前并不認(rèn)識(shí)他。雖然不認(rèn)識(shí)王文生，但那首全國(guó)人民廣為傳唱的歌曲，沙老當(dāng)文化廳長(zhǎng)時(shí)就知道了。

接過(guò)獎(jiǎng)狀，沙老批評(píng)王文生：“這首歌，是個(gè)中國(guó)人都會(huì)唱，關(guān)鍵獲獎(jiǎng)這個(gè)情況，你怎么不早說(shuō)呢？”

這個(gè)獎(jiǎng)是軍隊(duì)內(nèi)部頒發(fā)的，外界也不太清楚。果然，報(bào)到人事廳，人家說(shuō)，軍隊(duì)的獎(jiǎng)項(xiàng)，地方上不太了解，何況西南軍區(qū)撤消幾十年了，最好能讓部隊(duì)出一個(gè)證明。

王文生當(dāng)時(shí)就泄了氣。他泄了氣，但何小文沒(méi)泄，說(shuō)：“找部隊(duì)就找部隊(duì)，當(dāng)初‘右派平反，按規(guī)定本應(yīng)恢復(fù)你的軍藉，你沒(méi)找部隊(duì)，就算便宜他們了。這一次，說(shuō)什么也不能再吃啞巴虧了?！?/p>

王文生咬咬牙，通過(guò)一位部隊(duì)詞作家，找到了軍區(qū)政治部。沒(méi)想到，在這里碰到了一別近三十年的陳春早。

陳春早這時(shí)已經(jīng)是軍區(qū)政治部副主任，正軍級(jí)了。但一見(jiàn)老同學(xué)老戰(zhàn)友，跟當(dāng)年打了右派一樣，陳春早淚流滿面，叫了一聲，恩人哪，我的大恩人。泣不成聲。

聽(tīng)完王文生的講述，陳春早憤怒地指著獎(jiǎng)狀上賀龍和鄧小平的親筆簽名：“他們要部隊(duì)證明獲獎(jiǎng)級(jí)別，你先問(wèn)問(wèn)他們，賀老總和小平同志是什么級(jí)別？狗眼看人低，真是瞎了他們的狗眼！”

接下來(lái)，二話不說(shuō)，直接搖通了人事廳的電話。

當(dāng)時(shí)邊境上還在打仗，地方上對(duì)部隊(duì)的意見(jiàn)十分重視。

結(jié)果大大出乎王文生的意料，有了陳春早這個(gè)電話，王文生直接被破格評(píng)定為副高。文聯(lián)雖然有人不服，但人事廳說(shuō)，不行，你也拿出賀老總和小平同志親筆簽名的獎(jiǎng)狀嘛，只要你能拿出來(lái)，我們照樣給你破副高。

不過(guò)，王文生沒(méi)敢在何小文面前提陳春早，他知道何小文的脾氣，何小文如果知道陳春早在中間出了力，她真敢找人事廳退掉王文生的副高，每天黃昏時(shí)分，再去菜市場(chǎng)買(mǎi)人家不要的白菜幫子。

出于人之常情，評(píng)完職稱，王文生主動(dòng)聯(lián)系陳春早，想請(qǐng)他吃頓飯，一來(lái)表示感謝；二來(lái)嘛，向他這個(gè)生身父親通報(bào)一下大的那對(duì)雙胞的情況，這也是人之常情。當(dāng)然嘍，這一切暫時(shí)還不敢讓何小文知道。

飯是在軍區(qū)小招待所吃的，小招又叫一招，主要接待師以上干部，當(dāng)年王文生從西南軍區(qū)領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)，軍區(qū)首長(zhǎng)曾在一招宴請(qǐng)過(guò)全體獲獎(jiǎng)人員。所以，王文生并不陌生。endprint

菜上齊后，陳春早端起酒杯說(shuō)：“怎么能讓你請(qǐng)？不說(shuō)當(dāng)年你是我的指導(dǎo)員，我的老領(lǐng)導(dǎo)，光說(shuō)為了那對(duì)雙胞——唉，不是為了雙胞，今天坐在這個(gè)位置上的，很可能就是你了。”

飯桌上還有其他人，陳春早只能說(shuō)到這個(gè)份上了。

碰完杯，王文生告訴他，雙胞已經(jīng)工作了，單位還不錯(cuò)，都在文化系統(tǒng)。接下來(lái)，自然而然地說(shuō)起了另一對(duì)雙胞，倆小子快二十了，個(gè)頭比王文生還高。聽(tīng)說(shuō)兩人都在家待業(yè)，陳春早說(shuō)：“想不想讓他倆當(dāng)兵？”

讓兒子當(dāng)兵，尤其是兩個(gè)兒子一起當(dāng)，按理，應(yīng)該征求一下何小文的意見(jiàn)。但他同樣很清楚，一旦何小文知道是陳春早幫的忙，別說(shuō)當(dāng)兵，就是直接提干，她也不會(huì)同意。

見(jiàn)王文生有些猶豫，陳春早說(shuō)：“要不，你回去再征求一下小何的意見(jiàn)？”

聽(tīng)他這么一說(shuō)，王文生反倒下定了決心：“不用征求了，兩個(gè)孩子早就鬧著要去部隊(duì)了?！?/p>

陳春早十分干脆地說(shuō)：“好吧，你不用管了，這事我來(lái)辦?！?/p>

如今，像陳春早這樣身居高位不忘舊情的人，已經(jīng)不多了。他一出面，雙胞兄弟年底就穿上了軍裝（那年月當(dāng)兵跟高考差不多，打破了頭都不一定能當(dāng)上）。兄弟倆大的叫王邊，小的叫王疆。出于好心，陳春早沒(méi)讓他倆到基層部隊(duì)，而是直接放到了軍區(qū)偵察大隊(duì)。兄弟倆都是標(biāo)準(zhǔn)的北方大漢，北方品種，身高一米八幾，不干偵察兵，真是委屈他們了。

上世紀(jì)八十年代，只有偵察兵才配發(fā)迷彩服。偵察大隊(duì)就駐在省城邊上，星期天兄弟倆一起回家，整個(gè)文聯(lián)大院都沸騰了。家里有女孩待字閨中的，紛紛跑來(lái)找何小文，開(kāi)口就說(shuō)，反正是雙胞，不管大雙小雙，給我們家閨女留一個(gè)吧。

王邊王疆，何小文倒不著急，兩人年紀(jì)尚小，但王南王云就不一樣了（王南王云是與陳春早生的那對(duì)龍鳳胎），尤其是王云，一個(gè)女孩子，二十四、五了，連個(gè)男朋友都沒(méi)有，這回輪到何小文掉頭發(fā)鬧心了。

沒(méi)想到，王邊王疆當(dāng)兵后，捎帶著把姐姐王云的終身大事也解決了。新兵下連后，兄弟倆分在摩托偵察排，這下回家更方便了。大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)只知道兄弟倆與軍區(qū)首長(zhǎng)沾親帶故，但到底是什么關(guān)系，他們也鬧不清，星期天想回家就回吧。不過(guò)按規(guī)定，動(dòng)用機(jī)動(dòng)車(chē)輛必須由干部帶隊(duì)。這下苦了兄弟倆的排長(zhǎng)了，他倆騎摩托回家，排長(zhǎng)也得跟著他們回家，一來(lái)二去，這位排長(zhǎng)，跟王邊王疆同母異父的姐姐王云好上了。

半年后，王云突然提出要跟這位排長(zhǎng)結(jié)婚，倒把何小文嚇了一跳，兩眼死死盯著女兒的肚子，那時(shí)社會(huì)風(fēng)氣尚好，還沒(méi)有奉子成婚一說(shuō)。王云知道母親的心思，一笑說(shuō)：“別往歪處想啊，媽。提前結(jié)婚，是因?yàn)樾嗡麄円デ懊媪恕！?/p>

王邊王疆的排長(zhǎng)姓單，原先說(shuō)好了明年春節(jié)再辦。原來(lái)是這么回事，何小文剛松了一口氣，突然想起“前面”這兩個(gè)字，心一下子又提到了嗓子眼上，臉都白了。她也是軍人出身，知道“前面”意味著什么。但她沒(méi)問(wèn)女兒，而是把矛頭轉(zhuǎn)向了丈夫王文生。當(dāng)天夜里，把已經(jīng)睡下的王文生又拎了起來(lái)。拎起來(lái)，她也不問(wèn)“前面”，而是追問(wèn)王邊王疆到底是怎么參的軍？

王文生以為事情敗露了，只好如實(shí)招供，反正生米已經(jīng)做成了熟飯，兩個(gè)兒子已經(jīng)穿上了軍裝，你想秋后算賬就算吧。誰(shuí)知何小文并無(wú)算賬的意思，而是拿被子捂著臉，泣不成聲。等哭夠了，才咬牙切齒地罵了一句：“陳春早你這個(gè)王八蛋，老娘我跟你沒(méi)完！”

罵歸罵，但婚禮還是如期舉行了，陳春早也來(lái)了，畢竟他是王云的生身父親。王文生生怕何小文大鬧婚禮，多了個(gè)心眼，專門(mén)把德高望眾的沙老請(qǐng)來(lái)做女兒的證婚人。

婚后第三天，女婿小單和王邊王疆兄弟倆就到前面去了，他們是偵察兵，自然要走在別人的前面。

又過(guò)了半年，偵察大隊(duì)回來(lái)了，但小單和大雙王邊的一條腿，卻永遠(yuǎn)留在了“前面”。

每次想到剛做了半年女婿的小單，王文生就會(huì)想起那張獎(jiǎng)狀，不是獎(jiǎng)狀，他也不會(huì)去找陳春早；不找陳春早，王邊王疆也不會(huì)當(dāng)兵；他倆不當(dāng)兵，王云也就不會(huì)遇到小單。

對(duì)了，還有王邊的一條腿。

更要命的是，以上種種假設(shè)，他還不敢跟何小文講，只能一個(gè)人悶在肚子里。

老 屠

細(xì)說(shuō)起來(lái)，這個(gè)老屠更不簡(jiǎn)單，在西南聯(lián)大，與后來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧和李政道是一個(gè)系的，英文甚至比后來(lái)到美國(guó)留學(xué)的楊李二人還好。

因?yàn)橛⑽暮?，緬北大反攻前，參加了遠(yuǎn)征軍。遠(yuǎn)征軍又分為兩撥，在中國(guó)境內(nèi)的叫遠(yuǎn)征軍，在印度那一撥叫駐印軍。因此，從嚴(yán)格意義上講，老屠參加的是駐印軍。同一支部隊(duì)為何有兩個(gè)不同的番號(hào)？說(shuō)起來(lái)，這就是我們蔣委員長(zhǎng)與美軍中國(guó)戰(zhàn)區(qū)總司令兼中緬印戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)史迪威，暗中較量，斗智斗勇的結(jié)果了。日軍占領(lǐng)緬甸后，戰(zhàn)敗的中國(guó)遠(yuǎn)征軍三個(gè)軍，大部撤回國(guó)內(nèi)，只有66軍的新38師和第5軍的新22師向西退入了印度。

史迪威有句名言，中國(guó)士兵是全世界最優(yōu)秀的士兵，但統(tǒng)帥這些士兵的卻是全世界最腐敗的政府和最無(wú)能的將軍。言下之意，最好把全中國(guó)的士兵都置于自己的麾下。

老蔣是靠軍隊(duì)起家的，剝奪他對(duì)軍隊(duì)的指揮權(quán)，還不如殺了他。所以他把中國(guó)征遠(yuǎn)軍冠予兩個(gè)不同的番號(hào)，若論文字游戲，中國(guó)人才是大師。何況剛開(kāi)始的時(shí)候，駐印軍只有區(qū)區(qū)兩個(gè)師，一萬(wàn)多人，權(quán)當(dāng)拿這一萬(wàn)多人去換取美援吧，你史迪威愛(ài)怎么折騰就怎么折騰，舍不得孩子，套不到狼。

文聯(lián)是個(gè)窮單位，為了養(yǎng)活自己，上世紀(jì)八十年代，許多省的文聯(lián)紛紛成立了出版社。文聯(lián)與出版社，表面看都與文化有關(guān)，但與文聯(lián)賠本賺吆喝不同，人家出版社賺的可是真金白銀。當(dāng)時(shí)全省的納稅大戶，除了煙廠，數(shù)下來(lái)就是幾家出版社了。

老屠平反時(shí)，文聯(lián)正籌備成立出版社，沙老氣魄很大，不干則已，干就要干史詩(shī)性的，出版社一旦批下來(lái)，先出他一批世界名著。那時(shí)候的中國(guó)，是個(gè)人都想當(dāng)作家，作家多好哇，不用上班，工資照拿，還有大筆大筆的稿費(fèi)。沙老當(dāng)文化廳長(zhǎng)時(shí)管過(guò)新華書(shū)店，他知道，五十年代、六十年代，甚至到了七八十年代，國(guó)內(nèi)的美女帥哥們，去得最多的不是服裝店，而是新華書(shū)店。而且，跟大多數(shù)社會(huì)主義國(guó)家一樣，當(dāng)時(shí)的中國(guó)也沒(méi)有著作權(quán)一說(shuō)，隨便從國(guó)外買(mǎi)一本書(shū)回來(lái)，找人翻譯翻譯，直接就可以開(kāi)機(jī)印刷。所以國(guó)外出版界，又把包括中國(guó)在內(nèi)的許多社會(huì)主義國(guó)家，稱為“海盜國(guó)家”。因此，老屠平反時(shí)快六十了，沙老還是力排眾議，把他要到了文聯(lián)。endprint

老屠來(lái)報(bào)到時(shí)，文聯(lián)連車(chē)庫(kù)都住滿了，幸好他是單身，暫時(shí)安排他住進(jìn)了大門(mén)口的值班室。值班室里外一共兩間，外面一間給門(mén)房值班，里面就成了老屠安身立命的地方。

老屠是在東北被俘的，說(shuō)起被俘，還得怨他的老長(zhǎng)官孫立人將軍。老屠到印度后，因?yàn)橛⑽暮茫粼趲煵?，作了孫將軍的英文秘書(shū)。孫立人是清華畢業(yè)后，考入美國(guó)弗吉尼亞軍校的，按理說(shuō)，英文比老屠還好。但外交場(chǎng)合有外交場(chǎng)合的禮數(shù)，何況中方高級(jí)將領(lǐng)中，孫立人是與史迪威吵架最多的一個(gè)。有翻譯的好處就在于吵架時(shí)，可以吵得更藝術(shù)更深思熟慮一些。

抗戰(zhàn)勝利前，從印度一路打回中國(guó)的孫立人，已經(jīng)是新1軍的軍長(zhǎng)了。因?yàn)橛庙樍耸?，盡管老屠一再請(qǐng)求復(fù)員回校念書(shū)，但新1軍從廣州調(diào)往東北時(shí)，孫立人還是把他帶到了東北。并再三保證，到了東北就讓老屠回去念書(shū)，西南聯(lián)大這時(shí)已各自復(fù)員回到內(nèi)地，北平離東北很近，等到了東北（新1軍全部由美軍軍艦負(fù)責(zé)運(yùn)輸，確實(shí)離不開(kāi)翻譯），部隊(duì)安頓下來(lái)，就讓老屠回去念書(shū)。

但到了東北就由不得老屠，甚至由不得孫立人了。到東北不久，孫立人先是受邀赴倫敦接受英國(guó)國(guó)王喬治六世的授勛，后來(lái)又去了臺(tái)灣，編練新軍。本來(lái)去英國(guó)時(shí)，孫立人打算帶老屠一塊去，但老屠一門(mén)心思想回去念書(shū)，婉言謝絕了。這下慘了，誰(shuí)都沒(méi)想到，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，國(guó)軍兵敗如山，連五大主力之一的新1軍，都被人家一口吃掉了。

老屠被俘時(shí)的職務(wù)是政工室代理主任，中校軍階。

當(dāng)初被俘，大家都以為官階越小，處罰越輕。老屠交代說(shuō)，自己只是孫立人的英文秘書(shū)，因?qū)O去了臺(tái)灣，一時(shí)無(wú)事可干，所以安了一個(gè)政工室代理主任。

秘書(shū)，而且是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)的秘書(shū)，不是反革命是什么？這個(gè)牢得坐了。

這一坐就坐了二十多年。到了1974年，全國(guó)人大特赦所有在押的縣級(jí)和上校以上國(guó)民黨軍政人員，眼看雙手沾滿了鮮血，比自己官大的，都紛紛走出了牢房，老屠追悔莫及，腸子都悔青了。只有他自己知道，新1軍轉(zhuǎn)隸廖耀湘兵團(tuán)后，曾經(jīng)擔(dān)任駐印軍新22師師長(zhǎng)的廖耀湘專門(mén)召見(jiàn)過(guò)他，這位老長(zhǎng)官倒不忘舊情，幾年過(guò)去了，見(jiàn)老屠佩戴的還是中校軍階，當(dāng)場(chǎng)下令，晉升老屠為上校。但沒(méi)等正式發(fā)表，廖耀湘兵團(tuán)就兵敗遼西，十幾萬(wàn)人馬統(tǒng)統(tǒng)做了人家的俘虜。孫立人在臺(tái)灣聽(tīng)說(shuō)自己一手帶大的新1軍被人給滅了，氣得差點(diǎn)吐血，破口大罵，就是十萬(wàn)頭豬，放出去讓共軍一個(gè)個(gè)捉，也夠他們捉一陣子的，怎么可能短短幾天，十幾萬(wàn)人馬就灰飛煙滅了？言下之意，老屠他們連豬都不如了。廖耀湘因抗戰(zhàn)有功，六十年代初就特赦了，思來(lái)想去，老屠寫(xiě)了一封信，讓獄方設(shè)法轉(zhuǎn)交廖耀湘，希望廖能出個(gè)證明，證明自己是國(guó)軍上校，屬于縣級(jí)以上國(guó)民黨軍政人員。如此一來(lái)，自己也可以特赦了。但沒(méi)等這封信送到廖耀湘手里，一九七九年，坐了整整三十一年大牢的老屠就被釋放了，而且是無(wú)罪釋放，交由地方政府安排工作。

上世紀(jì)八十年代，官本位還不像眼下這般厲害，文聯(lián)許多作家畫(huà)家音樂(lè)家都不愿意當(dāng)官，都想自由自在搞自己的創(chuàng)作。老屠經(jīng)常以過(guò)來(lái)人的口吻開(kāi)導(dǎo)他們，該當(dāng)能當(dāng)還是要當(dāng)，當(dāng)官有當(dāng)官的好處，你們不知道，當(dāng)年我要承認(rèn)自己是上校，至少可以少坐五年的大牢。

說(shuō)這話時(shí)，老屠已經(jīng)當(dāng)上門(mén)房了。

沙老的出版社最終沒(méi)能辦成，因?yàn)樾蝿?shì)變了，內(nèi)地一些出版社膽子太大，什么樣的書(shū)都敢出，惹惱了上面。不但下令撤消了全國(guó)好幾十家出版社，而且還下了文，明文規(guī)定，無(wú)論什么地方或部門(mén)，今后，不許再隨隨便便成立出版機(jī)構(gòu)。

翻譯做不成了，沙老把老屠安排到雜志社干編輯。一個(gè)西南聯(lián)大的名牌大學(xué)生，雖然沒(méi)畢業(yè)，雖然是理科生，但做一個(gè)文字編輯還是可以的吧？可惜，偏偏事與愿違，老屠連文字編輯都做不了，因?yàn)槔贤栏揪筒蛔R(shí)字！當(dāng)然，這個(gè)說(shuō)法也許不太準(zhǔn)確，一個(gè)西南聯(lián)大的名牌大學(xué)生不可能不識(shí)字，說(shuō)他不識(shí)字，主要是指他不識(shí)簡(jiǎn)化字——你想，老屠在監(jiān)獄里一關(guān)就是三十多年，這中間，大陸漢字簡(jiǎn)化了多少次？老屠當(dāng)年隱瞞了自己的上校身份，因?yàn)楣傩?，不算?zhàn)犯，因此沒(méi)有看報(bào)的資格。本來(lái)像他這樣的大學(xué)生，應(yīng)該安排在監(jiān)獄圖書(shū)館或掃盲班做教員，但他的身份又是歷史反革命，誰(shuí)敢讓一個(gè)歷史反革命做文化教員？

一開(kāi)始，沙老還不太相信，一個(gè)堂堂西南聯(lián)大的名牌大學(xué)生，居然會(huì)不識(shí)字，等看過(guò)總編老賈送來(lái)的稿子，沙老才信了，老賈沒(méi)說(shuō)瞎話，老屠是真不識(shí)字。因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)簡(jiǎn)化字，老屠誤認(rèn)為是錯(cuò)別字，把稿子上的簡(jiǎn)化字統(tǒng)統(tǒng)改回了繁體字，而且還是估摸著改的。如今，大陸簡(jiǎn)化字差不多占了漢字的一半，被老屠這一改，別說(shuō)排字工，連總編老賈，甚至沙老都不知所云了。

沙老正在頭痛，不知道該怎樣發(fā)落老屠，老屠自己找上門(mén)來(lái)了，一臉憨笑著說(shuō)：“一關(guān)三十多年，關(guān)傻了，都快關(guān)成文盲了。別的工作干不了，不如讓我去做門(mén)房吧。做門(mén)房應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，在值班室住了好幾年了，無(wú)非收收發(fā)發(fā)，做個(gè)來(lái)訪登記和大院的安全保衛(wèi)，活兒也不重，完全可以勝任?！?/p>

老屠從此做了門(mén)房，因?yàn)檎J(rèn)真負(fù)責(zé)，退休后，又被返聘回來(lái)繼續(xù)做他的門(mén)房。當(dāng)然，這是后話。

不過(guò)，因?yàn)樘J(rèn)真負(fù)責(zé)，老屠做門(mén)房期間，惹下了不少麻煩。文聯(lián)幾次動(dòng)議，想把他換下來(lái)，都被沙老頂住了，最后不了了之。

評(píng)職稱時(shí)，老屠倒順利評(píng)上了中職，因?yàn)樗形膽{啊，而且是名牌大學(xué)。況且，一個(gè)當(dāng)年的抗日英雄，稀里糊涂坐了三十多年大牢，快六十了，到今天還孑然一身。沙老本人也坐過(guò)二十幾年牢，感同身受啊，評(píng)定職稱時(shí)，反復(fù)交代下邊，千萬(wàn)別忘了老屠。

沒(méi)想到，因?yàn)樵u(píng)了中職，老屠枯木逢春，快六十的人了，居然找到了自己的另一半。

文聯(lián)是個(gè)藏龍臥虎的地方，戲劇家協(xié)會(huì)主席姓方，是個(gè)女同志。方主席六十年代初，主演過(guò)一部反映解放戰(zhàn)爭(zhēng)的電影，一炮走紅，將當(dāng)年的百花獎(jiǎng)收入囊中。

方主席成名后，個(gè)人問(wèn)題一時(shí)高不成，低不就，一直到“文革”，眼看三十了，她自己倒不挑了，問(wèn)題是這時(shí)的方主席已經(jīng)被剃成了陰陽(yáng)頭，隔三差五就被拉出去游一次大街，誰(shuí)還敢找她做老婆？因此，跟老屠一樣，時(shí)至今日，還是單身。endprint

千萬(wàn)不要誤會(huì)，成為老屠另一半的，不是我們的方主席，而是方主席家的小保姆。方主席人家是堂堂共產(chǎn)黨員，當(dāng)年主演的也是解放軍的女護(hù)士，戰(zhàn)地黃花，怎么可能嫁給一位國(guó)民黨舊軍官呢？軍區(qū)大院多少喪偶的高級(jí)將領(lǐng)，托人找上門(mén)來(lái)，我們方主席還看不上呢。

方主席雖然一直沒(méi)有成家，但她從小就有潔癖，年輕時(shí)問(wèn)題不大，現(xiàn)在上了年紀(jì)，清潔事務(wù)就有點(diǎn)力不從心了。小惠就是方主席托人，專門(mén)從老家找來(lái)的小保姆。

小惠來(lái)當(dāng)保姆，是有自己遠(yuǎn)大抱負(fù)的。方主席當(dāng)年一夜走紅時(shí)，年齡跟現(xiàn)在的小惠差不多，說(shuō)穿了，小惠是沖著有朝一日，也能當(dāng)上演員明星才來(lái)方家的。但現(xiàn)在的情況跟從前完全不同了，現(xiàn)在的導(dǎo)演看中的，大都是年輕漂亮的美女，能不能上床是另一回事，但起碼能養(yǎng)養(yǎng)眼睛吧？別說(shuō)你一個(gè)大山里來(lái)的小保姆，就算方主席這樣的昔日明星，“文革”后多少年了，也沒(méi)人找她拍過(guò)戲。

小惠本來(lái)是沖著方主席這個(gè)戲劇家協(xié)會(huì)主席來(lái)的，但到了方家，一晃三年，除了洗衣做飯打掃衛(wèi)生，別說(shuō)演電影，連看電影的機(jī)會(huì)都不多。但你得承認(rèn)，小惠確實(shí)是一個(gè)聰明透頂?shù)呐?，無(wú)師自通，從到訪客人的只言片語(yǔ)中，小惠知道，只要能嫁給一位擁有中級(jí)職稱的知識(shí)分子，就能改變自己的命運(yùn)。明星雖然當(dāng)不了，但做一個(gè)城里人，由大山里的丑小鴨，搖身一變，變?yōu)槭〕堑陌滋禊Z，她還是可以做到的。

小惠時(shí)年二十有三，理論上，她當(dāng)然想找一個(gè)年齡相當(dāng)?shù)模P(guān)鍵是因?yàn)椤拔母铩?，中?guó)十多年沒(méi)評(píng)職稱了，這一次能評(píng)上中職的，少說(shuō)也在三十五歲以上。大上個(gè)十來(lái)歲，小惠倒也不在乎，問(wèn)題是三十五歲以上的男人，如今有幾個(gè)是單身的？

但她并不氣餒，很快就鎖定了目標(biāo)——門(mén)房老屠。

一開(kāi)始，小惠想請(qǐng)方主席出面提親，明媒正娶。真正論起來(lái)，小惠跟方主席多少還有點(diǎn)沾親帶故，雖說(shuō)是八桿子都打不著的那種，但有聊勝于無(wú)嘛。誰(shuí)知?jiǎng)傄婚_(kāi)口，就被方主席沒(méi)鼻子沒(méi)眼地教訓(xùn)了一頓，明確告訴她，做人不能太勢(shì)利，不能為一個(gè)城市戶口，把自己賣(mài)了。小惠也火了，反唇相譏，你倒不勢(shì)利，問(wèn)題是到今天還是一個(gè)嫁不出去的老處女。

一下子被戳到痛處，方主席氣得渾身發(fā)抖，指著房門(mén)說(shuō)：“滾，請(qǐng)你馬上滾出去！”

滾就滾，小惠什么都沒(méi)拿，昂首挺胸地離開(kāi)方家，當(dāng)天就住進(jìn)了老屠的值班室。

老屠雖然是國(guó)民黨舊軍官，但他還不是流氓，慌忙撥通了沙老的電話。但俗話說(shuō)得好，清官難斷家務(wù)事，沙老也不好出面干涉人家方主席的家務(wù)事。只得在電話里交代老屠：“這樣吧，天太晚了，你先到附近招待所給她開(kāi)間房。別的事，明天再說(shuō)?！?/p>

后來(lái)的事，我們就不知道了，老屠雖然快六十了，但人家還是個(gè)童男子，小惠到底用什么手段，擺平了老屠，人家不說(shuō)，我們也不好過(guò)問(wèn)。反正沒(méi)過(guò)多久，小惠就懷孕了，如愿以償?shù)丶藿o老屠，農(nóng)轉(zhuǎn)非吃上了商品糧。再后來(lái)，大院里蓋房，小惠找到沙老，按中職待遇弄了一套三室一廳。

不過(guò)，大多數(shù)時(shí)間，老屠還是一個(gè)人住值班室。畢竟快六十了，年齡不饒人啊，哪里架得住才二十出頭的小惠？

筆 會(huì)

上世紀(jì)八十年代，各種名目的筆會(huì)很多，有雜志社辦的，有各級(jí)協(xié)會(huì)辦的，還有行業(yè)性的，只要你愿意，一年四季都有。

剛開(kāi)始參加筆會(huì)，大家圖的是可以全國(guó)各地亂跑，而且大都是風(fēng)景名勝。為此，一些背景很硬的干部子女或親屬，高中都沒(méi)畢業(yè)，就通過(guò)各種關(guān)系，紛紛安來(lái)文聯(lián)。沙老常常與人感嘆，文聯(lián)樓上樓下到處亂竄的這幫年青人，到底是怎么進(jìn)來(lái)的，連他這個(gè)黨組書(shū)記都不太清楚。

但慢慢就有些變味了，筆會(huì)變成了獵艷的代名詞。開(kāi)完筆會(huì)回來(lái)，不提發(fā)沒(méi)發(fā)稿，而是津津樂(lè)道，又碰到了什么艷遇，跟誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)睡了，或又睡了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。文人無(wú)形，女文人亂起來(lái)，那就更是無(wú)形了。一次，文聯(lián)雜志辦了個(gè)筆會(huì)，邀請(qǐng)沙老參加。筆會(huì)結(jié)束那天，沙老多喝了兩杯，加上眼神不濟(jì)，摸錯(cuò)了房間。進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，一男一女干得正歡，而且連門(mén)都不鎖，燈也沒(méi)關(guān)，光天化日之下啊。沙老嚇得扭頭就走。

筆會(huì)亂來(lái)的事，之前，沙老就聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，主要是大院一幫家屬跑來(lái)告狀，告自己的男人在外面亂來(lái)，開(kāi)一次筆會(huì)回來(lái)，看上去比栽秧打谷子還累，十天半月都緩不過(guò)勁來(lái)。過(guò)去只是聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在沙老親眼看到了。下來(lái)就找作協(xié)主席和雜志社總編商量，外面如何亂，我們管不了，但在自己的一畝三分地上，我們決不能聽(tīng)之任之，至少要替咱們自己的同志負(fù)責(zé)吧？

雜志社總編老賈說(shuō)：“不可能吧？還是要相信咱們自己的同志。參加筆會(huì)的大都是作家，無(wú)非小說(shuō)寫(xiě)多了，信口雌黃而已?！?/p>

沙老見(jiàn)他不信，只好把自己的親眼所見(jiàn)，繪聲繪色地講了一遍。

作協(xié)主席是一位中年婦女，即便人到中年，還沒(méi)聽(tīng)完，臉就紅了，半天沒(méi)說(shuō)一句話。

總編老賈是老油條了，吃慣見(jiàn)慣，他老婆跑去找沙老，是哭著去的，每次都是字字血，聲聲淚，聲淚俱下，掰著手指歷數(shù)他的種種罪狀。其中，最嚴(yán)重的一條就是——除了剛結(jié)婚那幾天這么多年過(guò)去了一年半載都不跟老娘同一回房相當(dāng)于守活寡一天到晚跟老娘裝假正經(jīng)見(jiàn)了兩眼水汪汪的年輕女作者狼一樣眼睛都是綠的！

作協(xié)主席不說(shuō)話，這時(shí)老賈又說(shuō)：“困難沒(méi)有辦法多，我想辦法還是有的。比如，可以把筆會(huì)分為女作者筆會(huì)和男作者筆會(huì)，分開(kāi)來(lái)開(kāi)。我就不信，同性之間，他們還敢亂來(lái)?！?/p>

沙老一聽(tīng)，當(dāng)場(chǎng)拍板說(shuō)：“好，好，這個(gè)辦法好。從明年開(kāi)始，就這么辦。”

等老賈離開(kāi)，作協(xié)主席才告訴沙老，你上當(dāng)了，沙老，大院里最亂的就數(shù)老賈。筆會(huì)分成男女來(lái)開(kāi)，連競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都沒(méi)有，更是可以由著他胡來(lái)了。不信你等著瞧，等開(kāi)女作者筆會(huì)，他老婆不哭著來(lái)找你才怪了。

果然，老賈老婆一聽(tīng)要開(kāi)女作者筆會(huì)，根本不找沙老（找了幾次也沒(méi)用），直接邀約另一位駐會(huì)作家的老婆，跑到開(kāi)筆會(huì)的山莊埋伏下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)抓了兩人的現(xiàn)行。

也不知道誰(shuí)給她倆出的主意，等抓完現(xiàn)行，才打電話把沙老請(qǐng)來(lái)，讓沙老給她們做主。既然抓了現(xiàn)行，當(dāng)然要作組織處理。沙老當(dāng)場(chǎng)宣布，撤消老賈的總編，降為副總編，代行總編職務(wù)，以觀后效。他的原意是不能隨隨便便一棍子把人打死，我黨的一貫政策是懲前毖后，治病救人，給他一個(gè)痛改前非的機(jī)會(huì)。endprint

但老賈老婆一聽(tīng)就哭了：“狗改不了吃屎，副總編代行總編，你這處理跟不處理有什么區(qū)別？”

當(dāng)時(shí)就放下狠話，天下之大，已經(jīng)找不到說(shuō)理的地方了，老娘今天不活了——寄意寒心荃不察，我以我血薦軒轅?；仡^我就喝藥摸電上吊，死給你們看。

沙老沒(méi)想到，老賈老婆看似一個(gè)粗人，居然還讀過(guò)魯迅。當(dāng)時(shí)就給老賈使了個(gè)眼色，讓他陪老婆一塊回去，千萬(wàn)不能讓她喝藥摸電，吊就更不能上了。

這邊剛處理完老賈這一攤，小肖那邊又鬧開(kāi)了。小肖就是那位駐會(huì)作家，是老賈請(qǐng)來(lái)幫忙看稿的，結(jié)果看著看著，看到人家女作者床上去了。小肖老婆是省話劇團(tuán)的，人長(zhǎng)得十分漂亮。也不知中了什么邪，跟小肖上床那位女作者，無(wú)論身形臉蛋，都比他老婆差遠(yuǎn)了。如果硬要說(shuō)取長(zhǎng)補(bǔ)短，無(wú)非胸比他老婆大些。省話的人，什么場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)？哪個(gè)都不是省油的燈，他老婆不像老賈老婆，沒(méi)掉一滴眼淚，而是掏出一把剃刀，就要?jiǎng)邮窒髋髡叩男兀悴痪驼贾粚?duì)大胸勾引人家男人嗎？老娘今天給你削平了，看你還敢不敢勾引男人。

剃刀原本是為小肖準(zhǔn)備的，小肖這方面平時(shí)不太行，他老婆心里早就憋了一肚子氣了。原來(lái)跟我不行是假的，跟別人可以一夜不停，老娘今天先廢了你的命根再說(shuō)，大不了守一輩子活寡。

因?yàn)楫?dāng)場(chǎng)抓了現(xiàn)行，兩人身上都是光的，小肖老婆又臨時(shí)動(dòng)議，不割命根了，而是一把揪住女作者的奶子，就要下刀子。

作協(xié)主席一看不好，要出人命了，慌忙一把抱住小肖的老婆，讓小肖和女作者快跑。

小肖畢竟年輕，哪里經(jīng)歷過(guò)這種場(chǎng)面？作協(xié)主席叫他快跑，無(wú)非是讓他暫時(shí)避開(kāi)一下是非之地。但他卻當(dāng)了真，直接跑到火車(chē)站買(mǎi)了張車(chē)票，臨上火車(chē)才給作協(xié)主席打了個(gè)電話。主席是女同志，本來(lái)心里就十分同情老賈和小肖的老婆，一聽(tīng)小肖坐火車(chē)跑了，當(dāng)時(shí)就火了，叫來(lái)司機(jī)，準(zhǔn)備連夜追趕火車(chē)，把小肖抓回來(lái)。

但最后被沙老攔下了。

沙老問(wèn)作協(xié)主席：“你打算怎么抓？”

主席說(shuō)：“連夜趕到前一站，請(qǐng)鐵路公安出面，不信還能跑了他。”

沙老又問(wèn)：“他犯了什么法，你要?jiǎng)佑霉玻俊?/p>

主席一下子啞了，半天說(shuō)不出一句話來(lái)。

見(jiàn)作協(xié)主席啞了，沙老這才又和風(fēng)細(xì)雨地說(shuō)，我的同志，往小里說(shuō)，家丑不可外揚(yáng)；往大里說(shuō)，作為領(lǐng)導(dǎo)者，我們必須千方百計(jì)保護(hù)好自己的下屬、同志，年輕人犯錯(cuò)誤，連上帝都會(huì)原諒。你興師動(dòng)眾，出動(dòng)公安抓人，不是給文聯(lián)、給作協(xié)抹黑嗎？丟人不丟人？再說(shuō)了，小肖這人平時(shí)膽子就小，他能跑多遠(yuǎn)？不信你等著，最遲明天他就回來(lái)了。

說(shuō)這話的時(shí)候，只有作協(xié)主席和沙老兩人在場(chǎng)。沙老畢竟領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)了多年，既不忘大的原則，又十分講究領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，讓你不服都不行。

果然，小肖第二天就跑回來(lái)了?；貋?lái)后不敢回家，先去找作協(xié)主席，作協(xié)主席也不知道如何是好，帶著小肖又找到了沙老。沙老想了半天才說(shuō)：“想不到你老婆還真敢下刀子，她平時(shí)脾氣就那么壞？”

小肖眼淚一下子就下來(lái)了，哽咽著說(shuō)：“她要不是那么火爆，我也不至于隨隨便便就中了人家的糖衣炮彈?！?/p>

沙老看了一眼作協(xié)主席：“北大作家班，今年給了我們幾個(gè)名額？”

作協(xié)主席說(shuō)：“跟去年一樣，兩個(gè)?！?/p>

沙老這才又對(duì)作協(xié)主席說(shuō)：“辛苦你一下，去把小肖的愛(ài)人請(qǐng)來(lái)?！?/p>

小肖早就想上作家班了，但他年紀(jì)太輕，如果按年齡資歷排下來(lái)，恐怕再過(guò)十年八年也輪不到他。

小肖老婆一聽(tīng)沙老要安排小肖上作家班，而且是北大作家班，演員脾氣當(dāng)時(shí)就上來(lái)了，抱住小肖一通狂吻。又是親又是啃，好像昨天的事，壓根就沒(méi)發(fā)生過(guò)，拿剃刀又是割命根，又是削奶子的，是別的什么人，與她和小肖無(wú)關(guān)。

至于老賈，沙老就沒(méi)那么客氣了。關(guān)起門(mén)來(lái)，破口大罵，我操你大爺，那個(gè)小×就那么好×說(shuō)下大天不就是一個(gè)×我就看不出小×老×老婆×和別的什么×有什么區(qū)別！

說(shuō)起來(lái)，沙老也是老知識(shí)分子了，但他大學(xué)沒(méi)畢業(yè)就投奔了延安，后來(lái)又干過(guò)縱隊(duì)司令，罵起人來(lái)，一點(diǎn)不比那些行伍出身的老兵油子差。

老賈也是沙老調(diào)來(lái)的，是沙老的獄友，“文革”期間，因?yàn)閷?xiě)“黃色”詩(shī)歌，被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。他那些詩(shī)，沙老大都看過(guò)，嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，屬于比較嚴(yán)肅的愛(ài)情詩(shī)，沒(méi)有一首寫(xiě)到脖子以下。而且凄美動(dòng)人，回腸蕩氣。所以沙老才把他調(diào)到文聯(lián)，委以重任。老賈也不負(fù)重望，不但國(guó)內(nèi)各種大獎(jiǎng)，國(guó)外文學(xué)獎(jiǎng)都抱回來(lái)一大堆，替文聯(lián)和作協(xié)撐足了面子。

因?yàn)檫@層關(guān)系，雖然被罵得狗血噴頭，但老賈一點(diǎn)也不惱，反而一臉的壞笑：“區(qū)別還是有的，你是沒(méi)體驗(yàn)過(guò)，沙老。我就遇到過(guò)一位女詩(shī)人，人稱雙陰道——”

沙老沒(méi)聽(tīng)懂：“雙音道，日本錄音機(jī)？”

老賈大笑著說(shuō)：“什么日本錄音機(jī)？雙陰道，就是有兩個(gè)陰道?！?/p>

這一回，除了一句咬牙切齒的“流氓！”，沙老氣得半天說(shuō)不出話來(lái)。

見(jiàn)老賈越說(shuō)越不像話，沙老起身猛地一拍桌子：“看來(lái)當(dāng)初關(guān)你一點(diǎn)也不冤枉，你他媽就是一流氓！你老婆說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，為了天下的良家婦女，這個(gè)總編，說(shuō)什么也不能讓你干了。”

這正是老賈求之不得的，正中下懷，做總編耽誤了老賈大把的時(shí)間。免職兩年后，老賈一口氣出了五本詩(shī)集，其中印數(shù)最多的一本，居然突破了一百萬(wàn)冊(cè)！發(fā)了大財(cái)。之后，豪擲五十萬(wàn)，十分友好地與老婆分了手。從此一頭扎進(jìn)女人堆里，樂(lè)此不疲。

后來(lái)“嚴(yán)打”，公安找到沙老，要以流氓罪逮捕老賈。沙老考慮了一夜，第二天，親自跑到公安局為老賈求情。公安局長(zhǎng)是沙老從前的老部下，也是游擊隊(duì)出身，親自替沙老沏了一杯茶，才說(shuō)：“不好辦啊，這人有前科，老首長(zhǎng)，過(guò)去就因?yàn)閷?xiě)黃色詩(shī)歌，判了八年——”

不提過(guò)去，沙老還不好說(shuō)話，一提，沙老反倒有了理由，聲音也大了：“不是已經(jīng)平反了嗎？他要不平反，也到不了我們文聯(lián)。還有，照你這么說(shuō)，我也有前科，我這個(gè)反也平錯(cuò)了？”endprint

倒把局長(zhǎng)嚇了一跳，知道自己話沒(méi)說(shuō)好，把沙老也牽扯進(jìn)去了。連忙說(shuō)：“好吧好吧，老首長(zhǎng)，我盡量想想辦法，能不抓人我們盡量不抓。”

因?yàn)樯忱?，“?yán)打”中，文聯(lián)一個(gè)人都沒(méi)抓。隔壁文化廳就慘了，光下面的劇團(tuán)，就抓了十幾號(hào)人。歌劇院一個(gè)吹薩克斯的禿頂，外號(hào)薩克斯，四十多歲了，還沒(méi)結(jié)婚，有人檢舉，被薩克斯睡過(guò)的女孩，不下一百人。薩克斯被抓起來(lái)后，不到一個(gè)月，直接就拉出去槍斃了。

這時(shí)人們才回過(guò)神來(lái)，沙老不愧是老革命，老紅軍干部，行政七級(jí)不是白給的。要是跟隔壁文化廳一樣，男女問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)一個(gè)處理一個(gè)，“嚴(yán)打”不知道要抓多少人。尤其是老賈，薩克斯被槍斃那天，抱著一瓶二十年的茅臺(tái)跑來(lái)感謝沙老。結(jié)果他自己喝下的比沙老還多，邊喝，邊痛哭流涕地感謝沙老的救命之恩。

老賈一把鼻涕，一把眼淚哭著說(shuō)：“恩人哪，你就是我的再生父母。當(dāng)初你把我要到文聯(lián)，委以重任，給了我政治生命；如今，不是你老親自出面，我早就被人裝進(jìn)監(jiān)獄，沒(méi)準(zhǔn)跟薩克斯一樣，暴尸荒野了。”

斯克斯是單身，跟老賈一樣，槍斃前公布的罪名又是強(qiáng)奸犯，文化廳和歌劇院，都不愿替一個(gè)強(qiáng)奸犯收尸。所以，只能暴尸荒野了。

沙老一笑：“你老老實(shí)實(shí)告訴我，你到底睡過(guò)多少女人？”

老賈是個(gè)詩(shī)人，詩(shī)人一般都喜歡牛皮哄哄，按他過(guò)去的說(shuō)法，被他睡過(guò)的女人，只會(huì)在薩克斯之上。但這時(shí)再不敢亂說(shuō)了，小心翼翼地看了一眼沙老，嘆了口氣才說(shuō)：“加上原配，不到十個(gè)?！?/p>

沙老倒吃了一驚：“不可能吧，才區(qū)區(qū)十個(gè)？”

老賈指著天花板賭咒發(fā)誓：“有半句假話，天打五雷轟！”

派 性

如今提到派性這個(gè)詞，只有五十歲以上的人，才能聽(tīng)懂了。

按說(shuō)，像文聯(lián)這種從事藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)生產(chǎn)的部門(mén)，又是群眾團(tuán)體，不該有派性，風(fēng)格流派還差不多。但偏偏文聯(lián)鬧派性鬧得普天之下，人人皆知。以至下面州市文聯(lián)的同志，大白天都不敢進(jìn)文聯(lián)，生怕被人看見(jiàn)進(jìn)了某個(gè)“將派”，或?qū)α⒚妗皹屌伞钡募议T(mén)，一旦被人發(fā)現(xiàn)，后果相當(dāng)嚴(yán)重，輕則入不了協(xié)會(huì)發(fā)不了稿，重則哪怕手續(xù)都辦全了，也調(diào)不進(jìn)文聯(lián)。

到后來(lái)，州市文聯(lián)或下面的作者，就像當(dāng)年的地下黨，只有月黑風(fēng)高的日子，才敢偷偷溜進(jìn)文聯(lián)。

雖然毛主席他老人家早就說(shuō)過(guò)，我黨我軍山頭歷來(lái)就有，但大家都來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)走到一起來(lái)了。派性本來(lái)屬于“文革”的產(chǎn)物，像“將派”，全稱“將革命進(jìn)行到底”，屬于造反派；“槍派”全稱“槍桿子里面出政權(quán)”，屬于?；逝伞５拔母铩苯Y(jié)束快十年了，兩派之間的爭(zhēng)斗卻從未停息過(guò)，相反還有愈演愈烈之勢(shì)。

事情說(shuō)起來(lái)還要怪沙老。

按說(shuō)，整個(gè)“文革”期間，沙老都關(guān)在監(jiān)獄（幸虧關(guān)在監(jiān)獄，要不早就被人活活打死了），不管牛打死馬，還是馬打死牛，都與他無(wú)關(guān)。但正因?yàn)榕c他無(wú)關(guān)，置身事外，清理“三種人”時(shí)，沙老手下留情，許多該抓該判該開(kāi)除公職的人，都被他想方設(shè)法保了下來(lái)。這么講也許不對(duì)，不是造反派的人，他也保過(guò)，像“嚴(yán)打”時(shí)的老賈，還有被捉奸在床的小肖。經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪的人，大都與人為善，兩派鬧得天昏地暗的時(shí)候，沙老就拍著桌子生氣地說(shuō)：“當(dāng)初真該把你們統(tǒng)統(tǒng)關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，讓你們嘗嘗監(jiān)獄的滋味，看你們還鬧不鬧了？”

因?yàn)閷捯源?，與人為善，兩派之間不管如何鬧，哪怕鬧得你死我活，雙方對(duì)沙老都十分尊重，從來(lái)沒(méi)人在背后說(shuō)過(guò)沙老的壞話。

老屠作了門(mén)房后，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，來(lái)人不管多晚，也不管刮風(fēng)還是下雨，都要一一在他那里登記。州市文聯(lián)的同志和業(yè)余作者十分為難，專挑月黑風(fēng)高的日子，或刮風(fēng)下雨的天氣來(lái)文聯(lián)，就是想避開(kāi)那些是非。你讓我登記姓名單位，不是白紙黑字，不打自招嗎？

社科院有位著述甚豐的評(píng)論家，本來(lái)說(shuō)好了調(diào)作協(xié)專門(mén)搞評(píng)論，手續(xù)都辦好了，夜里偷偷跑來(lái)找作協(xié)主席打聽(tīng)，大院里還有沒(méi)有房子。結(jié)果第二天，就被作協(xié)一位副主席在老屠那里查到了“案底”，硬是把人家退回去了。退回去的理由，說(shuō)起來(lái)也很牽強(qiáng)，說(shuō)人家是同性戀，說(shuō)話嗲聲嗲氣，不是同性戀是什么？沙老想想，確實(shí)有點(diǎn)印象，這人說(shuō)話是有點(diǎn)像女人，音高。

當(dāng)時(shí)，剛出了老賈和小肖那檔子事，沙老焦頭爛額，生怕再弄一個(gè)同性戀進(jìn)來(lái)，異性戀（當(dāng)然是亂戀）就已經(jīng)鬧得天翻地覆了。而且，那個(gè)年代，同性戀比異性之間亂搞，還要傷風(fēng)敗俗。再說(shuō)了，這種事，你還沒(méi)法找人核實(shí)，那位搞評(píng)論的雖然早已成家。但跑來(lái)找沙老的副主席信誓旦旦，我們國(guó)家不允許同性之間結(jié)婚，所以國(guó)內(nèi)的同性戀，大都與異性結(jié)了婚，許多人甚至還生了孩子。

思來(lái)想起，沙老最后只好忍痛割?lèi)?ài)。

后來(lái)老賈才告訴他，那位副主席自己才是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的同性戀，要不，他對(duì)同性戀怎么那么熟悉？

沙老批評(píng)老賈：“又胡說(shuō)八道了，人家都當(dāng)外公了，哪里來(lái)的同性戀？”

老賈年輕時(shí)屬于“將派”，那位副主席是“槍派”，兩派之間的爭(zhēng)斗，無(wú)所不用其極。所以老賈的話，沙老并沒(méi)有往心里去。倒是雜志社去年一口氣調(diào)來(lái)了兩位編輯，而且調(diào)這兩位編輯，居然沒(méi)扯什么皮，沙老不由奇怪地問(wèn)：“你們雜志保密工作做得不錯(cuò)嘛，一連調(diào)了兩個(gè)人，居然沒(méi)走漏半點(diǎn)風(fēng)聲。”

老賈說(shuō)：“斗智斗勇唄。我交代過(guò)他們，哪怕月黑風(fēng)高之夜，在老屠那里登記，受訪者一欄，千萬(wàn)不能寫(xiě)我的名字?！?/p>

沙老奇怪地說(shuō)：“不寫(xiě)你寫(xiě)誰(shuí)？”

老賈：“那還不簡(jiǎn)單，寫(xiě)你唄，你一個(gè)德高望眾的老革命，誰(shuí)敢挑你的毛?。俊?/p>

第二天沙老就交代老屠，今后不管誰(shuí)來(lái)大院，看過(guò)證件，問(wèn)清來(lái)歷后，受訪者一欄，一律填寫(xiě)我的名字。

老屠這才松了口氣，他都快被大院里的人逼瘋了。小小的值班室，每天人來(lái)人往，趕集似的，來(lái)了就翻來(lái)訪登記，不讓翻都不行。邊翻，還邊問(wèn)，來(lái)人是男是女，高矮胖瘦，多大年齡，哪里的口音。老屠像做夢(mèng)一樣，仿佛又回到了從前，回到從前跟軍統(tǒng)打交道的日子?？伤撮T(mén)的地方，明明是新中國(guó)的文聯(lián)啊。endprint