編織雞籠邊

星期一走向深淵。我們在深淵里，期待著勝利大逃亡。

電話那頭兄弟呼朋引伴：星期六玩去。

電話這頭哥哥我鳥語花香：好，玩去。

日子也似都購了票，坐上了高速奔馳。轉(zhuǎn)瞬，星期六，人履約，來了；車踐諾，來了；自然是電話先來：玩去。好，玩去。

紅燈，綠燈；大街，小巷。車如流水馬如龍，習習正夏風，穿過東風路、紅旗路、寶慶路、人民巷、曹婆井、西湖路，一個問題忽然冒出來：哪玩去？車上共坐了三位哥們兒，齊齊相對問：去哪玩？

車不是，我等是無頭蒼蠅。

就車上這三個人，就算找得到好心情，定然也是找不到好風景。約人吧，再喊個靠譜的來。電話那頭美女軟玉溫香：那里有竹林萬頃，小溪千波，處在深山，不為人知。去不？

去。

行到水窮處，坐看云起時。城市里，已經(jīng)沒有云了。云也有潔癖么？非藍天不駐，非青山不留，只在山深處，茅檐邊，阿婆所居之上，如一把白傘，如一面綠旗，被縷縷炊煙撐起，牽住，綰結(jié)與交纏。

水是好水，叮叮當當，水之歌喉里，安著薄片銀鈴？小溪水，越過卵石，輕輕地躍了一跳，吧唧一叫，泛起白底——到底是鵝卵石是魚，還是山溪水是魚，抑或剛才確是小魚過坡，小河魚是魚？

山風吹過，竹葉颯颯響。嘰嘰嘰嘰，啾啾啾啾。鳥，定然不是一只，定然不是一類，百鳥都在？百鳥千囀，只在此林中，云深不知處。

阿婆坐在茅檐下，階沿上。她給我們遞過來小凳，竹扎的，比沙發(fā)硬，比木板軟，一屁股坐下去，凹了；一屁股提上來，凸了。這便是竹質(zhì)小坐凳，竹子就有這個質(zhì)地。我老家里，凳啊，桌啊，椅啊，盤啊，床啊，都是毛竹質(zhì)地。我們的生活，都是毛竹編制著日子。坐在阿婆遞過來的竹矮凳上，好像坐上了一趟慢車——轎車走的是高速，竹凳坐的是慢生活，慢慢吞吞地，從從容容地，舒舒徐徐地，篤篤悠悠地，與故鄉(xiāng)相遇，與舊時相遇。

阿婆階檐下，碓屋里，堂屋里，擺滿的，是雞籠，茅檐低小，抬頭望，屋檐下掛著的，樓板上掛著的，墻壁上掛著的，都是雞籠，都是竹編的——雞籠不是竹編的，還是鐵制的么？雞，活在竹籠里；只有人，如你如我，還如他，才關(guān)在鐵籠子里。

雞籠？我家的雞籠，或是獨特的，別致的。我父親制作雞籠，非移動房，是固定居。屋起后，在堂屋里，挖，淺淺挖，挖個四四方方土坑，上面鋪層地板，再從墻腳，打個土磚大的孔，兩邊鑿個小凹槽，一塊木板如閘，雞屋便給造成了。大清早的，提閘，雞們嘩嘩嘩，撲撲撲，洪水一般涌出來，舒舒筋，展展翅，撲棱撲棱，自架“飛機”，飛出門檻，雞鳴桑樹顛去了。

我家雞籠不是籠，我家雞籠是土房子。雞們住的是地下室。我家堂屋有很多地下室，或在雞屋對頭，挖了個大坑，坑可一人高，也是木板架起，便是紅薯窖了；紅薯窖挨著的，是洋芋居呢。有味的是，堂屋里的雞屋。這些雞啊，野死了，鳴桑樹顛，扒柴堆角，草坪上，一只騷公雞，獨立一腳，冠子硬起，羽毛扇起，繞著母雞百回千轉(zhuǎn)。還好，雞們在野外那么野，黃昏落日偏，卻乖巧了，雞們不用咯咯咯喊它們回家，它們自個排著一字隊，雞貫而入，雞們進塒，排隊紀律比我們好多了呢。每日凌晨，公雞在地下室，放聲高歌，隔段時間，倒帶也似，再次重播。雞叫一聲撅一撅，雞叫兩聲撅兩撅，三聲撅出扶桑來，扶桑喚起人肩月——我父親便縱身爬起，母親隨起，父母兩人肩挑星月，去屋背后犁田，鋤麥，挖紅薯土。

我家公雞母雞之所居，多半是地下室，竹編雞籠也是有的。母親說，雞不只到雞籠邊，還到遠點去。遠方有詩？母親沒這么想，母親想的是，遠點多點蟲子。父親便買了一只雞籠，遞我一根扁擔，我一頭挑起雞籠，一頭挑起自己按下的手勁，不協(xié)調(diào)地，把雞挑在遠處，捉蟲去。母親意思是，兔子崽，你吃窩邊草算了，雞啊公雞，生了一對翅膀，可去捉遠方蟲。老家有句俗語，罵向那沒出息的：出不得湖，守在雞籠邊的相。我母親叫我提起雞籠走，是叫我莫一生都活在雞籠邊。

阿婆一生都住在雞籠邊?；钤陔u籠邊的，還有阿婆的崽。阿婆，這些雞籠是您編的？冒是呢，是我崽呢。大毛坨，出來咯。大毛坨是阿婆的崽，滿屋擺著的雞籠作品，都是他的杰作。他怕生人。屋里聽得我們與他娘，聊得起勁，是好聊友，經(jīng)他娘一喊，便不怕了，生人也不怕了。

大毛坨開始斷竹，續(xù)竹，飛刀，編竹。大毛坨編制雞籠，很專業(yè)噢。我喜歡聽那種破竹的聲音，一把薄薄的篾刀，自竹根處，拳頭捶進——拳頭是肉制的，還是鐵質(zhì)的？大毛坨拳頭砰砰砰三聲，篾刀如泥鰍鉆泥，入竹不是三分，是三寸了。大毛坨便跨腿，便奔跑，絲，咔，絲，咔，絲絲絲，咔咔咔，絲的聲音細，那是篾刀行竹筒，咔的聲音大，那是篾刀破竹節(jié)。老家鄉(xiāng)村樂，好聽的有兩種，一種是彈棉花，一種是破毛竹。

一晃，一根碩大頎長的毛竹，大毛坨給個分了兩半；一晃，兩半分成四份；一晃，我的眼睛開始晃，三五分鐘前，圓圓筒筒，是一竿長竹，三五分鐘后，已化作一指寬兩丈長，柔韌有如絲綿的竹條片了。

柔韌有如絲綿，那或是描述失去精準。大毛坨破竹，續(xù)竹，不是編米篩與蒸蓋，編制竹米篩啊，竹子破得細細的，如毛線，細密，細膩，柔韌，柔軟。雞籠呢，不用那么精致，不用那么細巧，可以粗糙點的，可以厚實點的。雞在里頭歌舞起來，竹線線的，籠不蹬破了？母雞咯咯咯，生下鵝卵石般的蛋來，也要竹片片，才擔當?shù)闷稹?/p>

大毛坨破的是竹片片，編織起雞籠來呢，那如竹線線了。竹片在其手中，從其指尖翻過，恰如熟練女工，眼花繚亂織毛線衣。大毛坨打底，起籠，扎箍，竹片后，往籠底回步回走，笨重男人手，玉手織毛線也似，一餐飯工夫，一只雞籠便長成了，膀闊，腰粗，尾翹，口窩，那雞籠，好像是一只肥豬造型。大毛坨在想象他編織的雞籠，裝的會是肥雞，還是想象著自己，生活將會肥起來？

多少年了，我沒遇到過篾匠了。我老家，幾乎每個男人，曾經(jīng)都是一位篾匠。下雨了，下雪了，或是春夏秋的中午，歇起了，男人們便鋸截竹，刀剖竹，再用特制篾匠刀，將竹切成片片，片片或厚如指掌，扎簸箕，編雞籠；或薄如蟬翼，制皮籮，造米篩。將竹切成面條條，條條都細，都長，細長竹繩真?zhèn)€如青毛線，如白毛線，編織菜籃，編織扒籃，編織花籃，編織著精致的、唯美的農(nóng)家生活。endprint

我們問話，大毛坨不太搭腔。大哥，您一天能編幾只？大毛坨不答，只含笑；阿婆搶答：編是可編五六七八只，大毛坨只編三兩只的。一只可買多少錢呢？大毛坨不答，咪咪笑，阿婆搶答：挑鎮(zhèn)上賣，一只三十，到這里買，一只二十五。能編七八只，為何只編兩三只？阿婆撇了撇嘴，要答，大毛坨搶答了：山上竹子莫砍盡，竹子是鳥的，冒是人的，竹是鳥筑窩的，不是讓我編雞籠的。

望高嶺之上，萬竹叢中，隱約有紅檐蓄勢欲飛，問阿婆，那里是什么？大毛坨搶答，嗯（那）個地方是一座廟呢。深山深處，還有道人？很多廟堂與庵堂，都建于城中心了——這或是也對的吧，眾生都居城，佛家道家，靠近眾生，來度眾生，也是慈悲。而這山頭，有道家與佛家，仍在出家，那不是普度，那是自修吧。

我遇到了一處茅檐，遇到了一段過往，遇到了一種生活。

這里，三山圍繞，一水外奔，那情形，也恰如一只開了門的雞籠。我忽然想對我媽喊：娘，我不遠飛了，我想過著伏您身邊的雞籠生活。

鮮艷的姜不叫鮮姜

姜是蠻鮮亮的，綠得發(fā)亮，長在對門菜園子里，姜枝干筆直，枝撐葉，葉兒都是綠元素，一溜溜綠，一排排綠，綠接綠，綠連綠，綠成一園子，藍綢布一樣綠。生姜辣，辣椒也辣，辣椒辣，飽吸火辣辣陽光。辣椒是喜陽的，其根不能旱，其果卻要陽光暴曬；生姜辣，生姜根塊不能旱，其枝其葉喜陰不喜陽。

生姜要陰涼，我父親種姜算能吧，他剁來一根根指頭粗灌木，插在園子里，扎架，架上鋪稻草，陽光滲過稻草，陽光稀稀落落，落在生姜綠綠的生姜葉片上，斑斑駁駁，隔夜的露水，在葉片上蕩漾。生姜之綠，便綠油油，生姜之水，便水靈靈。

我父親將生姜與魔芋隔行種，魔芋也是喜陰不喜陽，同一片瓜棚下，菜們結(jié)伴而生。父親生姜園里，還種有腳板薯，腳板薯是薯吧，卻非紅薯，挖出根塊來，腳板成板，腳丫是丫，像極了毛茸茸的光腳板，我們老家叫之腳板薯，紅的，粉，粉膩膩的；白的，甜，甜絲絲的。腳板薯不用扎架，三五根灌木圍著插下，藤兒攀援灌木，自成好大一兜棚架，可以蔭護一盤大竹篩寬的生姜與魔芋，一塊菜園種了幾蔸腳板薯，便如孵雞娘一樣，蔭護著生姜與魔芋。

生姜便是鮮的，或還是艷的，菜園有姜初長成，拔出根塊來，細細剝枝葉，那枝底根處，輕輕地泛紅，一圈圈嫩嫩朱色，拔出葉，剝出莖，放鍋里炒，不辛，不辣，很清，很脆，沙沙，沙沙，嚼起來脆聲響，宛如兔子吃草。生姜是一道佐料，姜枝呢，是一碗好蔬菜。

院子里好像沒誰種姜，就我父親種。生姜挺難招呼，蠻難侍候吧，其不喜陽，卻要濕潤，其要濕潤，卻不水澇。六七月酷暑，清晨要去掀稻草，曬陽光；正午正暑，得去蓋棚，給遮陰，黃昏時候，挑水淋。與我母親比，父親算是懶漢，他干活兒都是偷懶的。我挖紅薯土，挖一鋤蓋一鋤，蓋得那鋤，太歲頭上沒動土的，學的是我父親的樣。父親種姜，卻另番情景，認真，細致，活兒干得苦，不曾欺騙菜蔬。父親不欺騙生姜，生姜也不欺騙父親。收割季節(jié)，生姜塊莖連塊莖，一拔一大蔸，蔸蔸飽滿，飽滿得猶如我冬天手背如凍瘡發(fā)腫。

父親生姜種在自留地。自留地是個經(jīng)濟學概念，還是政治學概念呢？那時節(jié)我不太懂。父親種生姜，是在搞商品經(jīng)濟，他是要挑著去賣的。我到現(xiàn)在都沒弄清我父親心思（后來準許街頭擺攤，村頭叫賣，父親卻守著一畝三分地，不種經(jīng)濟作物，單擺弄水稻與麥子了）。我父親在生產(chǎn)隊出工，每隔那么十天半月，要向隊長請個假，不是去邵陽挑擔油菜種，便是去衡陽弄來白菜秧，半夜出門，不曉得去哪里買賣。我?guī)臀腋赣H賣過一回，父親挑擔大的，我挑擔小的，逆資江而上，一路賣去。父親大喊：賣油菜種咯，賣白菜種咯，優(yōu)質(zhì)好種子呢，是我孩子他舅那撥來的。叫賣聲嘹亮。從資江尾，一路吆喝到資江頭，百十里路，我一句話也喊不出來，我父親卻吆喝得起勁。我舅哪里的？頂多算窯弓子（煤礦里的），哪來什么供銷社社長？父親行商，也有點奸噢。

自留地還真是政治學概念。父親在生產(chǎn)隊消極怠工，隊長也是知道他去干嗎去了，隊長不作聲。父親瘦小，闌尾更小，小而至無，隊長不割他尾巴了吧？父親節(jié)日信神，春節(jié)啊，清明啊，還有端午七月半啊，總要燒些黃紙，燒些香，信一信迷信。所謂迷信，所謂信神，可能與您那不一樣，我老家的神，非關(guān)公，非羅漢，非上帝，非玉皇，觀音倒也敬，多半是供奉自家列祖列宗，爺爺奶奶，已經(jīng)逝了的長輩都是神。都要敬一敬。那是迷信啊，怎么敬？父親逢那些日子，清早起來，把碓屋門關(guān)起，伏神龕下，咿咿呀呀，燒香。有回啊，我跟著父親一拜，二拜，三拜，神龕下面拜了后，得開碓屋門，送祖宗。咿呀，把門一開，發(fā)現(xiàn)隊長，正打我家門口前過，把我嚇了一大跳。嘻嘻，隊長沒作聲，父親沒出聲，我父親沒喊隊長，隊長也沒喊我父親，隊長臉側(cè)一邊去，飛腳走了。現(xiàn)在我回想啊，我家自留地的生姜，與我家門檻旁的香火，斯時斯際，不只是宏大的政治學概念，還是溫馨的倫理學家常。

人家自留地里，種白菜，種辣椒，種茄子豆角，那是自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟；我家種生姜呢，算是資產(chǎn)階級之小商品經(jīng)濟？父親種姜，是要挑去買賣的。記憶中父親種的姜，不挑太遠，上三里，下三里，頂多挑到金竹山煤礦，也就買了個光。生姜換來鹽，換來油，換來我的學費，換來我姐姐妹妹新年衣服。這種換算，挺劃算的。

父親種姜，累，說來還可以種更經(jīng)濟的。父親這活兒不怕累，想來，也是父親抹不去的記憶吧，有時，記憶是非常執(zhí)拗的，人怎么拗，都拗不過記憶，一有可能，便要回到記憶中去。父親老是對我吹牛皮。他說他以前，我那大時節(jié)，便挑姜賣了。賣哪去呢？賣益陽去。益陽啊，我這現(xiàn)屬邵陽，邵陽離我家百多里路，沿著資江，挑一擔，可以一天抵達；益陽呢？怕是三五百里地吧。父親說，唉，益陽比邵陽賣得起價，一斤多一毛錢呢。一毛錢，多走幾百里？父親說，錢值錢，腳不值錢。父親與我伯父，還有他那時節(jié)發(fā)小，挑著百多斤生姜，穿著草鞋，扁擔一路閃啊閃，閃閃幾百里，閃得腳板腫，沒閃著腰么？

幾百里地，不耗費？草鞋不耗錢，草鞋是稻草編織，幾個夜晚編成了；住宿呢？路上伙食呢？這是我們現(xiàn)代化之邏輯，在父親那代話語系統(tǒng)里，并沒這套吃住一條龍的邏輯，住呢，到處是涼亭，長亭連短亭，入夜了，找個涼亭，往上面一趟，有稻草蓋稻草，沒稻草，手板捂了肚臍眼，一夜露水沾濕胸脯，不在話下——父親身子上漆了一層古銅色，那是什么鍍成之厚厚之色，猛火一般的太陽啊，太陽藏在皮膚里，蓋在肚皮上，冷甚冷，寒甚寒？endprint

吃也不要錢。父親兜了好多紅薯，炕干的，水煮的，都有。如何下咽？父親種東西，不吃好東西，都給別人吃了，父親種差東西，不給別人吃，自己吃了。父親種的姜呢？當算好東西吧，賣得起價嘛。父親賣姜，父親吃姜，算監(jiān)守自盜吧。父親籮筐里，放了罐頭盒子，盒子里，裝滿了姜。那姜啊，鮮艷得很。鮮姜是鮮的，不鮮艷。父親的姜不是鮮的，卻是鮮艷的。鮮紅鮮紅的，紅得如朝霞如晚霞，紅得如篝火如炭火。

姜那么紅，那么艷，紅艷艷，紅彤彤，紅得好像那燃燒的火，源自紅辣椒腌了小半年的生姜。老家家家都會制作剁辣椒，選最紅最紅的辣椒，剁，剁，在砧板上剁剁，剁碎，碎成細末，加鹽，再把生姜切成片片，一片一片又一片，辣椒、鹽、生姜，攪拌，拌勻稱，一起放壇子里，壇子邊用濕泥巴密封著，壇子邊又加一層水，密不透風，東風，西風，北風，南風，都進不去。由著辣椒與鹽，由著辣椒鹽與生姜，在壇子里互相滲透，深度融合。到時揭開壇子，一股香辣氣，蓬勃而出，香透整個村莊。

姜，便格外鮮艷，特別香艷。您不知道，湖南剁辣椒，有多辣，經(jīng)壇子發(fā)酵，辣不再辣得喉嚨出火，辣已淡化，香已濃化；您也不知道，湖南剁辣椒浸泡的生姜，也不辣得舌頭發(fā)麻，辣已淡化，辣得舌頭涼酥酥的。剁辣椒生姜，極易入口，入口辣而甜，甜而酥，酥而香，香而脆，脆而韌，嚼起來咔嚓咔嚓響，又加了鹽呢，便十分送口，十分佐飯。閣下或是厭食，或是胃口泛酸，滿桌佳肴，不想伸箸，何搞？以中醫(yī)論，邪氣生肺腑，含一片湖南剁辣椒姜試試？邪氣瞬間秒殺，鎮(zhèn)壓了。一碗米飯，咕嚕嚕送進肚腹間。李時珍《本草》云：早行山間時口含一片姜，不犯霧露清濕之氣及山嵐不正之邪。

生姜不是菜。若葷菜是詞之長調(diào)，蔬菜是詞牌中調(diào)，那生姜便是詞中小令?？腿藖砹?，如瓜子如花生，是擺碟子的。我堂客初來我家，無物招待，母親便從壇子，夾了一碟剁辣椒生姜，讓我準堂客當零食纏口，我準堂客吃得滿頭是汗，一邊廂大呼過咸，一邊廂大呼過癮，悄耳附言，叫我向娘討碗，帶回學校纏口。對了，生姜也可不鮮艷，一片生姜，根底不切，在根頭切條條，然后曬干，然后鹽腌，不著水，鹽滲透其中，生姜變白色，做碟子擺，比剁辣椒生姜，來得更如菜系中之小令，尤耐舌尖小舔。

而剁辣椒生姜，多半不太擺碟子，而當一道菜。父親幾百里迢迢，去益陽賣生姜，便是一罐頭盒子剁辣椒生姜，放籮筐里，早餐中餐，就著一顆烤紅薯，捏著一片紅艷艷的姜，撕，撕，撕下一指甲大，便嘶嘶嘶嘶，喳喳喳喳，嘴頭一片脆響，十分受用，活啖紅薯一個。一片姜，足足可以佐一餐飯。你要菜來拌飯，得多少菜呢？一碗菜，拌不了一頓飯，一片姜，足夠了。來回千里，父親一罐子姜，不用進一次館子，便可以把從老家到益陽，肚子哄它半個月。我有時問我父親，再往前走，不到了武漢三鎮(zhèn)么？那里姜價定然更高，或許高五分錢呢？父親說，是啊，是啊。唉，沒去過啊。唉，父親到底出不了湖。

父親喜歡喝點酒，酒量不大，二三兩的量吧，卻是每天早晨，天尚未亮，外間灰蒙蒙的，他卻要到酒壇子里，舀半錫壺酒。父親那錫壺，不大，上尖下平，中間肥大，再肥大也是盈盈一握，一手可持。父親每天雞叫二遍，便起了，舀不半壺酒，一口一口抿，何以配酒？唯有剁辣椒姜，捏一塊姜，握一壺酒，便村東踱到村西，稻田踱到菜園，姜酒風流，巡村一番。父親持酒杯嚼生姜之模樣，極是受用?？上?，父親過后，他那錫壺，我再也找不到了。想來，那錫壺即使不成社會文物，也是可做我家傳家寶的。

蘇東坡官錢塘，偷得浮生半日閑，去游凈慈寺。見眾中有僧號“聰藥王”者，年八十余，顏如仙丹，目光炯然，東坡好奇，問其養(yǎng)生之道，答曰：“服姜四十多年，故不老也?！边@怕是個傳說。父親服姜想來不止四十年，七十不到，患了腦血栓，姜沒起效力？父親腦血栓后，念念不忘剁辣椒佐姜，病后又過了七八年，這是姜起效力？

父親服姜幾十年，到底蒼然老矣，病復崩矣。我?guī)夼?，年年去給父親掃墓，但見衰草枯楊，茅草萋萋。莫說父親托體之山阿，草纏藤蔓。父親當年巡視之稻田，秕草齊腰；我家對面菜園子，父親種生姜之福地，也是雜草叢生。稻田與菜園，荒荒涼涼，莫非也已然是莊稼之墳場？

作者簡介：劉誠龍，政協(xié)湖南省第十一屆委員會委員，湖南省作家協(xié)會全委會委員，專欄作家，邵陽市作家協(xié)會副主席，邵陽市雙清區(qū)政協(xié)副主席兼科協(xié)主席。自1990年在《湖南日報》發(fā)表散文以來，至今已在《人民日報》《光明日報》《中國青年報》和《天涯》《散文》《中華散文》《中國青年》《書屋》《北京文學》《天涯》《香港文匯報》《香港大公報》以及美國《僑報》等海內(nèi)外30個省市380余家報刊發(fā)表詩歌散文、雜文、隨筆3000多篇，600余篇作品曾被《讀者》《青年文摘》《作家文摘》《雜文選刊》等100多家文摘報刊轉(zhuǎn)載，在《中國報道》《華聲》《中國紀檢監(jiān)察報》等上十家媒體開過專欄，120余篇作品入選教育部編輯的《中學生課外讀本》與《大學語文新編教材》各類選本，自2004年以來，有100多篇雜文、隨筆、散文入選各版本《中國年度雜文》等年選，出版有散文雜文集《臘月風景》《暗權(quán)力》《暗權(quán)術(shù)》《暗風流》《民國風流》《戀愛是件奴才活》《非常弱音》《誰解茶中味》《歷史有戲》《回家地圖》《心心點燈》等。endprint