李泳

書房，大抵是讀書人一生中最美麗的夢(mèng)想之一，整個(gè)四面墻都是頂天立地的書柜，里面放滿了經(jīng)年累月辛苦攢下的書，坐在里面，那感覺(jué)可能不亞于一位君王坐擁天下。其實(shí)，人人都明白，人這輩子，沒(méi)什么是留得住的，書當(dāng)然也不例外。但至少這一刻，這些書是屬于我的，在這里，我可以一邊看書，一邊靜靜地品咂時(shí)光的聲音。

我的書房不大，書也不算多，但書柜里多多少少有一些我非常喜歡的書。比如，中華書局1978年出版的《二十四史》，共20冊(cè)，封面為墨綠色，很大、很厚，在書柜里占了整整一層。比較珍貴的還有父親留下的上海三聯(lián)書店1938年出版，由郭大力、王亞南翻譯的馬克思所著《資本論》（一至三卷）。在我的書柜里還有一本非常珍貴的作者簽名本，那是父親的大學(xué)同學(xué)、曾任中國(guó)作協(xié)外事辦公室主任、中國(guó)筆會(huì)中心書記的著名作家、詩(shī)人畢朔望先生所著《百歲人生隨想錄》。曾聽父親說(shuō)起，畢朔望先生1955年起任外交部亞洲司專員，1956年隨周恩來(lái)總理出訪歐亞11國(guó)，早年在外交界，因中英文俱佳而蜚聲京華文化圈，有“江左才子”之雅號(hào)。這本《百歲人生隨想錄》，是畢朔望先生1995年初夏來(lái)我家玩時(shí)特意簽上了他的名字贈(zèng)送給我的，因?yàn)橹八牢覙I(yè)余也喜愛(ài)詩(shī)文，曾給過(guò)我不少鼓勵(lì)，當(dāng)時(shí)恰逢他的新書出版，因此我有幸獲取這本非常珍貴的書。20多年過(guò)去了，一直珍藏至今，并且時(shí)不時(shí)從書柜里找出來(lái)重讀，受益匪淺。此外，我的書柜里還有一本經(jīng)常閱讀的書，那就是上海文藝出版社1979年5月出版的《重放的鮮花》。這本書里有我許多早在“文革”前便耳熟能詳?shù)闹骷壹捌浯碜?，比如，王蒙的《組織部新來(lái)的青年人》、李國(guó)文的《改選》、鄧友梅的《在懸崖上》、宗璞的《紅豆》、劉紹棠的《西苑草》、流沙河的《草木篇》、陸文夫的《小巷深處》等。購(gòu)買這本書時(shí)的情景至今還記得非常清晰。彼時(shí)我正在上海讀書，那是1979年的一天，突然聽一位同學(xué)無(wú)意間說(shuō)起他路過(guò)南京東路東頭的那家最大的新華書店時(shí)，看見門前排了很長(zhǎng)的隊(duì)伍，不知在買什么書。當(dāng)時(shí)國(guó)家剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)空前的浩劫，萬(wàn)廢待興。正處在文化饑渴中的我聞?dòng)嵑蟾械疆惓ｓ@喜，趕緊趕到南京東路，老遠(yuǎn)就看到新華書店門前黑壓壓地?cái)D滿了人。這時(shí)，只見一位戴眼鏡的中年男子手中高舉著一本書，興沖沖地?cái)D出人群，顯然他已經(jīng)如愿以償。我立馬跟上他，艷羨地看著他手里的書，請(qǐng)求他讓我看看書的目錄，他竟爽快答應(yīng)了。我打開一看，好家伙！書里云集了許多文學(xué)界名家名作，有的之前讀過(guò)，有不少還沒(méi)機(jī)會(huì)讀到，出版社把這些“文革”中被錯(cuò)誤批判的所謂“大毒草”，而實(shí)則是不可多得的“香花”集中出版，正當(dāng)其時(shí)！而且這《重放的鮮花》書名起得太貼切、太富創(chuàng)意了，對(duì)咱們讀者來(lái)說(shuō)也真的是功德無(wú)量之舉。當(dāng)時(shí)我就在想，要是也能像這位眼鏡男一樣擁有這樣一本書，該有多好?。∮羞@么多名家名作得以欣賞，那才叫一個(gè)過(guò)癮呢！于是我當(dāng)即決定加入到書店門前的購(gòu)書大軍里去。因?yàn)楫?dāng)時(shí)該書店的文學(xué)書籍柜臺(tái)位于書店的二樓，即便好不容易排隊(duì)進(jìn)了書店，還須慢慢地銜接上書店里面通往二樓的一個(gè)長(zhǎng)蛇陣，一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪，感覺(jué)時(shí)間像是凝固住了似的，過(guò)得很慢很慢……總共花了三四個(gè)小時(shí)，苦苦排隊(duì)，到后來(lái)直累得腰酸背疼，兩腿發(fā)軟，可結(jié)果還是堅(jiān)持下來(lái)了，因?yàn)槿缭纲I到了這本書，心里感覺(jué)美滋滋的，真的是累并快樂(lè)著……

書房乾坤之大，無(wú)奈日子尋常。在我這么多年的讀書生活中，除了利用業(yè)余時(shí)間不間斷地閱讀未曾讀過(guò)的書籍之外，還有一項(xiàng)重要的內(nèi)容，就是一遍遍地重讀書柜里那些以前曾經(jīng)讀過(guò)的經(jīng)典書籍。我總認(rèn)為，經(jīng)典之所以要一讀再讀，是因?yàn)樗鼈儞碛兄憔玫镊攘?，在不同的時(shí)間段閱讀書柜里的同一部經(jīng)典，會(huì)有不同的感想與收獲。

比如《紅樓夢(mèng)》這部書，雖然從少年時(shí)代就開始閱讀，但每讀一遍，都會(huì)有新的收獲。少年時(shí)代閱讀，只是感慨于寶、黛欲生欲死的愛(ài)情悲??；青年時(shí)代閱讀，當(dāng)時(shí)正值“文革”，毛澤東把它定位在“一部政治歷史小說(shuō)”的范疇，那就只能把它作為封建末世的形象圖畫來(lái)讀；到了1987年后，受王扶林執(zhí)導(dǎo)的同名電視劇影響，更多的是對(duì)韶華易逝、人世無(wú)常的感傷，就如孔夫子面對(duì)河水發(fā)出的“逝者如斯夫，不舍晝夜”那樣的喟嘆；人過(guò)中年，再讀《紅樓夢(mèng)》，內(nèi)心則充滿了一種幻滅感，生出無(wú)限唏噓，覺(jué)得人世間所謂富貴榮華，無(wú)非都是些鏡花水月，過(guò)眼云煙。

在我的書柜里，收藏有一套路遙的三部六卷100萬(wàn)字的《平凡的世界》。記得第一次讀它時(shí)，我還是一名20歲出點(diǎn)兒頭的共青團(tuán)干部，30年過(guò)去了，路遙的這部書不斷再版，并被改編成同名電視劇，影響力與日俱增。我經(jīng)常會(huì)自我發(fā)問(wèn)，這部書的題旨為什么會(huì)歷久遠(yuǎn)而常新？于是，我又一次把這部書從書柜里找出來(lái)重讀，在新的語(yǔ)境下，越讀越感覺(jué)分外親切，從中得到新的啟示：只有勞動(dòng)才可能使人在生活中強(qiáng)大。無(wú)論什么人，最終還是會(huì)崇尚那些能用雙手創(chuàng)造生活的勞動(dòng)者。

少年時(shí)讀魯迅先生的《阿Q正傳》，感覺(jué)到的只是有趣、好玩。前不久再讀《阿Q正傳》，突然發(fā)現(xiàn)，阿Q就生活在自己的周圍，半個(gè)多世紀(jì)之后，先生筆下的阿Q、小D、假洋鬼子、紅眼阿義們依然頑強(qiáng)地活在我們中間?？梢婔斞赶壬淖髌罚^非曇花一現(xiàn)的瞬間景觀，而是具有多么深刻的思想深度和多么強(qiáng)大的時(shí)代穿透力。

據(jù)我觀察，許多文壇大家對(duì)重讀也極為重視，博爾赫斯說(shuō)：“比閱讀更好的事，那就是重讀。每一次我們重讀一本書，這本書就與從前稍有不同，而我們自己也與從前稍有不同?！奔{博科夫說(shuō)：“一個(gè)優(yōu)秀讀者，一個(gè)成熟的讀者，一個(gè)思路活潑、追求新意的讀者，只能是一個(gè)‘重讀者?！迸_(tái)灣作家唐諾說(shuō)：“書怎么能夠不重讀呢？重讀，尤其是相隔一段時(shí)日的重讀于是非常非常必要，豐碩的事物一次只露出一面、一部分，3天內(nèi)，你大致只在同一個(gè)時(shí)間位置、同一心緒和視角里，來(lái)不及讓這本書、這個(gè)觀看思索對(duì)象轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。一個(gè)只見一次的人，我們稱之為認(rèn)得、知道，也許可能就這樣失去理智愛(ài)上他，但我們不會(huì)也不敢說(shuō)了解他；一本才讀過(guò)一次的書，我們則稱之為開始，這才開始?！笨柧S諾曾在《為什么讀經(jīng)典》中給經(jīng)典下了14條定義，其中有兩條是和重讀有關(guān)的：“經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說(shuō)‘我正在重讀……而不是‘我正在讀的書；一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書?！彼M(jìn)而解釋說(shuō)：“我們年輕時(shí)所讀的東西，往往價(jià)值不大，這又是因?yàn)槲覀儧](méi)耐性、精神不能集中、缺乏閱讀技能，或因?yàn)槲覀內(nèi)狈θ松?jīng)驗(yàn)。當(dāng)我們?cè)诔墒鞎r(shí)期重讀這本書，我們就會(huì)重新發(fā)現(xiàn)那些現(xiàn)已構(gòu)成我們內(nèi)部機(jī)制的一部分的恒定事物，盡管我們已回憶不起它們從哪里來(lái)。一個(gè)人的成年生活應(yīng)有一段時(shí)間用于重新發(fā)現(xiàn)我們青少年時(shí)代讀過(guò)的最重要作品。即使這些書依然如故（其實(shí)它們也隨著歷史角度的轉(zhuǎn)換而改變），我們肯定已經(jīng)改變了，因此后來(lái)這次接觸也就是全新的?！弊罱鼊倓傋x完唐諾的一本新書，有趣的是，這本書的名字就叫《重讀》，在這本書的腰封上，印著這樣一行極其醒目的字：“偉大的作品，值得一讀再讀。唯有在不同生命階段的一次次重讀中，它們的偉大才會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)顯現(xiàn)，一次又一次給予我們啟示與勇氣，面對(duì)生活的瑣細(xì)與生命的虛無(wú)。唯有重讀，這些偉大的心靈才得以喚醒、重放光芒，不再只是一個(gè)沉睡的名字。美麗的東西沒(méi)理由死在我們這一代人，這是犯罪的行為?！庇纱丝磥?lái)，重讀，絕不是對(duì)生命的浪費(fèi)，而是一場(chǎng)美麗的再相遇。endprint

是的，重讀是美麗的，而擁有一間并不一定很大的書房，將會(huì)使這一切成為可能，在這里，你可以通過(guò)書，靜靜地品咂時(shí)光流過(guò)的聲音，而你讀書時(shí)的幸福模樣，會(huì)像一幅雋永的畫，被定格為最美麗的瞬間……

奔跑在天路上的列車

去年六月下旬，接到有關(guān)方面關(guān)于參加《紀(jì)念青藏鐵路運(yùn)營(yíng)十周年學(xué)術(shù)研討會(huì)》的邀請(qǐng)函很是興奮，即刻收拾行裝趕赴西藏，來(lái)到了我夢(mèng)想中的天空之城——拉薩。

主辦方組織與會(huì)者乘坐早晨7時(shí)許發(fā)出的Z8801次列車，考察拉薩至日喀則鐵路，主要是考察氣候變化背景下的青藏鐵路凍土路基工程。大家在列車駛出站后便紛紛盯著窗外，不只是欣賞青藏高原那獨(dú)特的風(fēng)光，也是為了重點(diǎn)考察另一個(gè)項(xiàng)目——青藏鐵路高原環(huán)境與野生動(dòng)物保護(hù)狀況。列車駛?cè)肴什季硟?nèi)，只見一望無(wú)際的荒漠上，藏羚羊慢悠悠地?fù)u著柔軟的尾巴，埋頭吃草，偶或三兩頭羚羊相互間狎昵地叨擾、戲耍一下，然后像一片流云似的飛奔而去。不過(guò)，它們又會(huì)在不遠(yuǎn)處停住腳步瞥一眼奔跑的列車，接著不管不顧地繼續(xù)吃草。

漸漸地，高反似乎離我而去，心情就像窗外一碧如洗的藍(lán)天一樣格外晴朗。感覺(jué)運(yùn)氣不錯(cuò)，一路上已經(jīng)見到好幾次藏羚羊了。青藏公司的朋友對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)初修筑青藏鐵路之始，人們也有過(guò)疑慮，擔(dān)心鐵路會(huì)影響藏羚羊的生存環(huán)境。如今青藏鐵路運(yùn)行十年下來(lái)了，人們發(fā)現(xiàn)之前的擔(dān)心其實(shí)是多余的，因?yàn)榻?jīng)過(guò)短暫適應(yīng)后，藏羚羊已經(jīng)認(rèn)可了建設(shè)者們給自己預(yù)留的遷徙通道，早已過(guò)往自如了?！辫F路沿線兩側(cè)建有柵欄，藏羚羊等動(dòng)物不能跨越鐵路，它們安全了，鐵路安全亦可無(wú)后顧之憂了。這些措施最大限度地保證了青藏高原動(dòng)物的生存環(huán)境，據(jù)同行的朋友介紹說(shuō)：“在青藏鐵路建成這十年里，藏羚羊種群數(shù)量已由之前的數(shù)千頭，增加到如今的一萬(wàn)多頭了。”由此也印證了達(dá)爾文“物競(jìng)天擇，適者生存”學(xué)說(shuō)的正確。柔弱的藏羚羊，選擇了荒無(wú)人煙的惡劣的自然棲息地，也選擇了適應(yīng)，只要人類抑制住貪婪的念頭，與大自然、動(dòng)物和諧共處，藏羚羊就一定不會(huì)滅絕。

列車?yán)^續(xù)向前奔跑，人們掏出手機(jī)或是相機(jī)紛紛抓拍車窗外的美景——鑲嵌在高原上的錯(cuò)那湖等大小湖泊，像清亮的明眸，在高原陽(yáng)光的照耀下發(fā)出優(yōu)雅的光，白云倒映在湖水中，仿佛是從湖面悠然飄過(guò)，有些讓人神思恍惚，弄不清是列車行駛在畫中，還是列車本身就是這碩大無(wú)朋巨型畫面中的一個(gè)元素……

其實(shí)，我們?cè)谇嗖馗咴姷降呐Ｈ阂讶徊皇峭ǔＫ姷哪欠N黃?；蛩?，而是腿短毛長(zhǎng)、憨態(tài)可掬的牦牛。那一頭頭牦牛散放在山坡、溪水旁邊，低頭吃草，老神仙拂塵般大小的長(zhǎng)尾巴有意無(wú)意地?fù)]動(dòng)一下，一派悠閑。牦牛在青藏高原上的作用，其實(shí)無(wú)異于草原上負(fù)重奔馳的駿馬或平原上農(nóng)人倚重的耕牛?？梢哉f(shuō)，一方水土養(yǎng)一方牛，生活在高海拔地區(qū)的牦牛，在青藏高寒缺氧、食物稀缺的地方，與人們共同生活了千百年，厚重而敦實(shí)，就像高原上的巖石，再大的風(fēng)雪也撼不動(dòng)它們的根基。

此刻，列車徐徐駛過(guò)大唐古拉山山口，依稀可見車窗外有一個(gè)標(biāo)識(shí)牌一閃而過(guò)，上面寫著：“此處海拔5019米”。那應(yīng)該是迄今為止海拔最高的鐵路區(qū)段。這時(shí)，我身旁坐著的一位康巴漢子，指著窗外幽幽地對(duì)我說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)80年代初他就到拉薩跑生意了，那時(shí)候從格爾木到拉薩需要坐一個(gè)禮拜的長(zhǎng)途汽車，而且大唐古拉山口這一帶終年冰雪覆蓋，可現(xiàn)在只有遙遠(yuǎn)的山頭上有著飄渺的雪峰了……我注意到他講這番話時(shí)的神情中隱隱可見幾分不舍與惋惜。

是的，在時(shí)間的長(zhǎng)河中，三十六年，真可謂彈指一揮間，不過(guò)也改變了許多東西。特別是近年來(lái)，世界性的溫室效應(yīng)，使得青藏高原的雪線不斷抬升，人們發(fā)現(xiàn)，尤其當(dāng)夏季來(lái)臨，海拔6000米以下的山上已經(jīng)難以再見到冰雪了。這不得不讓人有所警覺(jué)。青藏高原素有“亞洲水塔”之稱，中華民族的母親河長(zhǎng)江、黃河，蓋發(fā)源于此。是冰川消融后的涓涓滴滴匯成了大氣磅礴、一瀉萬(wàn)里的大江大河……倘若哪天源頭枯竭了，會(huì)是怎樣一幅悲涼的圖景？這或許正是我們今天進(jìn)入青藏高原所要研討的重要課題。endprint