耿琛

摘要：恐怖電影的真正意義在于直指人心深處的罪，將那隱藏于混沌之中潛意識(shí)的魔鬼揪出來，暴露于理性認(rèn)識(shí)的審判之下，讓黑暗與污穢在光明的烈焰下灼熾與消散。優(yōu)秀的恐怖影片不在于給觀眾提供了多少刺激與驚嚇，而在于以一種特別的體裁與方式探討人性深處的丑惡、黑暗、殘暴和冷酷，在驚懼之余促使人反思悔改。

關(guān)鍵詞：恐怖電影 恐怖氛圍 潛意識(shí) 罪與死亡

恐怖電影似乎從誕生之日起就注定擁有一種獨(dú)特的魔力，在令人驚懼窒息的同時(shí)卻又使人欲罷不能。人們對(duì)恐怖片總是懷著一種奇特的觀影心里，好奇卻又小心翼翼，在緊張氛圍的烘托下一點(diǎn)點(diǎn)的試探，越接近越緊張?jiān)脚d奮，像是去偷偷打開潘多拉寶盒，被一種神秘的力量所驅(qū)使。在這種復(fù)雜心理的推動(dòng)下人們既痛苦又滿足，內(nèi)心有種說不出的渴望在催使迫近，恐懼的欣喜。

恐怖片緣何恐怖，又為何讓人如此著迷，帶著這個(gè)疑惑筆者試圖前去探尋其中的奧秘。

一

我們還是來看看恐怖電影是如何營造恐怖氛圍的。顯而易見不恐怖不能稱其為恐怖電影，如果失去了對(duì)恐怖元素的營造，恐怖片的魅力就會(huì)大打折扣?？謶址諊旧硭坪醭闪丝植榔畲蟮馁u點(diǎn)和最重要的元素，于是如何營造恐怖就成了一門學(xué)問。

眾所周知暴力、血腥、虐殺的畫面可以讓人畏懼，心頭一緊，但若將恐怖元素的營造單單著力于此卻又顯得過于單調(diào)和簡(jiǎn)單了。無休止的殺戮，血腥的銀屏只會(huì)讓觀眾既恐懼又乏味。觀眾在消費(fèi)恐怖感的同時(shí)也有其自身的審美需求，而藝術(shù)的表達(dá)向來都是委婉的詩意的，電影作為藝術(shù)形式的一種同樣應(yīng)該是詩意的朦朧的，而不是粗暴的直白的。那種誘人亦步亦趨的場(chǎng)景烘托，那種不斷撩撥心弦的鬼魅之音，那種隨著觀眾想象力不斷感染蔓延的緊張情緒，才是實(shí)現(xiàn)將人體血?dú)馔耆{(diào)動(dòng)，將人體神經(jīng)完全繃緊的恐怖之力。

由此可見，在感官刺激上，那種看不穿說不透的恐怖氛圍似乎比直白的恐怖形象更具震懾力。人們總是會(huì)對(duì)未知空間懷有恐懼感，總會(huì)感覺似乎有什么東西隱匿其中，或許這來自我們兒時(shí)的人生經(jīng)驗(yàn)。大多數(shù)人兒童時(shí)代都玩過躲貓貓游戲，安靜的窩在一個(gè)不起眼的角落，屏息凝神以至于不被發(fā)現(xiàn)，然后趁人不備突然跳出來起到驚嚇的效果。

自然科學(xué)告訴我們很多童年游戲建立的基礎(chǔ)是為適應(yīng)生存的需要，躲貓貓游戲也不例外。人們對(duì)未知世界的恐懼是基于生存的本能，而該游戲無疑強(qiáng)化和提高了人們這種本能意識(shí)，這種直接的人生經(jīng)驗(yàn)時(shí)時(shí)提醒我們要警惕未知空間，提防各種可能存在的危險(xiǎn)，因?yàn)樾皭嚎偸请[匿在陰暗的角落。在這種思想認(rèn)識(shí)的指引下，當(dāng)人們身處于異度領(lǐng)域，或周圍存在不可感知空間時(shí)，就會(huì)變得恐懼和警覺。

恐怖電影正是利用了人們這一共同的心理基礎(chǔ)，誕生了以空間感營造恐怖感的藝術(shù)手法，其主旨就是在影片人物周圍安插諸多不可感知空間，再以主人公的視角進(jìn)行穿梭和探索，從而構(gòu)建恐怖氛圍產(chǎn)生刺激感?？梢哉f恐怖影片中不可感知的空間領(lǐng)域愈大，給觀眾心理帶來的恐懼和壓迫感就愈強(qiáng)。而以空間營造恐懼感的手法又恰恰契合了電影藝術(shù)含蓄表達(dá)的需要，滿足了構(gòu)建朦朧恐怖氛圍的需求。

既然朦朧的恐怖氛圍是營造影片恐怖感的主力軍。那直白的恐怖形象是不是從此就可有可無了呢？筆者認(rèn)為，優(yōu)秀的恐怖片還是需要二者兼而有之。恐怖氛圍與恐怖形象應(yīng)成因果關(guān)系彼此照應(yīng)。抽象情感因具象之物的存在而獲得價(jià)值，如果沒有危險(xiǎn)隱匿其中那么對(duì)未知空間的恐懼也就失去了意義。

因此在恐怖片中，一定要恰逢其時(shí)地為觀眾呈現(xiàn)可接受的恐怖形象，作為對(duì)前期渲染恐怖氛圍的交代。此外氛圍與形象之間似乎還存在另一種微妙的關(guān)系，我們知道人對(duì)未知之物是懷有畏懼感的，越隱匿越神秘恐懼的壓迫感也就越強(qiáng)。然而即便是再可怖之物，一旦脫去神秘的面紗暴露在眾目睽睽之下，也會(huì)失去持續(xù)的震懾力。由此，影片中所呈現(xiàn)的恐怖形象既是將前期醞釀的恐怖情緒推向高潮引爆的燃點(diǎn)，同樣也是立刻舒緩觀眾神經(jīng)安撫其情緒的鎮(zhèn)定劑，觀眾因?qū)τ捌械目植乐镉辛顺醪秸J(rèn)識(shí)，建立起了一定的心理基礎(chǔ)便可以獲得適度的放松。恐怖形象的出現(xiàn)對(duì)觀眾恐怖情緒的積累與釋放起到轉(zhuǎn)折作用，因此影片中恐怖形象呈現(xiàn)的時(shí)機(jī)安排一定要恰到好處。成為合理調(diào)度觀眾恐怖情緒的點(diǎn)睛之筆。

恐怖電影的世界中。生理上的恐懼只能維持一時(shí)，而心理上的恐懼卻可以持續(xù)久遠(yuǎn)。如果僅局限于感官上的刺激，那么恐怖電影藝術(shù)未免顯得過于單薄了。上海大學(xué)教授金丹元有言“恐懼是人類心靈的語言，真正的恐怖片應(yīng)該是一種發(fā)自心底的寒意”的恐怖情緒，同時(shí)能夠讀懂人們的內(nèi)心世界，在人們心靈深處留下痕跡?？v觀恐怖電影發(fā)展的歷史長河，不乏呈現(xiàn)出這樣優(yōu)秀的經(jīng)典之作。1980年由庫布里克導(dǎo)演指導(dǎo)的《閃靈》就是其中最經(jīng)典的上乘之作。

影片講述了杰克一家在冰封酒店里的探險(xiǎn)經(jīng)歷。以及主人公杰克在孤獨(dú)中精神逐漸崩潰，最終淪為殺人魔的恐怖歷程。該片對(duì)恐怖場(chǎng)景的刻畫和對(duì)恐怖氛圍的營造可以說相當(dāng)成熟，巧妙運(yùn)用了以空間感營造恐懼感的藝術(shù)手法，突出個(gè)體人物在大環(huán)境背景下的孤獨(dú)失措。隨著時(shí)間的推移。原本幽默和善的杰克一改平日的模樣逐漸變得恐怖和兇殘，磨刀霍霍向妻兒。給觀眾帶來強(qiáng)大的情緒反差和心理震撼?！堕W靈》是世界影壇上恐怖片的最經(jīng)典之作，筆者認(rèn)為該片能成為經(jīng)典的成功之處。恰恰是來自于該片的“不夠恐怖”，而這卻恰恰是影片成功的重要理由。

影片中最驚悚的一幕，是主人公杰克倫斧頭奮力砍屋門、企圖殺死妻子的畫面，傷心病狂的杰克徹底喪失了理智，于是殺戮變成了一場(chǎng)嗜血的狂歡。鏡頭中，溫蒂躲進(jìn)浴室的一隅，只能通過無助尖利疹人的驚叫釋放內(nèi)心的恐懼。這樣一幅分別以視覺和聽覺效果演繹的現(xiàn)實(shí)空間和想象空間所營造的恐怖氛圍，任何一位觀眾都會(huì)心驚肉跳，筆者也不例外，為無助、柔弱的溫蒂捏了一把汗，幸而最終好心的黑人廚師前來營救，成功引開了杰克。

如果說，這樣的血腥鏡頭算得上恐怖、驚悚的話，那在恐怖電影泛濫的今天著實(shí)有點(diǎn)聳人聽聞了?！堕W靈》這部電影的成功的奧秘并不著力于感官上的刺激。聰明的庫布里克早已意識(shí)到視聽上的恐怖只能維持一時(shí)，心靈上的恐怖、靈魂深處的魔鬼性可以持續(xù)久遠(yuǎn)，而這才是恐怖電影長盛不衰的不二法門。

二

一部?jī)?yōu)秀的藝術(shù)作品必然有其典型意義，《閃靈》這部影片在它極端的藝術(shù)表現(xiàn)形式背后。暴露的卻是普遍存在的社會(huì)問題：現(xiàn)實(shí)生活的重重壓力下，親人彼此間的冷漠與懷疑，個(gè)人靈命深處孤獨(dú)的徘徊與掙扎，常常置人于精神崩潰的恐怖邊緣：而深藏于意識(shí)深處潛意識(shí)的魔鬼，又無時(shí)無刻不在攪擾與侵襲，直至理性模糊，人性喪失，欲念抬頭，愛人變身魔鬼。建立在共同心理基礎(chǔ)上的影片沒有比這更令人驚懼了的吧！由此我們似乎了解到，只有植根于最普遍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活，深刻剖析人性中隱藏的罪惡。才能在觀眾心靈深處產(chǎn)生震顫，引起心理上的恐懼與共鳴。

我們不妨以杰克的精神崩潰為線索，用弗洛伊德的精神分析法作為手術(shù)刀進(jìn)行切入，探尋杰克心靈深處的魔鬼。弗洛伊德認(rèn)為人的意識(shí)分為三層，即意識(shí)、前意識(shí)和潛意識(shí)。潛意識(shí)總是充滿本能的沖動(dòng)，包括人生的本能情欲和死的本能殺戮。意識(shí)充當(dāng)理性的衛(wèi)士，以倫理道德為標(biāo)桿抑制潛意識(shí)的發(fā)揮和漫延。前意識(shí)則作為可借鑒的過去經(jīng)驗(yàn)在二者之間居中調(diào)節(jié)。只有維持三者在生理上的平衡人才稱之為健全的人。

然而，現(xiàn)實(shí)生活常常壓迫和刺激人的神經(jīng)，人總是生活在時(shí)時(shí)壓抑、焦慮的情緒氛圍中，內(nèi)心的不安與躁動(dòng)下，很難保證意識(shí)的柵欄不會(huì)被本能的欲望所沖破，而潛意識(shí)就像居住在人心中多年的魔鬼，一露頭便展現(xiàn)出嗜血的本性。片中的杰克起初一直勉強(qiáng)維系著理性上的優(yōu)勢(shì)，直到妻子溫蒂和兒子丹尼對(duì)他失去了最后的信任，他才徹底的感受到了孤獨(dú)。

長久的壓抑和失落驅(qū)使誘惑他解開潛意識(shí)的枷鎖，如果節(jié)制的人生不復(fù)具有價(jià)值，那就不如讓本能的欲望歡騰。也許這才是電影讓觀眾內(nèi)心驚懼，長久揮之不去的原因。

“罪的工價(jià)乃是死”，《圣經(jīng)》作為西方文化和藝術(shù)的源頭之一，“罪與死”一直是西方藝術(shù)永恒的母題?！杜f約，創(chuàng)世紀(jì)》記載，人類始祖亞當(dāng)夏娃因著悖逆神、聽從撒旦的誘惑和奸計(jì)，偷食智慧樹上的禁果，人類由此墮入罪惡中，人類的生命由自此烙上了“原罪”。因著人“原罪”的罪性，上帝不許人再偷食生命樹的果子，將人逐出伊甸園，《圣經(jīng)》告訴，在創(chuàng)世伊始人類的“罪”與“死”便緊緊地捆綁在了一起。

此外，對(duì)于世人來說死亡又是一個(gè)無法回避的終極問題。同時(shí)又是一個(gè)神秘飄渺的彼岸世界。人類對(duì)死亡有一種天生的好奇與恐懼?？植离娪罢亲プ×巳祟愡@一普遍的心理特點(diǎn)，通過鬼怪或人自身的形象將“死亡”這一命題牢牢捉住不放，從而具備了獨(dú)特的藝術(shù)魔力。可是無論恐怖電影如何闡釋，最終還是要將可怖的“死”歸到人的罪性上來。從而印證上帝的話“罪的工價(jià)乃是死”。

人因罪的欲念而具有了尋死和吃人的本性，同時(shí)也具備了弗洛伊德所說的人死的本能一殺戮。只是這本性隨著文明的發(fā)展而被隱藏的很深。為了集體生存衍生出的社會(huì)道德似乎成了罪的桎梏，但是人們內(nèi)心深處壓抑的魔鬼卻無時(shí)無刻不在蠢蠢欲動(dòng)。善與惡的斗爭(zhēng)從來都是永恒的人生命題。

由此看來，恐怖電影的真正意義在于直指人心深處的罪，將那隱藏于混沌之中潛意識(shí)的魔鬼揪出來，暴露于理性認(rèn)識(shí)的審判之下，讓黑暗與污穢在光明的烈焰下灼熾與消散。優(yōu)秀的恐怖影片不在于給觀眾提供了多少刺激與驚嚇，而在于以一種特別的體裁與方式探討人性深處的丑惡、黑暗、殘暴和冷酷，在驚懼之余促使人反思悔改。

三

在恐怖電影市場(chǎng)百花齊放的今天，影片的藝術(shù)水準(zhǔn)也是泥沙俱下。很多影片一股腦的扎進(jìn)感官刺激上去，通過一系列技術(shù)手法無休止地營造恐怖氛圍，刺激觀眾的恐懼情緒，“影不驚人死不休”似乎成了恐怖電影成功與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)。但觀眾畢竟不是受虐狂，適度的恐懼可以調(diào)節(jié)精神，按摩神經(jīng)，過度的恐懼則有可能危及身心健康。因此對(duì)于影片的恐怖程度一定要把持得當(dāng)，只有符合受眾心理承受能力的影片才應(yīng)是成功合理的。

此外，恐怖電影對(duì)于恐怖元素的呈現(xiàn)也應(yīng)有合理的解釋，無論是東方因果報(bào)應(yīng)思想，還是西方原罪論思想，都要為片中情節(jié)的發(fā)展套上符合邏輯思維的框架，給恐懼源一個(gè)合理的說法。而不是讓觀眾帶著疑惑離去，以致在日常生活中承受不必要的心理陰影和精神壓力。

最后筆者認(rèn)為，恐懼是最容易使人精神警覺和思想集中的情感，同樣也應(yīng)承擔(dān)更大的藝術(shù)使命。影片所營造的恐懼感不應(yīng)單單是恐怖電影的市場(chǎng)賣點(diǎn)和吸引人的招牌，更應(yīng)是嚴(yán)肅藝術(shù)形式所獨(dú)有的表達(dá)手段，當(dāng)對(duì)死亡的恐懼能激蕩一個(gè)人的靈魂時(shí)，那它就具備了超越于視聽娛樂的教育意義，而這才是恐怖文化的真諦。