王步高

出于對梅貽琦、王國維、黃萬里等教授人品、學(xué)問的崇拜，我心中對清華大學(xué)一直十分向往，從東南大學(xué)退休后我應(yīng)聘到這里任教，轉(zhuǎn)眼第五年了。對清華講堂的“敬畏”，對清華學(xué)生感到“震撼”和“自愧不如”，對清華精神“自強不息，厚德載物”越來越深刻的體驗，對清華園如東南大學(xué)般的鐘情，刻下我這段人生的軌跡。

一

首先說說清華的學(xué)生。

夫子曰：后生可畏。清華的后生尤可畏。來清華前，我是東南大學(xué)還算著名的教授，得過不少國家大獎，我牽頭的東大大學(xué)語文是全國同類課程中第一門國家精品課程?？墒乔迦A學(xué)生似乎并不看重這些標簽和“光環(huán)”。第一學(xué)期，我的這門大學(xué)語文安排課容量120人，第一次沒有選滿，還缺1/3，使得教務(wù)處不得不專門發(fā)個通知，介紹這門課程，動員補選。但我上完第一次課，學(xué)生就報以極熱烈的掌聲。兩周后，就有學(xué)生發(fā)起簽名，得到全體同學(xué)支持，要求教務(wù)處把大學(xué)語文由2課時改為3課時，他們寧愿只要2學(xué)分。從第四周起，我的幾門課全部擴大為3課時。從第二學(xué)期起，我的四門課成了清華園很受歡迎、也很難選上的課程。有的課不但要用第一志愿去選，有時命中率也僅1/7。清華學(xué)生認可了我們的教材、課件、網(wǎng)站、教學(xué)水平，也認可我主持的這些國家精品課程是名副其實的，甚至稱它們是精品中的精品，甚至有人稱之為“神課”，我卻一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，心有畏懼。

大家似乎都認為，如今的大學(xué)生語文水平每況愈下，我來清華前也有此看法。清華的學(xué)生“震撼”了我，他們是我見到的語文水平最好的本科生。

有一次我在上課講到岳飛與《滿江紅》的真?zhèn)螁栴}，第二次課上就有個學(xué)生因“河南話里沒有入聲韻”，岳飛是河南人，《滿江紅》是押入聲韻的，以此對岳飛《滿江紅》表示懷疑，前人還從來沒有誰這樣提問的。但岳飛有兩首《滿江紅》，有以“怒發(fā)沖冠”開頭，還有以“遙望中原”開頭，同押入聲韻，后者岳飛的手跡還在，民國版《中華民族五千年愛國魂》就收了其手跡，至少到目前為止，學(xué)術(shù)界對該手跡并不懷疑。盡管我不同意這位同學(xué)的意見，但他這種敢于提出問題的精神值得我們肯定，我鼓勵同學(xué)們在學(xué)術(shù)上提出跟以往觀點不同的意見。期末考試的時候，希望同學(xué)們將這個問題作為附加題，并請把電子郵箱地址和手機號碼寫在題目后面。結(jié)果還沒等到考試，第一周，一名女生交給我?guī)醉摯蛴「?，把家在北方用入聲韻的詞牌寫詞的詞人列了一個統(tǒng)計表。此后更有對爭鳴雙方的主要觀點進一步闡述者，也有人指出，岳飛家鄉(xiāng)河南湯陰一帶是保留入聲的。

一次我們講“詩詞格律與創(chuàng)作”這門課，一位同學(xué)寫了《訪蔣鹿譚故居》，我一開始懷疑他是抄的，因為蔣鹿譚知名度并不高。我說蔣鹿譚名字叫什么？他說叫蔣春霖，鹿譚是他的號；我說什么朝代的？他說清朝的；清朝什么年間？他說太平天囯時期；我又問他的詞集叫什么？他說叫水云樓詞；我說你讀過馮其庸教授著的《水云樓詞集校注》嗎？他說我知道這本書但沒買著。我說你讀的是什么版本？他說王老師你不要懷疑我，我讀的是電子版，我還有蔣鹿譚的年譜。說實話，中文系的古代文學(xué)研究生也經(jīng)不起我這七問八問的，真難為他。

大學(xué)語文期末考試，我出的一道作文題：讀明朝方孝孺的《深慮論》，聯(lián)系當前實際，用“憂思篇”為題寫一篇議論文，不少于800字。整場考試兩個多小時，還有很多其他的問答題、賞析題，作文只能占一小部分，36分。結(jié)果有一個叫胡欣育的女生寫了一篇2 000多字的文言文章，通篇沒有一處涂改，沒有一句文白夾雜，又緊扣題目，文章寫得極好。我很感慨，自愧不如。年輕時不如，寫不出，如今也不如，寫不快。此事一公布，結(jié)果學(xué)生的作業(yè)，近半數(shù)都寫成文言文。

清華學(xué)生選上我的課以后，常常找到上屆同學(xué)或網(wǎng)絡(luò)學(xué)堂把我全學(xué)期的教學(xué)幻燈全部打印裝訂成書，先預(yù)習，再在這上面記筆記，并注意我有哪些修改補充。實際上他們也在檢查我的備課，如果改動不大，說明我未作新的努力。期末有學(xué)生把這樣的筆記送給我，他說，老師，您這學(xué)期補充改動很多。這不就是我的成績報告單嗎？

我故鄉(xiāng)江蘇揚中屬江淮官話區(qū)，是保留入聲的，我在教學(xué)中標入聲字便依家鄉(xiāng)方言，誰知也會有出錯的時候。我們方言中讀“這”和“只”（一只鞋的“只”）沒有區(qū)別，我一直認為“這”也應(yīng)為入聲，因此在課件上出現(xiàn)“這”字，我便用藍顏色標注。下課后一個學(xué)生對我說，您課件上把“這”標成入聲是錯的，在《廣韻》里它讀“魚變切”，不是入聲。我問他，你怎么知道這個字《廣韻》的讀音。他回答，他編過《廣韻》的檢索系統(tǒng)，編有《韻典》網(wǎng)。后來我經(jīng)常用韻典網(wǎng)查字。我讀研究生時曾師從王力教授的助手許紹早教授學(xué)音韻學(xué)，還先后學(xué)過兩遍，自認基礎(chǔ)是較好的，在這位清華計算機系二年級本科生面前我深感慚愧。

我漸漸養(yǎng)成一個習慣，凡遇到古音問題，常常請廣東、閩南、廣西或?qū)W習日語的同學(xué)幫助解決。如歐陽修《戲答元珍》：“春風疑不到天涯，二月山城未見花。殘雪壓枝猶有橘，凍雷驚筍欲抽芽。 夜聞歸雁生鄉(xiāng)思， 病入新年感物華。曾是洛陽花下客， 野芳雖晚不須嗟。”顯然這首詩押《平水韻》麻部，但無論普通話或我們江南方言，“嗟”都發(fā)不出“麻”韻的音，末句讀來便不押韻。我問學(xué)生廣東話“嗟怎么讀”，他們說“讀遮（ze）音”，我說好解決了，我們江南話“遮”讀za ，便與“麻”押韻了。后來檢索，嗟，《廣韻》子邪切，《中原音韻》車遮韻，《分韻撮要》遮韻。問題就解決得較圓滿，師生共同努力，教學(xué)中盡量少留或不留“死角”。

過去只知粵語有九聲，古代分平、上、去、入四聲，即使每聲均分陰陽，也只八聲，何來九聲？又聽說粵語保留-p，-t，-k作韻尾，究竟如何？我明白說出我的疑問后，一個學(xué)生發(fā)郵件給我，說：“您之前上課說粵語的九聲是把入聲分成了-p，-t，-k結(jié)尾，但是我今天看到的資料說粵語中的入聲分為高陰入、低陰入和陽入，和韻尾不是一一對應(yīng)的。原文如下：“實際上高陰入、低陰入、陽入聲調(diào)的音高，與陰平、陰去、陽去是一樣的，不過是用-p，-t，-k韻尾的入聲字用以區(qū)分。由于聲調(diào)的定義，是包括抑揚性（即實際音高）和頓挫性，而入聲韻尾-p，-t，-k正是影響了其頓挫性。因此，即使只以1至6標示，我們?nèi)匀灰f是有九個聲調(diào)，或者說有‘九聲六調(diào)，不能稱作只有六個聲調(diào)?！边€附有一些表格，使我對此認識有所提高。

有一次我講“詩詞格律與創(chuàng)作”，講到詞句兩個仄聲連用時候，不能任意用兩個仄聲字，最好用去上聲。我舉周邦彥《花犯》為例“更可惜雪中髙士，香篝熏素被”“但夢想、一枝瀟灑，黃昏斜照水”（其中加黑的字均為去聲或上聲）。下課后，有個旁聽的學(xué)生，跟我說：“《花犯》是犯調(diào)，不是正格的，你應(yīng)該舉正格的例子。”我眼睛睜得老大，他是學(xué)工科的，還知道什么叫“犯調(diào)”？這個術(shù)語是一般中文系老師也不懂的?！胺刚{(diào)”是什么意思呢？是兩個不同的宮調(diào)合成一個詞調(diào)，像周邦彥自己創(chuàng)的《花犯》《玲瓏四犯》。盡管他是批評我的，我眼睛陡然一亮，心悅誠服。

我發(fā)現(xiàn)古人的送別詩詞很多以黃昏為背景，為什么不第二天起早走呢？在課堂上我說出自己的不解，誰知期末竟有多人以此為題寫爭鳴文章。有一些言之成理，獨具匠心。這樣的同學(xué)對老師的促進是很大的。作為老師，能不感到“震撼”與“自愧不如”嗎？

我年過六旬，在這些后生面前，我決不敢以真理的化身自居，必須謙虛、低調(diào)，活到老，學(xué)到老。

二

關(guān)于如何在清華園當老師，我講幾點。

1.對講堂要“敬畏”

我知道，我站的這個講臺以前是王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任等大師站的地方。就大學(xué)語文而言，據(jù)資料記載，曾在清華教過大一國文的教師有：1929—1930年為楊樹達、張煦、劉文典、朱自清； 1932 年為聞一多；1934—1935年為俞平伯、浦江清、許維；1936—1937 年為余冠英、李嘉言；1940年為沈從文、吳曉鈴、何善周；1944年為王瑤；1946年為范寧、葉金根、朱德熙、王賓陽；1947年為郭良夫；1949年為吳祖緗。這些人哪一位不比我學(xué)術(shù)造詣高呢？這些大師才與清華在全國的地位相配。我能繼承他們的衣缽嗎？我與上述名師學(xué)術(shù)水平有較大差距，但對教學(xué)的敬業(yè)精神應(yīng)該是相同的?！熬次贰毙膽B(tài)勢在必然。

2011年10月4日晚，我夢見在為清華學(xué)生講白居易《長恨歌》，200余人的教室人幾乎都跑光，只剩下六七個人，我驚得一身冷汗。每年講《長恨歌》我都格外賣力，生怕夢中的情形會變?yōu)楝F(xiàn)實。

每次上課前我都要重新備課，即使這篇課文上一周在大學(xué)語文課剛講過，到下周上唐詩鑒賞時我課件又有修改補充，以致一個晚上的課，我做的PPT多達300頁。我都提前半小時左右到教室，補充字庫，調(diào)試電腦和投影、激光筆。

我教的幾門課有國家精品課程的基礎(chǔ)，教材都是由我主編的國家規(guī)劃教材或精品教材，網(wǎng)站、課件已接近專業(yè)水平，我仍不放過任何一個薄弱、模糊環(huán)節(jié)。

剛來清華時，“詩詞格律與創(chuàng)作”這門課雖有20年的教學(xué)實踐，但無自編教材，也無教學(xué)幻燈，資料積累相對薄弱。我利用當年暑假近三個月，閱讀資料，搜集素材，做出前幾周的教學(xué)幻燈。經(jīng)過不懈努力，這些課件如今也相當豐富、精美，一次課有200張PPT ，多的達300張左右。

在東南大學(xué)“詩詞格律與創(chuàng)作”課限40人，學(xué)生完成作業(yè)，上黑板展示，七到八人一組，其他同學(xué)定點評審，我再補評。老師課前負擔不重，只需考慮講課內(nèi)容。在清華開始兩年仍然如此，由于希望上這門課的同學(xué)很多，盡管這門課每學(xué)期都開，也遠不能滿足同學(xué)的要求。部門領(lǐng)導(dǎo)希望我擴大課堂容量，我先同意擴大到50人，后再次同意擴大到60人，教務(wù)處安排一間84人的教室。因為有校內(nèi)外的本科生、研究生、兄弟院校教師、社會人員，教室坐滿，再去其他教室搬椅子。人數(shù)激增，再用上黑板的辦法評點作業(yè)就不行了。改為用教學(xué)幻燈評點。要求學(xué)生提前把作業(yè)發(fā)到我郵箱里，我把它們分類做成word文檔（如我出10副上聯(lián)，要學(xué)生對下聯(lián)，要把各人的下聯(lián)一一歸到對應(yīng)的上聯(lián)后頭），再改成PPT。再對作業(yè)標出入聲（用藍色），再用“★”“★★”“★★★”標出優(yōu)秀作品、佳句，也用標紅色、拉斜標出有問題的句子、詞匯，并以括號指出問題的性質(zhì)（如出韻、三平調(diào)、犯孤平、失粘、失對、合掌等等）。教學(xué)效果更好了，我卻苦不堪言。終于感動了一位來旁聽的同學(xué)，他幫我做成“清華大學(xué)詩詞格律與創(chuàng)作作業(yè)管理系統(tǒng)”（http：//scgl.sinaapp.com）。學(xué)生在網(wǎng)上提交作業(yè)，每副下聯(lián)直接置于相應(yīng)的上聯(lián)之下，節(jié)省了收錄郵件的時間，減少了疏漏，提高了質(zhì)量。我們甚至允許旁聽者提交作業(yè)，并把提交作業(yè)的截止時間推遲到下次上課日上午11時，使學(xué)生有更多時間打磨作品。我則依然忙碌，一次要新做80張PPT，還得修改舊課件，有時連吃午飯也來不及，只好去樓下食堂買兩支玉米，一邊啃玉米一邊做課件。旁聽生做網(wǎng)站這事也感動了一些成績特別優(yōu)秀的學(xué)生，他們結(jié)束本課學(xué)習后，又主動提出當我的義務(wù)助教，幫助學(xué)弟、學(xué)妹在網(wǎng)上批改作業(yè)，評點作品。

由于教學(xué)內(nèi)容、手段不斷更新，不少學(xué)過這門課的同學(xué)經(jīng)常相約回到課堂來聽課。他們還相約參加“清華大學(xué)清蓮詩社”，該社幾乎所有成員都曾是我這門課的學(xué)生。

對學(xué)生和教學(xué)的“敬畏”和虔誠使我的教學(xué)水平每學(xué)期都有很大提高。我來清華的第三年春節(jié)，東南大學(xué)一位校領(lǐng)導(dǎo)和幾位教務(wù)處領(lǐng)導(dǎo)與我座談5小時，我匯報說：去清華不到三年，我開設(shè)的“詩詞格律與創(chuàng)作”水平提高超過在東南大學(xué)的20年，其他幾門也超過在東南大學(xué)時的10年。

2.把教書與育人緊密結(jié)合

宋朝蘇舜欽《石曼卿詩集序》曰：“詩之作與人生諧者也。人函愉樂悲郁之氣，必舒于言?！敝袊小霸娧灾尽钡膫鹘y(tǒng)?！按髮W(xué)語文”“唐宋詩詞鑒賞”系列課程，作為文化素質(zhì)教育的核心課程，應(yīng)具有弘揚傳統(tǒng)文化，傳播人文精神、開展道德情感教育的功能，不能靠空洞的說教，而是要在詩詞和文學(xué)精品的感染下，使學(xué)生講氣節(jié)、講節(jié)操、講正氣、講廉恥、講有所不為、講不唯上不唯官、講民本思想、講平民意識……從而促成其思想境界的升華與健全人格的塑造，培養(yǎng)高尚的道德情操。

在東南大學(xué)，我就非常注重教書與育人的結(jié)合。來清華后，對號稱“半國英才”的清華學(xué)子，我深感育人更重于教書。備課時總是認真考慮這篇課文與何種道德情感教育相聯(lián)系，又要潤物細無聲，不能生硬牽強，而那樣只會令學(xué)生反感。

我在課堂上結(jié)合作品分析，給學(xué)生一些人生提示。如講到一些愛情詩詞時，我把自己對愛情的理解告訴學(xué)生，講秦觀《鵲橋仙》：“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”，我以自己所見所聞告訴學(xué)生：我的朋友、鄰居、同事、親戚中絕對美滿的婚姻是不多的，大量的婚姻都帶有一定的湊合成分?，F(xiàn)實中的家庭是和睦的、比較和睦的、不太和睦的、同床異夢的和異床異夢的?；橐鲆非竺罎M，但決不要追求完滿。完美是不存在的。我還應(yīng)學(xué)生社團之邀在清華大學(xué)和多所院校開“詩詞與愛情”講座，我還把自己的愛情故事寫成散文《回眸》，發(fā)表在文學(xué)期刊，掛在清華大學(xué)、東南大學(xué)網(wǎng)站上，也被百度文庫收錄。許多學(xué)生含淚讀了好多遍。我相信，我的愛情觀對清華學(xué)生會也有一定影響。

開展校史教育。我在寫《清華大學(xué)百年賦》時讀過大量關(guān)于校史的資料，覺得很有價值，我也以清華大學(xué)著名校友的經(jīng)歷對學(xué)生進行理想信念的教育，如葉企孫、趙九章、梅貽琦、黃萬里等。把讀校史寫讀后感作為每學(xué)期大學(xué)語文的課外作業(yè)。來清華前后，我都堅持每年在東南大學(xué)以《六朝松下話東大》《人文東大，科學(xué)東大》為題講校史，聽眾達數(shù)萬人次，校報還以六個整版連載講座全文。我還在清華大學(xué)和東南大學(xué)以《滄桑百載賦清華》為題，講清華的校史，也很受歡迎。

古人中我最敬佩蘇軾。他坎坷的身世、高尚的人格和曠達的性格，都是最有價值的。在《唐宋詞鑒賞》教材中，蘇軾詞分兩單元，其中以蘇軾的黃州詞獨立一個單元，講課時從“烏臺詩案”講起，對學(xué)生進行挫折教育。講完之后，我向?qū)W生講了六點人生感悟：（1）要能從黃連（最苦的中藥）中嚼出甜味來?？辔吨型N含著希望。（2）不要以自己的創(chuàng)傷去博取別人的憐憫，憐憫的眼光后面難保沒有幾分鄙夷。

（3）落魄者的尊嚴只能靠重新崛起。（4）做生活中的強者，要尊重，不要同情。被同情的永遠是弱者。（5）魯迅：“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”。（6）一個人不在于他曾做過什么，而在于他曾做好過什么；能達到自己最好水平的可稱“無悔”，能達到時代最好水平和歷史最好水平的叫“不朽”。

我還以“烏臺詩案與蘇軾的黃州詞”在清華及其他十多所高校開過講座，很受學(xué)生歡迎。

大學(xué)語文講蘇軾的《留侯論》，文章主題是一“忍”字，我便強調(diào)要“忍一時之小忿，爭一生之高下”。

我前半生經(jīng)歷坎坷，有許多可以汲取的經(jīng)驗與教訓(xùn)。應(yīng)清華學(xué)生社團邀請，我給學(xué)生做了關(guān)于我個人奮斗、自強不息的講座。我把人生經(jīng)歷與自己的詩作串在一起，新穎別致。當天教室里連走道講臺邊全站滿人，北京大學(xué)等校也有人來聽講。

我結(jié)合文學(xué)作品分析開展道德情感教育，很受大家的喜愛，也是我的課程受學(xué)生“熱捧”的一個主要原因。

3.認真開展研究性教學(xué)

東南大學(xué)與清華大學(xué)學(xué)生素質(zhì)很高，特別是清華，許多學(xué)生令我感到“震撼”和“自愧不如”，對他們特別適合進行研究性教學(xué)。養(yǎng)成學(xué)生研究性學(xué)習的習慣，善于獨立思考，不迷信教師，不迷信書本。大學(xué)本科低年級學(xué)生語文學(xué)了十幾年，對自己的專業(yè)課程反而知之不多，改善思維品格，開展研究性學(xué)習，從語文類課程開始更可行。

每門課開學(xué)之初便明確提出，期末要交兩份作業(yè)，一是對課程進行評價，提意見；二是給我主編的教材挑三個錯誤。

我還帶領(lǐng)學(xué)生挑古人的錯誤，對名家、名篇也不放過。教材的《集評》《匯評》里常常輯錄歷代名家對某作家、作品互相對立的評論，讓學(xué)生取舍。對《長恨歌》這樣的名作，也指出其多處不足。再如指出陸游《卜算子·詠梅》“零落成泥碾作塵”、姜夔《踏莎行》“淮南皓月冷千山，暝暝歸去無人管”、張孝祥《念奴嬌·過洞庭》“素月分輝，明河共影，表里俱澄澈”等詩句有語病。許多名篇有失黏、失對等音韻格律的毛病。唐代詩人詩作結(jié)尾常常疲軟，引導(dǎo)學(xué)生去讀《唐詩三百首》，讓他們找出正反兩面的例子。

注意用學(xué)術(shù)的眼光分析作品，不要一味頌揚，更不要用“文筆流暢”“情景交融”之類的套話去吹捧。對較著名的學(xué)術(shù)爭鳴，讓學(xué)生有所了解。如岳飛《滿江紅》的真?zhèn)危哌m《燕歌行》是否諷刺張守珪，李清照是否改嫁過，李白的家世、出生地，歐陽修與馮延巳著作權(quán)問題，王國維對周邦彥前后不同的評價……，使非中文專業(yè)的學(xué)生對學(xué)術(shù)考證等有所了解，雖不深入，淺嘗輒止，有勝于無。

期末要求學(xué)生對所學(xué)領(lǐng)域的某個學(xué)術(shù)問題發(fā)表自己的看法，作為加分的附加題，常常會有意外的收獲。

4.“回頭看”的備課法

我到清華來之后，我不但每學(xué)期都重新備課，當然利用原有的PPT，重新補充修改，而且我還創(chuàng)造了一個“回頭看”的備課法。我前面談到我有很多課有錄像（共400多節(jié)），也有錄音，而且我有幾門課的錄音稿已整理出書。我的《唐詩鑒賞》《唐宋詞鑒賞》都由福建教育出版社出了錄音整理本，都是30來萬字。我現(xiàn)在每次備課的時候，都把先前自己的講稿或錄像重看一遍，這樣達到一個目的，保證我今天重新講的不低于我原有的水平，站在自己過去的肩膀上。回頭看，看看自己過去上課的錄像，自己上課的錄音整理稿，保證自己不停地在超越自己?；仡^看就會發(fā)現(xiàn)你的上課當中是有許多語病、許多廢話和缺憾的。比如我上課，過去不講“同學(xué)們”，都是“同志們”。在課堂上，“同學(xué)們”就親切一些，“同志們”就顯得生硬一點。類似這樣的小缺點，不停地在改正，不停地完善自己。

有人聽過我同樣的講座，我再講一次，大家就覺得大不一樣，而且眼界也不同了。比如我在東大的講座叫“六朝松下話東大”，以校歌為脈絡(luò)，講東大的校史，這個講座我在東大講了46場。內(nèi)容愈來愈更充實，結(jié)構(gòu)更合理，PPT更美觀大方。

5.教學(xué)的四境界說

受清華校友王國維學(xué)問事業(yè)“三境界”、馮友蘭人生“四境界”說的啟發(fā)，我提出漢語言文學(xué)教學(xué)四境界說：（1）科學(xué)性認知的境界；（2）人文與傳道的境界；（3）研究性教學(xué)的境界；（4）藝術(shù)而醉心的境界。

三

人們說“文學(xué)是語言的藝術(shù)”，其實語言文學(xué)的教學(xué)也是一門藝術(shù)。學(xué)生聽課如果達到如觀賞精彩的演出，如醉如癡，如沐春風，它既能給學(xué)生傳授知識，也能愉悅身心，陶冶情操，這與戲劇、電影、電視、音樂等聽覺和視覺藝術(shù)有相通之處，便是教學(xué)之藝術(shù)與醉心的境界。這已不僅僅是一門課程，而更像一門藝術(shù)，一門帶學(xué)生走出世俗紛擾，游走在古典文化沃野里的藝術(shù)。它是否成功取決于以下幾個方面。

1.提高教師的人格魅力

清華工程物理系一名學(xué)生說：“我想，一門課的受歡迎程度，老師的魅力占了很大一部分。您的可愛，您的感情充沛，您的飽經(jīng)滄桑，我想肯定都深深地打動了很多同學(xué)，這也是同學(xué)們?yōu)槭裁磽屩x您的課的原因?！?/p>

教師的個人魅力應(yīng)當包含以下幾方面的內(nèi)容：

（1）有較廣博的學(xué)識。我教學(xué)的重點是詩詞，我研究的重點是唐宋詩詞。我編纂了李賀、李商隱、李清照、辛棄疾的全集，對史達祖、司空圖有較深入的研究，有專著和較多論文，對隋代詩歌也有多篇研究論文，對李白也有一些論文發(fā)表，起草了《中國詩歌史》杜甫章。我編著了《唐詩三百首匯評》（120萬字），參與編纂《唐宋詞匯評》（本人主持100余萬字），還主持編寫了三本詩詞鑒賞辭典，主編了四本唐宋詩詞鑒賞的教材。這些是我上好“唐宋詩詞鑒賞”系列課程的學(xué)識基礎(chǔ)。

（2）教學(xué)的激情。教師必須要有高度的激

情，教師不能感動自己，何談感動學(xué)生？要學(xué)生醉心，教師首先要醉心，進入角色，以極大的教學(xué)激情，使學(xué)生不能不為我所動。我慷慨激昂，學(xué)生也熱血沸騰。我激動得淚流滿面，學(xué)生也為之動容。無論在東大或清華，我都被學(xué)生公認為最有激情的教師之一。

（3）瀟灑自如，張揚個性。學(xué)生歡迎有個性的教師，歡迎教師有瀟灑曠達的人生態(tài)度。教師的個人魅力，與其在課堂上適度張揚個性有關(guān)。

（4）教師的親和力。

（5）幽默詼諧的語言風格。與第四條相聯(lián)

系，教師的語言風格也是教師魅力的組成部分。

（6）發(fā)揮自己人閱歷豐富的長處。我上完大學(xué)二年級，便趕上“文化大革命”，并成為江蘇省“文革”中的第一批“反革命”之一?！拔母铩焙笃冢俅伪淮虺伞胺锤锩?，關(guān)押309天。我還參加過民兵土地雷試驗，地雷不炸，我在排雷時被炸傷，呼吸心跳都停止，縣人武部黨委已決定追認我為革命烈士，我在醫(yī)院又死而復(fù)生。在幾個工作單位也歷經(jīng)坎坷。比起同齡人，我的人生經(jīng)歷要豐富得多。從自己人生經(jīng)歷，總結(jié)出許多經(jīng)驗教訓(xùn)，這對青年學(xué)生是十分寶貴的財富。學(xué)生聽課讀書，也讀老師這本人生的大書，老師這本書內(nèi)容愈豐富，愈吸引人，教學(xué)的效果愈好。社科系一位同學(xué)說：“我最敬佩王老師的一點就是他積極拼搏又能坦然面對的人生態(tài)度。”建筑系一位同學(xué)說：“您的那些親身經(jīng)歷非常有震撼力，非常有感染力，有的時候甚至比詩文本身來得更有意思，也讓我們對那首詩印象極深刻。非常佩服您，我覺得您很有文人風骨?！?/p>

2.以文學(xué)創(chuàng)作推動教學(xué)

民國年間，大學(xué)中文系教授大多數(shù)既是學(xué)者，也是作家、詩人。僅就我們東南大學(xué)（其前身為中央大學(xué)）和清華大學(xué)來說，中外文教授中陳三立、聞一多、朱自清、徐自摩、俞平伯、吳梅、胡小石、黃侃、錢鐘書、吳祖緗、沈從文、浦江清、劉文典、陳銓、唐圭璋、陳匪石、盧冀野、卞之琳、曹禺、汪東、沈祖棻等，他們在戲

劇、小說、詩詞創(chuàng)作方面，都卓有成就。

我本人20多年來在詩詞研究的同時，一直堅持寫作詩詞，近年也寫作散文、賦。我20多年來還一直是江蘇省詩詞創(chuàng)作界的負責人之一。四言詩、古風、格律詩、詞，我也寫過不少。我是《東南大學(xué)校歌》的詞作者，2011年清華大學(xué)建校一百周年，我完成了《清華大學(xué)百年賦》，洋洋1 800余言，受到辭賦界朋友的好評。

寫作是我教學(xué)的堅強后盾，上課時我評論李清照、辛棄疾、李白、杜甫，仿佛不是在評論千年之前的古代作家，而是評論我們詩社的其他詩友，既熟悉又親切，似乎連他們的生活習性、創(chuàng)作習慣都了解。評析他們的作品，也仿佛談我某位詩友的舊篇新作，不是一味歌頌稱贊，而是在充分肯定的同時，也指出其不足。不是見所謂優(yōu)美詞語就大加褒揚，而是從創(chuàng)作的角度指出其成敗得失。這樣更能從詩人的眼光論詩詞的藝術(shù)。

3.要能給學(xué)生以心靈的沖擊

建筑系一位學(xué)生表示：“我們希望課程能夠給人一些心靈的沖擊、一些思考，能夠幫助我們完善知識體系和人格?！绷硪晃慌瑢W(xué)說：詩觸動了我心中最柔軟的角落，帶給我無限的寧靜平和的同時，又能夠在心中激起波瀾壯闊的氣象?；蛟S，只是詩歌能夠做到這些，能夠帶來感性思維的沖擊，能夠來給人對生命的思索與贊美。常常覺得情緒是一種微妙的東西，它的神奇之處就在于你無法預(yù)知思緒下一秒會有怎么樣的變化與悸動，正如詩歌一般，平平仄仄看似呆板的結(jié)構(gòu)卻能夠千回百轉(zhuǎn)乃至蕩氣回腸。

4.教學(xué)中要給學(xué)生留下終身難忘的印象

一門成熟的精品課程，不僅要當前有很好的教學(xué)質(zhì)量，會引起一時的激動興奮，還要有一些文化積淀，最好能有一些句子和人生的格言，會使學(xué)生終身難忘。我善于以簡潔的文言把一些人生和學(xué)習體驗概括起來，也使我的課更上升到理性高度。這些自創(chuàng)的格言警句，有些是來自在東南大學(xué)工作時期，2008年我曾把它匯集成《編教心語》，后來不斷豐富。如“有缺點的鳳凰還是鳳凰，完美的蒼蠅還是蒼蠅”。

5.形成自己獨特的教學(xué)風格，力爭教學(xué)效果最優(yōu)化

新聞學(xué)院一位學(xué)生如此向同學(xué)推薦我的課：“如果說可以用浪漫來形容一門課的話，那么‘唐宋詞鑒賞一定是清華園里最浪漫的課之一。掌故經(jīng)典隨手拈來，臧否人物辛辣爽快，加上詩詞本身的氤氳蘊藉，配合著王老師江蘇一帶的口音，聽者竟時有時空交錯之感而全然忘我，以至于一門從不點名的選修課幾乎場場滿座，結(jié)束時的掌聲經(jīng)久不息。”

當我們能駕輕就熟，十分自如而又不斷補充新內(nèi)容、新觀念，大家都會有一種自我陶醉之感，能使學(xué)生醉心的課程，必須不懈地全方位追求課程的完美。戲劇的表演大師們，對自己的一舉手，一投足，一句唱腔，一個眼神都有精心設(shè)計，演久了也會冷漠，不動情。

一位同學(xué)說：“王老師最觸動我的，是他令人嘆服的人格魅力——真誠地待人、詩意地生活，永遠保持一顆赤子之心。”

四

清華的學(xué)生是我舍不得離開的主要原因。他們基礎(chǔ)好，愛學(xué)習，也愛老師。

來清華的第一個冬天，看見我沒有戴帽子、圍圍巾，有一位來自河北農(nóng)村的同學(xué)給我送來一套帽子、圍巾和手套，令我感動不已。這年元旦，幾位選我詩詞格律課的同學(xué)，約我一起過除夕，共進晚餐后大家在一起做詩詞游戲。又一年夏天的周三晚上，突然下起大雨，下課時，一個上學(xué)期選過我這門課的同學(xué)送來五把傘給我和其他同學(xué)，也使我好感動。

我獨居北京，每年元旦或別的節(jié)日都有學(xué)生希望到我家來與我共度節(jié)日。近三年的除夕有二十七八位同學(xué)來我家做客，我給他們包餛飩，一起吃橘子、花生、瓜子等。2013年元旦單橘子吃掉15斤。其樂融融，令我和孩子們久久難忘。

有個過去選過我的課的同學(xué)，女朋友從廣東來，還提前跟我約定，要帶女友到我家吃餛飩。有個選過我的課的同學(xué)，每次回北京都來看我。有個女同學(xué)的男友給我打電話，他們之間有了點問題，希望我跟他的女友談?wù)?。孩子們都把我當成自己的爺爺一樣信任?/p>

尤其令人感動的事，一位雕塑系的女同學(xué)，連選我的幾門課，還常常要“綁架”她讀研究生的男友一起聽我的課。星期天一起到我家做客，還讓男友為我塑一座銅像（尚未完成）。

來清華幾年，雖離開原先的團隊，孤身一人，但我與清華學(xué)子已結(jié)下深深的友誼，在兩校領(lǐng)導(dǎo)和電教中心的支持下，我已基本完成“唐宋詩詞鑒賞”國家精品課程升級為國家資源共享課（共66節(jié)），大學(xué)語文國家精品課程今年也可望完成升級。唐詩鑒賞、詩詞格律與寫作均已入選國家精品視頻公開課（共42節(jié)），其門數(shù)、節(jié)數(shù)均居全國前列。唐宋詞鑒賞視頻公開課的拍攝及后期制作也已完成。以此為契機我在清華開設(shè)的四門課其理論性、學(xué)術(shù)性、科學(xué)性、藝術(shù)性均再次較大幅都提升，更成熟，漏洞、錯誤及含糊不清之處更少，也更受學(xué)生歡迎。

取得一些成功并不意味著我們做得都對，按不同的標準審視它，結(jié)論即不一樣，我們的教學(xué)的第三、四境界只是剛開始，第一、二境界上升的空間還很大。

我對清華講堂的“敬畏”依舊，對學(xué)生感到“震撼”“自愧不如”之心依舊，經(jīng)常往返于清華與東大依舊，對教學(xué)兢兢業(yè)業(yè)依舊。

追求卓越，恥不如人，是清華的精神。我深感教無止境，要繼續(xù)自強不息，進取不已。

（2013年8月寫于美國格林維爾，9月修改于清華大學(xué)）

[責任編輯：陳立民]