張珺

“黑暗歷史的收集者”即將走入歷史？

“我承認(rèn)我有罪?！?/p>

2015年，94歲的奧斯卡·格勒寧扶著助行架，顫顫巍巍地站在了德國北部小城呂內(nèi)堡的法庭被告席上。

他曾是波蘭奧斯維辛集中營的一名記賬員，“我會把自己的角色描述成‘大型機器上那個小小的齒輪?！备窭諏幷f，他曾將猶太囚犯的財產(chǎn)分類并沒收，也親眼目睹受害者被送進(jìn)毒氣室、被扔進(jìn)火葬場，親耳聽到他們從毒氣室里傳來的陣陣尖叫。

據(jù)估計，約有110萬人死在奧斯維辛集中營里，這些年來，格勒寧稱自己一直忍受著種種心靈上的譴責(zé)。

70余年后，他迎來了“終極審判”。今年8月，法院終審結(jié)果稱，格勒寧被指控在1944年夏天的兩個月時間里，協(xié)助謀殺了奧斯威辛集中營的30多萬猶太人，被判處有期徒刑4年。經(jīng)醫(yī)生評估，他的身體狀況尚可服刑。

將這位老人推上法庭的是德國納粹罪行調(diào)查中央辦公室（以下簡稱“中央辦公室”），自1958年成立以來，這個機構(gòu)便試圖不讓70余年前的罪惡消逝在歷史之中，他們也被稱為“納粹獵人”。

但是，格勒寧卻是這些年來唯一一個經(jīng)中央辦公室查證，正式被判入獄的人。如今，中央辦公室自己也要走進(jìn)歷史，世界上最大的一樁懸案調(diào)查即將關(guān)閉。

“巨大的懸案調(diào)查”

路德維希堡位于德國西南部，是二戰(zhàn)后留存下來的為數(shù)不多的古建筑之一，這座18世紀(jì)便已建成的小城同時也保存著一些“黑暗的秘密”。

老城區(qū)內(nèi)，一座不顯眼的石頭建筑便是如今中央辦公室所在地，這個曾被納粹用來拘留政治犯的建筑，以一個小小的銀色牌子，悄然宣布了它的當(dāng)代住戶。

但進(jìn)入中央辦公室仍然像是走進(jìn)監(jiān)獄：先通過一個白色金屬門，再經(jīng)安全通道進(jìn)入辦公區(qū)，里面彌漫著灰塵，水管也總是咕咕作響，多了一點陰森的氣氛。

中央辦公廳的首席檢察官延斯·隆美爾是該機構(gòu)的負(fù)責(zé)人，他是位身材健碩、笑意盈盈的44歲男子，迷你山羊胡修剪得一絲不茍。

機構(gòu)的最終使命是找到那些活著的納粹分子，將他們繩之以法，所以德國媒體常將隆美爾稱為最后一個“納粹獵人”，但他并不喜歡，“獵人在尋找戰(zhàn)利品，手握槍支?！甭∶罓栒f，“可我是檢察官，正在尋找罪犯，手里有的只是證據(jù)?！?/p>

隆美爾此前是名刑事檢察官，如今他以同樣的方式對待工作，就像調(diào)查殺人案件一樣，將檔案作為犯罪現(xiàn)場處理?！白志潆m無血跡，但其背后深藏罪行?！彼f。

和他一樣同為中央辦公廳檢察官的人如今只剩五個，他們在官方檔案中花了大部分時間，檢查德國、俄國、英國、法國和波蘭等國的納粹名單，再前往曾經(jīng)血跡斑斑的前集中營，與黨衛(wèi)軍的文件一一比對，查缺補漏。此外，檢察官們還會去全球那些納粹分子有可能滯留的地方，實地考察、親手記錄，渴望找到“漏網(wǎng)之魚”。

“這是一個巨大的懸案調(diào)查?！泵绹ㄊ款D學(xué)院的歷史學(xué)家德文·佩達(dá)斯說，她是研究納粹罪行及相關(guān)起訴事宜的知名學(xué)者?！八麄円芯康氖呛芫靡郧暗姆缸镄袨?，這些相關(guān)資料幾乎只有最粗略的信息?！?/p>

不過，近些年，中央辦公室的檢察官還是會每年給出大約30個存活的罪犯名字。

案件隨后移交給地區(qū)檢察官，他們會在接下來的一年里進(jìn)行后續(xù)調(diào)查，并決定是否將這些人告上法庭。

本世紀(jì)以來，總共有6起訴訟被提交，媒體每次都稱其為“最后的納粹審判”。

如今，最年輕的嫌疑人也已經(jīng)90歲了，而且大多數(shù)都是低級別的納粹工作人員：警衛(wèi)、廚師、醫(yī)生、電話接線員等等。他們往往在漫長的司法過程中死去，定罪的幾率微乎其微。

這讓德國人幾乎不怎么知道中央辦公室的存在，聽說過的人也傾向于用矛盾的態(tài)度看待。

“對于普通人而言，很難理解把一個90歲的人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄有什么意義。”佩達(dá)斯教授說。

就像是一場鬧劇？

路德維希堡中央辦公室地下室的一扇門后面，有隆美爾所說的中央辦公室的“寶藏”。

一排排米黃色文件柜里，有170萬張黃色和綠色索引卡，上面記載著各次屠殺、戰(zhàn)役和各個集中營，以及受害者、目擊者和作惡者的名字；一模一樣的灰色盒子從地板堆到天花板，上面都蓋著一個長長的黑色號碼。

二者對應(yīng)便是當(dāng)今世界上最全面的納粹記錄，也記載著戰(zhàn)后將其繩之以法的努力。

如今索引卡在一點點增多，但仍遠(yuǎn)未完成，中央辦公室的工作之一就是填補空白。

“每天我們都要加卡、換卡。”隆美爾說。

這些文件的存在是為了保證沒有事實被遺忘。在此之前，大多數(shù)條約和法規(guī)都試圖抹去對戰(zhàn)爭的記憶——例如1648年的《威斯特伐利亞條約》要求對罪行“永久的遺忘和赦免”；而在聯(lián)邦德國成立、冷戰(zhàn)開始后，大批納粹罪犯得到特赦，甚至一些因納粹歷史被停職的公務(wù)人員又可以回到原來的部門工作。

直到1958年，德國時任總理阿登納急于反擊東德的宣傳，試圖表明他的政府正與前納粹分子劃清界限，創(chuàng)建了中央辦公室。當(dāng)年12月，第一張索引卡在中央辦公室產(chǎn)生。

此后十年，中央辦公室為奧斯維辛集中營的審判提供了諸多證據(jù)，這一審判從1963年一直持續(xù)到1965年，但大多數(shù)德國民眾“即便沒有公開的敵意，也對此很冷漠”。

據(jù)當(dāng)時民調(diào)，對于是否該對納粹分子舉行更進(jìn)一步的審判時，57%的德國民眾說“不”。

1969年，德國高等法院推翻了對奧斯威辛集中營內(nèi)牙醫(yī)和前黨衛(wèi)軍成員的定罪，理由是在集中營工作并非犯罪行為。自此后四十年，中央辦公室基本從公眾視野中消失，而那些曾身為種族滅絕這座大機器中的“齒輪”之人，也幾乎沒有公開承認(rèn)他們的罪責(zé)。endprint

直到2007年，一系列具里程碑意義的案件改變了一切。

當(dāng)年1月，摩洛哥人莫妮爾·莫薩迪克被一家德國法院判處了15年監(jiān)禁，原因是在漢堡學(xué)習(xí)期間，他曾匯款資助“9·11”劫機者馬萬·謝赫，莫薩迪克屬謀殺案從犯。

這一決定對起訴納粹具有重大意義。有律師稱，“如果莫薩迪克因協(xié)助謀殺而獲罪，那么像波蘭的索比布爾集中營的前警衛(wèi)約翰·德米揚魯克這樣的人也是同樣?！?/p>

那年恰好是中央辦公室成立50周年，這個機構(gòu)處于頻臨取消的邊緣，無論是受害者、目擊者和作惡者都已年老，甚至已經(jīng)離世。

追捕和起訴德米揚魯克給了中央辦公室存在的意義。當(dāng)時的中央辦公室負(fù)責(zé)人庫爾特·施里姆利用這個案例和周年紀(jì)念日，試圖將辦公室重塑為戰(zhàn)后西德政府勇于自曝其短的重要功績之一。

德國《時代周報》將德米揚魯克的審判稱作“首映式”，它成為讓前納粹分子承認(rèn)罪行的第一次嘗試。

最終，在2011年，91歲的德米揚魯克因曾在1943年于索比布爾集中營工作四個月，被判協(xié)助謀殺，但一年后，他死在巴伐利亞一家養(yǎng)老院里，那時，判決仍屬于上訴期。

德米揚魯克至死仍是一個自由的人。

2013年，德米揚魯克死后一年，中央辦公室再次準(zhǔn)備了“奧斯威辛名單”，其中包括30名前奧斯維辛工作人員，最終五起案件被起訴——其他人或已死亡，或被認(rèn)為不宜受審。

恩斯特·特倫梅爾曾是二戰(zhàn)期間黨衛(wèi)軍“骷髏部隊”的成員，他從1942年到1943年間在奧斯維辛集中營擔(dān)任守衛(wèi)。他被指控在擔(dān)任守衛(wèi)期間參與了將囚犯從德國柏林、法國德朗西和荷蘭威斯特伯克等地運送到奧斯維辛集中營的行為，而這些囚犯中至少有1075人在奧斯維辛的毒氣室中被毒死，他因此以謀殺同謀罪受到指控。

但在首次出庭的幾天前，特倫梅爾死去，警方稱沒有發(fā)現(xiàn)任何自殺跡象，應(yīng)為自然死亡，當(dāng)年他已93歲。

而他的前任，95歲的賴因霍爾德·漢寧，在2016年6月被判要對超過17萬的被害者負(fù)責(zé)，但在今年的5月30日，他已死亡，而德國最高法院本將在幾天后拒絕他的最終上訴。

對96歲的前奧斯威辛集中營醫(yī)官胡伯特·扎夫科的審判仍在進(jìn)行中，他被起訴應(yīng)對3681條人命負(fù)責(zé)。但訴訟就像是一場鬧劇，法官反復(fù)挖掘他的日常生活，譬如他是否會忘記喂食他養(yǎng)的貓，今年6月，審判長克勞斯·卡比什甚至因被認(rèn)為帶有偏見而被踢出審判團隊。

1000個潛在犯罪者

隆美爾的辦公室在舊監(jiān)獄的二樓，角落的一個木制柜子上有16面旗幟，分別屬于各個德國聯(lián)邦州。

“這些都是我的老板。”他說。

16個州的司法部門將很快確定隆美爾的調(diào)查行動將何時終止，繼而在國家層面，將納粹罪犯繩之以法的努力在全球便宣告結(jié)束。

一位州負(fù)責(zé)人曾對媒體說，2025年是中央辦公室完成調(diào)查的最后期限——但隆美爾認(rèn)為“最后期限”只是字面上的意思，實際行動的叫停會早得多。

雖然說起訴的可能已趨近于零，但對每一個納粹分子的找尋和記錄并非沒有意義。

今年3月，中央辦公室檢察官麥努埃拉·澤勒和邁克爾·奧特前往阿根廷的布宜諾斯艾利斯，他們試圖給納粹數(shù)據(jù)庫再添一筆——兩人明白這是在南美的最后一次任務(wù)。

對找到活著的嫌犯，他們幾乎沒報任何希望——在巴西、秘魯、智利、阿根廷和巴拉圭等地的20多次“探險”中，都是如此?！叭缃瘢覀児ぷ鞯闹攸c并非是為了把某人送在法官面前。”奧特說，“只是為了子孫后代知道，曾經(jīng)發(fā)生了什么?！?/p>

但在一些德國媒體眼中，中央辦公室的“探險”不僅毫無結(jié)果，還值得懷疑。

隆美爾檢察官在2015年接手前，保守派媒體德國《時代周報》發(fā)表了一篇批評該組織的文章，標(biāo)題是“德國的納粹獵手在南美洲度假？”上面貼著一張巴西里約熱內(nèi)盧海灘上游客的照片。

與“度假”相對照的是，這一次行動中，奧特和澤勒在一家移民旅館里有了發(fā)現(xiàn)。

這座位于阿根廷布宜諾斯艾利斯的旅館于1911年開業(yè)，曾容納成千上萬名移民。如今頂樓已被改造成一個檔案室，墻上布滿了20世紀(jì)駛自世界各地的船舶賬目，房間的一側(cè)陳列著歐洲船只的艙單，記錄了從1939年到1968年每一個到達(dá)港口尋求庇護、機會或僅僅是為了找個地方躲藏的人。

“納粹劊子手”、前高官阿道夫·艾希曼便是其一，1950年，他化名為里卡多·克里托，抵達(dá)移民旅館。而在1949年，奧斯威辛的醫(yī)生、“死亡天使”約瑟夫·門格勒也邁進(jìn)了這家酒店的大門，他曾對囚犯進(jìn)行了致命的實驗，并負(fù)責(zé)決定營區(qū)的猶太人是送進(jìn)勞動營從事勞動，或是送進(jìn)毒氣室毒殺，他登記的名字是哈爾蒙特·格里格爾。

但中央辦公室這次的最大發(fā)現(xiàn)卻并非兩個惡行昭著之人曾在此地停留，而是提出了一個假設(shè)：不同于艾希曼和門格勒這樣的高級納粹官員，級別較低的黨衛(wèi)軍成員并不認(rèn)為他們需要對罪行負(fù)責(zé)，所以他們在到達(dá)南美時不會隱瞞自己的身份。

接下來的兩周內(nèi)，澤勒和奧特仔細(xì)研究了1959年至1962年間的乘客名單，記錄了每一個可能為納粹政權(quán)服務(wù)的名字，包括那些還活著的人。

這些人必須在1918年和1931年之間出生——14歲開始承擔(dān)刑事責(zé)任，而中央辦公室不對99歲以上的人進(jìn)行調(diào)查和起訴。

符合這些參數(shù)的名字都被兩位檢察官一一記下，到此次行動結(jié)束時，奧特和澤勒收集了超過1000個潛在犯罪者的名字，他們需要12個月與地下室檔案中的內(nèi)容交叉核對。

在布宜諾斯艾利斯的最后一夜，奧特和澤勒似乎對他們“有限的使命”感到平靜。

“想到自己可能是最后一個做這項工作的人——最黑暗歷史的收集者——讓這份工作變得可以忍受?！?他們說，而時間的推移又增添了一種緊迫性。

隆美爾也意識到時間不多了，他認(rèn)為，如果中央辦公室沒有增補完成納粹分子的檔案，以后就沒有人會發(fā)現(xiàn)了。

“即使我們現(xiàn)在無法抓捕犯罪者，但對幸存者和親屬，以及德國社會來說，知道他們是誰也很重要?！彼f，“這就是為什么我們還在這里，試圖做這些事情?！?/p>

隆美爾和他的工作人員也意識到，這些年，希望看到中央辦公室關(guān)閉的人變多了。

2015年，當(dāng)難民危機引發(fā)了對德國的仇外浪潮時，中央辦公室收到了來自納粹同情者的郵件和信件，抗議其工作。

而此后，隨著右翼民粹主義運動的興起、德國另類選擇黨的聲勢擴大——該黨有機會在9月的議會選舉中一舉成為第三大黨——這一問題已擺上臺面，今年早些時候，一名德國另類選擇黨的政治家呼吁，德國應(yīng)停止為納粹罪行贖罪。

對隆美爾而言，繼續(xù)在世界各地搜尋新的證據(jù)是“個人的內(nèi)疚感和責(zé)任感的問題”，他說，“我的許多同胞更喜歡展望未來而不是踏足黑暗的過去。”

中央辦公室的工作是否仍至關(guān)重要，是否需要對過去的罪行進(jìn)行“無謂的訴訟”……如今看來都是問題。自戰(zhàn)爭結(jié)束以來，這些問題一直困擾著德國，如今更盛。endprint