黑盒侵華日軍第七三一部隊(duì)罪證陳列館的35年

陳竹沁

占地面積2.4萬平方米的侵華日軍第七三一部隊(duì)罪證陳列館新館，靜靜躺在本部大樓的東南角。新館被命名為“黑盒”，寓意飛機(jī)失事的“黑匣子”，記載真相的容器。它在場地中坍塌、下陷，撕裂，仿佛大地被鋒利的手術(shù)刀切割開來，形成永不磨滅的傷痕。

從大興土木到倉皇潰敗，從雜亂無序再到重歸空曠和平靜，這80年都發(fā)生了什么？湮滅的證據(jù)被重新打撈，埋藏的姓名被重新發(fā)現(xiàn)，泣血的磚石被重新樹立——1982，對許多人來說，是故事的起點(diǎn)，也是一項(xiàng)沒有盡頭的事業(yè)的先聲

七十多年前，如果坐上吉林拉法開往哈爾濱的火車，到了雙城的周家站，必須拉上窗簾。過了哈爾濱的孫家站，才能重新拉開。這段鐵路線因此被稱為“六十里地國境線”。

車廂內(nèi)有日本憲兵看守，嚴(yán)禁向窗外張望，否則有可能被當(dāng)作政治嫌疑犯，投入日偽警察署和憲兵隊(duì)——方圓120平方公里內(nèi)，未攜帶特別居住證明者同樣如是——等待他們的終點(diǎn)，或許是距離平房站四公里左右一棟四方樓里的特設(shè)監(jiān)獄和手術(shù)臺，是凍傷實(shí)驗(yàn)室和毒氣室。

最后，是焚尸爐。

至少3000人在此化為青煙，無望逃離那刺眼的白瓷磚墻。直到1945年8月11日七三一部隊(duì)開始潰逃，也概不例外。差別僅是，焚尸爐不夠用了。他們是未及使用的×××號“馬路大”（日語中意為“圓木”，引申意為“實(shí)驗(yàn)品”），臨死仍無名姓。少年隊(duì)員們忙活了一天，拖拉硬拽，就地掩埋，或拋擲河中。

突然一聲巨響，四方樓塌了，兵器班、動物舍都在燃燒。接連幾天，不斷有建筑物爆破，東鄉(xiāng)村里一片火海。有“漢奸”和普通勞工被殺，有勞工集體大逃亡;也有部隊(duì)成員及家屬，因擠不上逃亡的15班列車，而不得不喝下死亡的毒酒。

全身而退的本部成員約2500人，該部隊(duì)及關(guān)東軍骨干成員12人被俘，在蘇聯(lián)和沈陽受審，除一人自殺外，其余最高刑期25年，刑滿即釋放回國。

1997年中國首次發(fā)現(xiàn)“特殊移送”檔案以來，錄得確切的遇難者1569人;最后一個七三一部隊(duì)中國勞工在2016年去世，留下證詞的共計(jì)182位;新世紀(jì)初，中方接觸到的與七三一部隊(duì)相關(guān)的隊(duì)員、陸軍醫(yī)院系統(tǒng)醫(yī)護(hù)人員、憲兵、特務(wù)、警察，還有約40人，前兩年有報(bào)道說這些人均已去世，實(shí)際已知還活著的還有兩人，新的人員線索今天還在涌現(xiàn)，截至目前中日雙方共計(jì)在日本國內(nèi)取證80人。

但無論如何，作為這部反人類罪惡史的見證者，72年間，能從各自國度的“失語”中走出的，仍是少數(shù)。

日本戰(zhàn)敗37年后，剛在東京出版《惡魔的飽食》引起舉國轟動的著名推理小說家森村誠一，專程來到哈爾濱平房訪問，繼續(xù)他的七三一部隊(duì)調(diào)查。那時七三一部隊(duì)本部大樓還是哈爾濱25中學(xué)，一下課孩子們就擠在樓前的空地上歡鬧。見到此景，森村誠一按下了手里的相機(jī)快門。

直到2015年日本戰(zhàn)敗70周年之際，七三一部隊(duì)舊址保護(hù)規(guī)劃范圍法定為1.68平方公里，包括四方樓在內(nèi)的許多埋在地下的斷壁殘?jiān)诺玫娇脊虐l(fā)掘，而重見天日。哈爾濱平房的人們，祖輩被日本人強(qiáng)制遷出，現(xiàn)在他們又陸續(xù)為遺址保護(hù)的大規(guī)模拆遷讓步。

占地面積2.4萬平方米的陳列館新館“黑盒”，靜靜躺在本部大樓的東南角。建筑師何鏡堂這樣介紹他的團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)作品：寓意飛機(jī)失事的“黑匣子”，記載真相的容器。它在場地中坍塌、下陷，撕裂，仿佛大地被鋒利的手術(shù)刀切割開來，形成永不磨滅的傷痕。

從大興土木到倉皇潰敗，從雜亂無序再到重歸空曠和平靜，這80年都發(fā)生了什么？湮滅的證據(jù)被重新打撈，埋藏的姓名被重新發(fā)現(xiàn)，泣血的磚石被重新樹立——1982，對許多人來說，是故事的起點(diǎn)，也是一項(xiàng)沒有盡頭的事業(yè)的先聲。

黑暗大門

因?yàn)椤端榔鳌返膶懽魃婕霸訌棻?，推理小說家森村誠一有機(jī)會第一次接觸到七三一部隊(duì)。文章連載發(fā)表后，一位原七三一部隊(duì)成員寫信給他，稱他所寫不完全準(zhǔn)確，如有興趣可以聯(lián)系。由此，森村誠一投入2000萬日元追蹤調(diào)查，從日本追到美國，再到中國。

一扇遮掩了幾十年的黑暗大門向他開啟。

森村誠一在“三部曲”的首部中披露，數(shù)千個中國、蒙古、俄國、美國以及混血的俘虜被人為感染上了鼠疫、傷寒、赤痢、瓦斯壞疽、出血性敗血熱、霍亂、炭疽熱、野兔病、天然痘、恙蟲病、馬鼻疽、梅毒，還有人被注入馬血，被長時間照射X光破壞肝臟，被做冷凍實(shí)驗(yàn)，被活體解剖，“總之全被強(qiáng)制地活活整死了?！?/p>

日本學(xué)者松村高夫曾寫道：“他們被剝奪了名字，而稱之為‘圓木（日語音譯為“馬路大”），一根兩根地被計(jì)數(shù)，成為細(xì)菌戰(zhàn)的研究對象，全部消逝在實(shí)驗(yàn)臺上。”在森村的書里，這些“實(shí)驗(yàn)材料”的消耗速度大概就是兩天三個。

而在七三一部隊(duì)那些醫(yī)學(xué)博士公開發(fā)表的論文里，涉及活體實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，都以“滿洲猴”、“長尾猴”來指代。動物本身也有代名詞，比如老鼠叫餡餅，跳蚤叫大米。它們都用于制造大規(guī)模細(xì)菌戰(zhàn)武器。

在“馬路大”被投向焚尸爐前，有的逐個臟器被活取，泡在大小不一的專用玻璃容器里，有的剩下整副骨架，掛在研究室的墻上展覽。而不遠(yuǎn)處的總部大樓二樓，卻專門有一間安靈室，正面為祭壇，供奉那些在準(zhǔn)備、研究和使用細(xì)菌戰(zhàn)過程中死亡的七三一部隊(duì)成員遺像。

為寫作《惡魔的飽食》，森村誠一及其助手下里正樹歷時多年，采訪到原七三一部隊(duì)隊(duì)員31名，但他們無一例外要求不公開姓名、身份、住址。森村誠一也信守了承諾。

事實(shí)上，七三一部隊(duì)長石井四郎在潰逃前，下了三條訓(xùn)令：不得講出自己的部隊(duì)履歷;不得擔(dān)任任何公職;不得相互聯(lián)系。意即“把秘密帶進(jìn)墳?zāi)埂?。但到?0年代，老兵之間還是聯(lián)系了起來，此前也已成立了一些戰(zhàn)友會組織，如“精魂會”（原七三一部隊(duì)干部組成）、“房友會”（原七三一部隊(duì)少年隊(duì)員組成）和“波空會”（原七三一部隊(duì)航空班隊(duì)員組成）。

森村誠一在書中寫道：1981年9月5日，召開了“關(guān)東軍滿洲七三一部隊(duì)第一次戰(zhàn)友會”。會上，有人贊揚(yáng)聚會發(fā)起者“很有勇氣”，而對方直說，“哪里，即使知道我們是七三一部隊(duì)的人員，也不必提心吊膽，我們只不過為了國家進(jìn)行了作戰(zhàn)而已?！苯K于也冒出了這樣的發(fā)言：

七三一部隊(duì)在平房的設(shè)施，后來怎樣了呢？我想誰也不會清楚的……那些建筑物都被炸了，而且是用炸藥炸的，可以說是徹底炸光了。那個“馬路大”小屋又怎樣了呢？最后撤退時，有人主張用毒氣殺死他們，有人想用水淹死他們，其說不一呀，后來還是用手槍把他們一個一個地槍斃了，總之，證據(jù)全部被消滅了……

這也促成了1982年9月森村誠一訪華。日本輿論對他的質(zhì)疑聲中就包括，“僅靠聽說就能寫出《惡魔的飽食》嗎？”實(shí)地調(diào)查當(dāng)然是最可靠的。他在平房呆了兩天，回到住處哈爾濱和平邨賓館，為將來在中國出版的漢譯本《魔鬼的樂園》（《惡魔的飽食》的其中一個譯名）寫下序言：“本書在貴地進(jìn)行翻譯、出版，比在世界其他任何地方的翻譯都更有意義”，“將架起一條中日友好的長橋，它如能對殉難志士的忠魂略有所慰，作者則不勝欣喜之至?！?/p>

次日他就到了北京，見到時任文化部部長夏衍，并提出保護(hù)七三一舊址的一些意見。中央宣傳部、國家文化部都下發(fā)了通知，要求把“哈爾濱細(xì)菌工廠作為重點(diǎn)文物保護(hù)單位保護(hù)起來。”

時任中央書記處書記胡喬木在11月6日給時任中央宣傳部部長鄧力群的復(fù)信中寫道：“前閱《惡魔的飽食》作者前往哈爾濱日本細(xì)菌試驗(yàn)舊址，看到均已蓋了工廠，僅存地下實(shí)驗(yàn)室遺跡。此事望告黑省委宣傳部和文物局著意保護(hù)，并作為群眾尤其青少年教育場所。”

在此背后不可忽視的大背景是，1982年日本出現(xiàn)新一輪教科書“改惡”。當(dāng)年7月，日本文部省審定教科書時，諸如把“侵略華北”和“全面侵略中國”等段落中的“侵略”改為“進(jìn)出”，把南京大屠殺改為“占領(lǐng)南京”等修訂，引起中方的警覺。

那次訪華，森村誠一向中國捐贈了100萬日元。至今，日本友人通過各種途徑向七三一陳列館捐款累計(jì)兩千多萬日元。

“我們那時在干什么”

“不得不訪問平房這個地方，這是令人產(chǎn)生像圣地耶路撒冷那種鄉(xiāng)愁的矛盾心理所促使。這里應(yīng)該是日本人發(fā)誓不再重犯戰(zhàn)爭罪惡的圣地。”《惡魔的飽食》第三部中，記錄了森村誠一訪華的全過程和心路。

當(dāng)時整個平房區(qū)，談得上全面了解七三一部隊(duì)情況的人，只有平房區(qū)政府辦公室副主任韓曉。在政府安排他接待森村誠一前10個月，他已通過日中有關(guān)人士給森村誠一去信，表示希望在哈爾濱市翻譯《惡魔的飽食》，并保存七三一部隊(duì)的遺跡，以免淡化戰(zhàn)爭的記憶。因此在森村誠一看來，這次見到韓曉，可謂相見如故。

韓曉出生于1937年，與抗戰(zhàn)全面爆發(fā)同年。早年他是國營偉建廠（現(xiàn)“哈飛”）的職工，宿舍就是七三一本部大樓。他的小兒子韓建民告訴我，1955年，父親在本部大樓一樓的新華書店售書部，第一次看到《前日本陸軍軍人因準(zhǔn)備和使用細(xì)菌武器被控案審判材料》，對七三一部隊(duì)產(chǎn)生了興趣，平時喜歡問問老人過去的事，早在60年代初就在報(bào)紙上發(fā)表過相關(guān)文章。

韓曉第一次參與外事接待是在1978年。一批日本侵華老兵來到了四方樓的斷壁殘?jiān)?，他們來自日本中國歸還者聯(lián)絡(luò)會（簡稱“中歸聯(lián)”）第五次友好訪問團(tuán)。韓曉由此認(rèn)識了原東安憲兵隊(duì)長上坪鐵一，在書中記下了當(dāng)時的許多細(xì)節(jié)。

座談會上，上坪鐵一搶著發(fā)言“謝罪”，自稱當(dāng)年“利欲心很強(qiáng)”，為換取上司賞識重用，把抓政治犯當(dāng)成砝碼，僅1944年下半年經(jīng)他批準(zhǔn)被送到平房石井部隊(duì)的中國愛國者就有22位?！斑@些無辜的中國百姓雖然慘死在‘細(xì)菌屠刀下，但等于是我殺害的?！闭f完，他如坐針氈，急于要求到七三一部隊(duì)“特別監(jiān)獄”遺址看看。

“東北光復(fù)初期，建筑物殘跡尚存，如今大部分被夷為平地了。”韓曉在現(xiàn)場向一行人介紹著，上坪鐵一聽完沉默不語，特意帶來一同參訪、接受教育的兒子就站在身邊。上坪鐵一從他手中接過一束白花，隨即插在殘壁上。來訪的日本老兵都站成一排，不約而同地雙手合十，為殉難者靜默三分鐘。上坪鐵一口中喃喃，“對不起，中國抗日英雄們！我向你們謝罪來了！”說完放聲大哭。

1982年森村誠一訪華后不久，哈爾濱市成立平房區(qū)文物管理所，由韓曉任所長。次年，黑龍江省將七三一部隊(duì)舊址定為省級文物保護(hù)單位，撥付10萬元經(jīng)費(fèi)用于舊址保護(hù)、調(diào)查資料、舉辦展覽、樹立保護(hù)標(biāo)識等工作。

1983年8月2日，撤銷文管所，成立哈爾濱日本細(xì)菌工廠罪證展覽館，韓曉改任館長。1985年又更名為“侵華日軍第七三一細(xì)菌部隊(duì)罪證陳列館”。2003年館名改為現(xiàn)在的“侵華日軍第七三一部隊(duì)罪證陳列館”。

最早時，館里連館長韓曉只有三人，直到90年代初才增加到13人?，F(xiàn)任館長金成民回憶，他1990年從中學(xué)調(diào)到陳列館時，辦公地點(diǎn)就在原七三一本部大樓二樓東側(cè)的石井四郎辦公室，是原來平房區(qū)電話局騰出來的，“大家都擠在一塊?！闭龑Φ臉窍乱婚g就是陳列室，正式的展覽剛剛辦了五年，整個加起來不足200平方米。

文物的收集和整理、庫房的保管備案登記、陳列館的展陳還有繁忙的接待，讓每個人都身兼數(shù)職。那時每年光日本訪問團(tuán)參觀人數(shù)就可以達(dá)到九百多人，每年參觀總數(shù)則在兩萬人次。金成民說，當(dāng)時研究部有三個人，但做七三一問題學(xué)術(shù)研究的主要就是韓曉和他。

“當(dāng)時我們在實(shí)證的調(diào)查取證和研究這塊，不如日本方面重視，而且日本的重視還不是國家行為，只是民間個人意志，所有費(fèi)用都是自費(fèi)?！苯鸪擅窈髞韺ｉT提出過“三多三少”的問題——無論研究機(jī)構(gòu)、人數(shù)、成果數(shù)，都是“日本多中國少”，“日本是加害國，中國是受害國，但從研究狀況來看我們感覺非常被動?！?/p>

“如果那時候中國專門研究的人就是韓曉和我的話，日本可能至少有上百人?！苯鸪擅窀袊@，“我們只有一兩本研究成果的時候，日本已經(jīng)鋪天蓋地。森村誠一的書在81、82年已經(jīng)暢銷日本，我們那時在干什么？”

勞工的證言收集

剛建館時，韓曉想到的第一步就是去北京，找中央檔案館收集蘇聯(lián)伯力審判和沈陽審判的戰(zhàn)犯口供檔案。他還記得，1951年辦過一個細(xì)菌戰(zhàn)展覽會，結(jié)束后展品大部分由衛(wèi)生部保管，也要取回。這些他都辦到了。

不過真正的“寶礦”還在身邊。韓曉在日記中回憶，“當(dāng)時一無所有，只好騎著自己的自行車，冒著嚴(yán)寒下鄉(xiāng)去搞調(diào)查，并征集罪證實(shí)物。路途較遠(yuǎn)，中午不能回家吃飯，鄉(xiāng)下又沒有吃飯的地方，只好餓著肚子，一跑就是一天?！?/p>

原中國七三一部隊(duì)勞工的證言收集，從1982年就開始了。一張張?jiān)O(shè)計(jì)精美的“專題采訪記錄”稿紙，如今在七三一新館展覽中可以看到，且都經(jīng)過法律公證。

要取得它們，絕非一日之功。五百多個在世勞工的記憶散落在平房及四周鄉(xiāng)野。在七三一陳列館辦公室工作了六年的金士成，曾寫過論文研究這些勞工的坎坷經(jīng)歷：他們多是平房地區(qū)農(nóng)民，戰(zhàn)時農(nóng)地強(qiáng)征、房屋強(qiáng)拆，被迫無償提供勞動。吃穿住環(huán)境都極為惡劣，從事繁重的工作，常常挨打，整日生活在令人窒息的恐懼和壓抑中。而戰(zhàn)后，“其后輩在特殊歷史時期因這段經(jīng)歷又遭受不公待遇，并改變生活方式和命運(yùn)軌跡。”

當(dāng)韓曉找到他們，請他們“作證”時，他們猶如驚弓之鳥。給他留下最深印象的兩人張朝卿、裴文財(cái)，都當(dāng)過勞工小班長，異口同聲說，“我們還戴著在押犯的帽子，還‘坦白什么？！”

韓曉當(dāng)然知道，他們有“在押犯”字樣的供詞還保存在哈爾濱市公安局檔案館，甚至中央檔案館也有他們此類問題的材料?！拔铱戳怂麄兊慕淮牧希静皇鞘裁醋镄?，而是地地道道的七三一部隊(duì)罪行的證言?！?/p>

自1938年6月30日日本關(guān)東軍發(fā)布“關(guān)于設(shè)立平房特別軍事區(qū)域”的1539號命令，在長達(dá)七年的時間里，七三一部隊(duì)周圍五公里左右都是特別控制的“無人區(qū)”，加上外圍一般控制區(qū)，特別軍事區(qū)域共計(jì)120平方公里。沒有居住證明書不準(zhǔn)停留，就連田里勞動的農(nóng)民，也得隨身攜帶特別居住證明書。因此，勞工成為唯一見證七三一部隊(duì)情況的中國人，他們的證言對日后遺址區(qū)的考古挖掘起了關(guān)鍵作用。

韓曉在未出版的自傳中寫道，他先后訪問了190名當(dāng)年的勞工，其中三十多名提供了重要證言。他們的記憶里有許多看不懂的怪事：莫名其妙的大木箱，計(jì)算人體尺寸數(shù)字的“川上班”，用10個老頭養(yǎng)虱子，裝著血粉的鋁箱，還有土陶彈殼……

山邊的疑惑

《惡魔的飽食》在日本總銷量達(dá)300萬冊，其間命途實(shí)則多舛。由于“續(xù)集”出現(xiàn)“偽照事件”，混入20張與七三一部隊(duì)無關(guān)的照片（實(shí)際是照片提供人的失誤），森村誠一開始飽受右翼騷擾恐嚇，出門要穿防彈衣，受到警察“朝九晚五”保護(hù)。

原本1981年在光文社出版的第一二部書因此絕版，1983年在角川出版社支持下，森村誠一根據(jù)其他學(xué)者的最新研究成果，做了修改補(bǔ)充，與記錄訪華的第三部共同推出。

山邊悠喜子于1984年退休后自愿到中國工作學(xué)習(xí)，她從郵局閱報(bào)欄上看到《人民日報(bào)》正連載的《惡魔的飽食》，非常好奇。她戰(zhàn)爭期間跟隨父親到遼寧本溪生活長大，日本戰(zhàn)敗后參加?xùn)|北民主聯(lián)軍做護(hù)士，對中國和解放軍戰(zhàn)士有著深厚情結(jié)?？蛇B她都忍不住懷疑，這是真的嗎，不會是關(guān)于戰(zhàn)爭的傳奇小說吧？當(dāng)時中文還不夠好的她，也不敢向身邊的中國人求證。后來回到日本買到日文版原著，她如饑似渴地讀完，仍將信將疑。

于是在1992年9月，山邊以去黑龍江大學(xué)學(xué)中文的名義，再次回到中國。她開始頻繁往七三一陳列館跑，由此與韓曉、金成民等中國七三一研究者熟識。后來還經(jīng)常與中國學(xué)者一起做考察取證。

據(jù)金成民回憶，那時館里一年辦公經(jīng)費(fèi)才1500元左右，連科研經(jīng)費(fèi)都談不上。因此好多考察是山邊自掏腰包，帶著中國學(xué)者?！拔耶?dāng)時一個月工資一百多元，有次包車去尋訪受害者，往返一天就是120元。那時我們和日本的經(jīng)濟(jì)條件差的不是二三十倍?！?/p>

山邊其實(shí)也不富裕，為了七三一研究事業(yè)，她賣了東京文教大區(qū)的住宅，租住到偏遠(yuǎn)郊區(qū)。明治學(xué)院大學(xué)教授張宏波告訴我，認(rèn)識山邊時她的條件連自己這個窮留學(xué)生都不如，有時一天只做一頓飯，其他時候一塊面包一杯茶就是一頓。至今不用手機(jī)，家里的電話、復(fù)印機(jī)、電腦，都是友人支援的。

在早期考察記憶里，山邊印象最深的，是韓曉帶她去參觀安達(dá)實(shí)驗(yàn)場。

這片一望無垠的荒野，曾經(jīng)做過細(xì)菌炸彈投擲、子彈穿透等等實(shí)驗(yàn)。被實(shí)驗(yàn)的活人都從平房特殊監(jiān)獄運(yùn)出，或十幾人一組，綁在鐵柱上，等待細(xì)菌炸彈從50米外或一兩百米的高空爆炸;或每10人排成一列縱隊(duì)，分別穿棉衣、單衣或一絲不掛，在一定距離用三八式步槍射擊，檢驗(yàn)穿透人體的性能。由于石井四郎的司機(jī)越定南的回憶錄，這段歷史才終被揭示。

山邊聽了久久說不出話。韓曉問她在想什么。

“他們沒有反抗過嗎？”她問。

韓曉說有，而且很激烈，有人掙脫了捆綁，遠(yuǎn)處準(zhǔn)備觀察實(shí)驗(yàn)的七三一隊(duì)員還沒反應(yīng)過來，所有人已經(jīng)四散。但在空曠的原野上，他們無處可藏，逐一喪命于日軍車輪的碾壓。

真相尚未傳達(dá)

在七三一部隊(duì)歷史上，只有它的前身加茂部隊(duì)，在五常背蔭河“中馬城”發(fā)生過“監(jiān)獄暴動”，12人成功越獄并投奔抗聯(lián)。截至目前，沒有發(fā)現(xiàn)任何檔案資料顯示，有人曾活著逃出平房的特設(shè)監(jiān)獄。僅發(fā)現(xiàn)有一個人在“特別移送”過程中逃脫了，他的名字叫姜榮泉。

據(jù)審判材料中原七三一部隊(duì)隊(duì)員供述，僅在1939年至1945年，七三一部隊(duì)就至少將3000名中外人士直接殺害在各種活體實(shí)驗(yàn)中。這是七三一陳列館對外承認(rèn)的數(shù)字。而七三一部隊(duì)前身最早從1932年就開始活動，因此也有人推算遇害者超過7000人。

1993年7月，經(jīng)過近兩年的籌備，“七三一部隊(duì)展”在新宿舉辦了首展。山邊悠喜子從參加早期籌備工作開始，為“731”及中日和平活動奔走，迄今25年未曾中斷。

那次首展，除時任七三一陳列館館長韓曉受邀外，原平房區(qū)鼠疫受害者靖福和、“牡丹江事件”受害者遺屬敬蘭芝也都現(xiàn)身日本，講述親身經(jīng)歷。借助這些出訪和回訪機(jī)會，韓曉開始了早期的侵華老兵取證工作。

在山邊悠喜子心中，1995年在哈爾濱召開的“反侵略維護(hù)和平座談會”占據(jù)了一個特殊位置。中日雙方各有100人參加。除了中日七三一研究學(xué)者和日本民間和平運(yùn)動人士，受害者遺屬和原侵華日軍士兵也都來了。

正是在這次會上，憲兵三尾豐見到了他親手抓捕“移送”的七三一部隊(duì)遇害者王耀軒的兒子，并向他鞠躬致歉。

同樣是在這次會上，韓曉提出了建立新館的設(shè)想，但經(jīng)費(fèi)不足。山邊回去后便向七三一部隊(duì)展實(shí)行委員會報(bào)告這一情況，并發(fā)出倡議，為平房區(qū)擴(kuò)建陳列館籌措資金。為此還專門成立了募集資金委員會，她自告奮勇?lián)挝瘑T長，并制定募集4000萬日元的目標(biāo)。

1996年，山邊悠喜子等人在日本國內(nèi)組織起“毒氣展”，三年后，“毒氣展實(shí)行委員會”和原先的“七三一部隊(duì)展實(shí)行委員會”合并，更名為ABC企畫委員會（A代表核武器，B代表細(xì)菌武器，C代表化學(xué)武器），旨在反對使用這三種武器。

“七三一部隊(duì)展”在1995年時日本全國觀展人數(shù)達(dá)30萬，但逐漸“盛極而衰”，受日本經(jīng)濟(jì)低迷影響，籌款數(shù)也未達(dá)預(yù)期;ABC企畫委員會組織的展會數(shù)量，也在進(jìn)入21世紀(jì)后急劇減少，直到2015年才有回升。從1993年至今的24年里，兩個展覽總計(jì)舉辦150次左右，參觀人數(shù)達(dá)七十多萬。就在不久前，“ABC”還和黑龍江省慈善總會正式簽署協(xié)議，將七三一相關(guān)捐款移交慈善總會保管，并分配到遺址保護(hù)、受害者資助等多方面。

“經(jīng)過這二十多年的努力依舊未能將真相傳達(dá)給每一位國民。還有很多市民并不了解七三一部隊(duì)、侵略戰(zhàn)爭的實(shí)際情況。這是我們的ABC企畫委員會的能力不足?！薄癆BC”現(xiàn)任負(fù)責(zé)人和田千代子在回復(fù)我的郵件中寫道。

山邊悠喜子后來在自傳中曾回憶1995年的那場座談會，當(dāng)時與會代表發(fā)言討論，應(yīng)如何對待眼前的敵人？她說，“誰是眼前的敵人呢？對戰(zhàn)后70年里表面上的偽和平感到習(xí)慣滿足的不正是我們自己嗎？包括我自己，難道沒有滿足于現(xiàn)狀嗎？我們組織者本身都沒能達(dá)成統(tǒng)一意見。”一想到這里，她便感到痛徹心扉。

“在會場初次見面的人很多，甚至日本人之間，都沒有開誠布公地進(jìn)行過交流。更有甚者，有半數(shù)人將此視為中國旅游。而對于團(tuán)體旅行，我們又能期待什么呢？”

那次座談會后不久，韓曉退休了，晚年埋頭整理日記和書寫回憶錄。他有許多困惑和不平，以及許許多多來不及整理的手稿。2003年8月，韓曉在體檢中查出胰腺癌，三個月后離開人世。

金成民說，韓曉“作為初中畢業(yè)生，在中國七三一研究上有開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，尤其是他對學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和追求，是非常不容易的”。

今天，已年近九十歲的山邊，還會想起1995年在平房新祥里度過的那個午后。坐在韓曉不足10平米的老房子里，他手里拿煙，很久才想起抽上一口。騰騰煙霧中，他們滔滔不絕地描畫著未來的藍(lán)圖，他們要做怎樣的七三一部隊(duì)遺址考古挖掘，建一個怎樣的保護(hù)區(qū)和陳列館，而那里會有年輕學(xué)者前赴后繼。

NHK播放 《七三一部隊(duì)真相》

2017年8月13日深夜，“日本戰(zhàn)敗日”前夕，日本主流電視臺NHK播放了紀(jì)錄片《七三一部隊(duì)真相》，在中日兩國引起廣泛回響。其中最有力的內(nèi)容之一，就是首次對外公開12名日本戰(zhàn)犯在蘇聯(lián)“伯力城”受審的原聲錄音。

七三一部隊(duì)原總務(wù)長川島清親口承認(rèn)，其部隊(duì)活體實(shí)驗(yàn)中包括女性和孩子，關(guān)押者無人生還。他還說道，僅1940年一年，部隊(duì)經(jīng)費(fèi)就有1000萬日元。

更重要的是，NHK用大量檔案材料，揭露出日本醫(yī)學(xué)精英主導(dǎo)七三一部隊(duì)活體實(shí)驗(yàn)研究的事實(shí)。來自京都大學(xué)、東京帝國大學(xué)等10家日本頂級大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)的40名醫(yī)學(xué)人員參與其中，京都大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長戶田正三更是與日軍合謀，得到2億5000萬日元以上的巨額研究費(fèi)，光向一個研究者支付的費(fèi)用就達(dá)近500萬日元。而恰恰這批醫(yī)學(xué)精英，無一人曾站到公眾面前承認(rèn)和悔罪。

“一個‘七三一，每年專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)就相當(dāng)于現(xiàn)在的300億日元，18億人民幣，我聽了都可怕。”8月15日，NHK紀(jì)錄片在中國社交網(wǎng)絡(luò)上開始發(fā)酵。晚飯時間，現(xiàn)任侵華日軍第七三一部隊(duì)罪證陳列館館長金成民仍在拉著幾位館領(lǐng)導(dǎo)商議，“光這就能看出問題，日本細(xì)菌戰(zhàn)絕不是一個人、一個部隊(duì)能做到的，而是日本國家協(xié)調(diào)和社會力量的總動員，是國家犯罪。”

類似這些話金成民曾反反復(fù)復(fù)講過，對來訪的各級領(lǐng)導(dǎo)和各國友人。身處的食堂，是原七三一部隊(duì)航空班舊址旁一座上世紀(jì)80年代修建的平房。他邊吃著炸醬面邊開小會，如何翻譯NHK紀(jì)錄片，給哪些部長領(lǐng)導(dǎo)刻盤送去，提請注意哪些要點(diǎn)，一一交代部署。

只是隔日，金成民還是聽到了那些意料之內(nèi)的聲音。一位上級領(lǐng)導(dǎo)來電：日本人做了這些，你們在做什么？也有普通網(wǎng)友的評論：我們中國人做了什么？

那時，我在哈爾濱平房已經(jīng)呆了一周，對金成民的采訪累計(jì)十幾個小時。講到這里，我能看到他臉上閃過的一絲不甘，而后回歸“不解釋”的平靜。

27年間，這些同樣是他內(nèi)心深處的詰問。日本是無法抹去的參照系，從進(jìn)館第一天便如影隨形。“我們看不到的東西，人家做到了，我們早該做到的，對受害者的資助，帶著內(nèi)疚、虧欠，去尊重、懺悔，在一些日本人身上體現(xiàn)了。我們明明最應(yīng)該互相關(guān)愛，但部分國人麻木得很，到現(xiàn)在都麻木得很。2001年我提出申遺，罵我的都是大學(xué)教授，‘金成民想錢想瘋了，這是我們民族的恥辱、災(zāi)難，竟然在這上面作秀、做文章。到現(xiàn)在還有一部分人這樣質(zhì)疑?！?/p>

因?yàn)樵缒甑匿h芒畢露，和一些超前的做法，金成民曾有過很多批評者，他對此毫不諱言。他把他們中的許多人，寫進(jìn)了專著后記的致謝名單，“如鯁在喉”之感也在里面。有人認(rèn)為他激進(jìn)，也有人視他為名利之徒，而令他真正難過，甚至動怒到踢門的，是連帶著一些日本友人對他做法的不滿。

在長達(dá)六年的時間里，他被調(diào)離陳列館，和剛調(diào)進(jìn)館里時一樣，兩頭不著，沒有“歸屬”。他很少跟人說起最痛苦的日子，研究無法繼續(xù)，不能出國訪問，生計(jì)堪憂，家庭內(nèi)外交困，一度走不動路、抬不起胳膊。

2005年，哈爾濱市社科院向他遞上橄欖枝，邀請他創(chuàng)建侵華日軍細(xì)菌戰(zhàn)研究所（后更名為七三一問題國際研究中心），并擔(dān)任所長，當(dāng)年26歲的楊彥君是他唯一的助手。后來研究所更名為七三一問題國際研究中心。也是從那時起，他開始堅(jiān)信：“只要我不放手，早晚有一天，我還能回到陳列館?！?/p>

他的公開簡歷里有這樣一段：“2006年，撰寫的專項(xiàng)報(bào)告《關(guān)于七三一遺址申報(bào)世界遺產(chǎn)研究》一文，經(jīng)新華社《參考清樣》第2950期全文轉(zhuǎn)引，以內(nèi)參的方式呈遞給中央領(lǐng)導(dǎo)。中央政治局常委李長春、國務(wù)委員陳至立先后作出肯定性批示。為此，國家文物局局長單霽翔親自率隊(duì)來哈爾濱市就七三一問題專項(xiàng)調(diào)研，并召開了‘國家文物局保護(hù)侵華日軍第七三一部隊(duì)遺址工作座談會。”

2012年11月，“七三一部隊(duì)舊址”被列入《中國世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單》，列在第十一位。金成民說，最早他是依據(jù)奧斯維辛和廣島的案例提的，它們分別在1979年和1996年申遺成功?！捌鋵?shí)最早提出‘七三一申遺的不是中國人，日本民間團(tuán)體友好人士96、97年就提出了，這又是落后了……”

8月15日，與NHK紀(jì)錄片差不多同時，日本TBS電視臺播放了自制紀(jì)錄片《綾瀨遙傾聽?wèi)?zhàn)爭 從地圖上消失的秘密島嶼》，聚焦日本廣島縣的大久野島，將被迫帶入這座島上參與制造毒氣的少年工人受害和施害的雙重面目展現(xiàn)于世人面前。明治學(xué)院大學(xué)教授張宏波提醒我去看，“中國也有電視臺做了，采訪對象是同一個人，提供協(xié)助的也是同一個和平運(yùn)動團(tuán)體，但是深度卻有很大差距，讓人感到可惜?！?/p>

“再晚就來不及了”

1997年發(fā)現(xiàn)侵華日軍關(guān)東憲兵隊(duì)“特別移送檔案”，對金成民而言，應(yīng)是第一次揚(yáng)眉吐氣、證明自我的時刻?！澳膫€研究者不想找到，老韓也想找，但就是我給找到了。”日本作家森村誠一在接受東京新聞采訪時說：“特別移送檔案的發(fā)現(xiàn)是日軍進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)不可動搖的鐵證?！?/p>

日軍憲兵的主要任務(wù)就是防諜和搜集情報(bào)，在關(guān)東軍司令部的支持下，七三一部隊(duì)與其勾結(jié)，抓捕的抗日情報(bào)人員都秘密移送給七三一部隊(duì)充當(dāng)實(shí)驗(yàn)材料。金成民在黑龍江省檔案館發(fā)現(xiàn)的66件檔案，以及后來吉林省檔案館公布的277件檔案，只是關(guān)東軍憲兵隊(duì)撤離前少數(shù)未來得及銷毀的檔案。

金成民至今保留著一份1999年8月5日的《參考消息》，頭版頭條是日本《朝日新聞》的報(bào)道《中國公開731部隊(duì)資料 將迫日表態(tài)》。他向我一字一句念出兩位日本知名七三一研究專家的評語。慶應(yīng)大學(xué)社會史教授松村高夫說：“通過此次公布的名單，可以確定受害者的遺屬等，確認(rèn)受害者的事實(shí)也變得容易了……”神奈川大學(xué)科學(xué)史教授常石敬一說：“日本反倒應(yīng)該與中國政府合作，努力尋找受害者的遺屬，用實(shí)際行動表明自己的責(zé)任。”

沒有人會比遇難者家屬更在意這樣薄薄一張紙的檔案。2006年6月的一天，李鳳琴在七三一陳列館看到父親李鵬閣的檔案，那一刻，長達(dá)半個多世紀(jì)的痛苦尋覓才塵埃落定。

“這個資料拿給我們一看，那就像見到父親尸體一樣。我捧著這個材料，就從七三一辦公室里跑出去了，跑到大門外頭后院那個廣場四方樓底下，我就去喊爸爸去了，我都六十多歲了，我頭一回叫爸爸，跟我哥哥長跪不起。我說我們來認(rèn)爸爸來了，接你回家，你的冤魂一直飄蕩在七三一院里，我們可找到了，我們好對死去的祖母和母親有個交代。”李鳳琴哭著坐在央視的鏡頭前說。

大連的王亦兵比李鳳琴幸運(yùn)得多。1995年，他就見到了親手抓捕他父親的日本憲兵三尾豐。上世紀(jì)40年代，大連憲兵隊(duì)在黑石礁抓獲一名蘇聯(lián)無線電諜報(bào)人員（中國朝鮮族人），后者供出兩位在天津?yàn)槠涮峁椭?，愛國商人、王亦兵的父親王耀軒是其中之一。三尾豐負(fù)責(zé)該案審訊，最后將他們移送至七三一部隊(duì)。三尾豐后來懺悔稱，王耀軒只是為蘇聯(lián)間諜提供了住宿等便利，把他也“特殊處理”，未免太過分了。

日本精神醫(yī)學(xué)學(xué)者野田正彰曾在《戰(zhàn)爭與罪責(zé)》一書中剖析三尾豐的個案。三尾豐雖然從1993年首次參觀“七三一部隊(duì)展”就深受觸動站出來作證，但長期以來仍認(rèn)為自己只是聽命于隊(duì)長、運(yùn)送嫌犯，“沒有胡作非為”，直到一次次與遇難者遺屬共同出席活動作證，聽著他們發(fā)自心底的哀怨，他才開始進(jìn)一步深思自己的所作所為。

三尾豐最后一次出現(xiàn)在公眾視野，是1998年，作為王亦兵訴日本政府案的證人，出席東京地方法院聽證會。當(dāng)時85歲的他已是癌癥晚期。他在臺上說：“我絕對不僅僅是一個運(yùn)送者或者幫兇，就是罪犯本人……我在世上的時間也許不長了，我要求日本政府負(fù)起責(zé)任。”

他終究沒有等來這一天。一年后，法槌落下，“國家無答責(zé)”，駁回中方對日本政府提出的謝罪和賠償?shù)囊蟆?/p>

1998年5月，金成民應(yīng)邀訪問日本時見到三尾豐。分別時相約，下次來時再就“特別移送”檔案的相關(guān)問題深入探討。

兩個月后，金成民到了日本，卻得知三尾豐已于一周前去世。金成民這才意識到，“是到了搶救‘731的時候了，再晚就來不及了！”于是才有了橫貫十年的“跨國取證”。

2009年，金成民如愿回到陳列館出任館長，直接瞄準(zhǔn)2015年為“成果年”，“（抗戰(zhàn)勝利）70周年，是我唯一的機(jī)會知道嗎，我不可能當(dāng)館長很多年?！彼税肽陼r間整頓人事，能力不濟(jì)者均被調(diào)離。第一次開會他就放下狠話，“感冒發(fā)燒我不管，鼓包冒膿，我肯定動刀。”

數(shù)年前便已成形的“申遺”藍(lán)圖鋪展開來，一次次精心設(shè)計(jì)地“要錢要地”，一天天日以繼夜地趕工期，考古挖掘，建新館。他也迎來了一個好時候——國家對抗戰(zhàn)史研究的重視和支持。金成民自稱，中央每個“口”的部長局長來，他都“饒不過他們”，總能要到一塊牌子或是一兩個政策。

2013年，在一位副市長的推薦下，金成民進(jìn)入哈爾濱市長獎的獲選名單。領(lǐng)獎前一天晚上，他花了四個小時，準(zhǔn)備好一份“七三一舊址中長期規(guī)劃”的專項(xiàng)報(bào)告。他給市長遞上專項(xiàng)報(bào)告，爭取到市長專題會的召開，會上作出了三個決定，一是七三一館提格擴(kuò)編，二是哈爾濱市成立七三一舊址申遺工作領(lǐng)導(dǎo)小組，三是先期撥付2.8億資金進(jìn)行舊址周邊環(huán)境整治——后來追加到4.5億，加上其他配套資金，總計(jì)6.2億。

在他上任陳列館館長的三年里，七三一舊址保護(hù)項(xiàng)目列入“十二五”文物保護(hù)規(guī)劃，《侵華日軍第七三一部隊(duì)舊址保護(hù)規(guī)劃》編制完成，哈爾濱市人大常委會還通過了《侵華日軍第七三一部隊(duì)舊址保護(hù)條例》并正式實(shí)施。

曾有一個有名的工程商找到他，他只問了對方一個問題：你來過幾次？對方說，路過好幾次沒進(jìn)來過。金成民說，那你沒資格談其他事了。

“我在這二十多年我都沒瘋，你們連看一下都吃不下飯，那我在這死多少回了？連樓都不進(jìn)，我二十多年辛苦你都不想知道，你跟我談啥?！?/p>

我沒告訴他，后來我在陳列館“黑盒”里碰到兩個女孩，一個嘟囔著，“怪不得你不叫我來看?！绷硪粋€不耐煩地說，“說了不要來看了，出去飯也吃不下?！?/p>

不過至少，她們進(jìn)來了，也還是看了。那時我們一同走過第三層樓的“人體試驗(yàn)”展區(qū)，看到石井四郎獎勵活體解剖技師的軍刀，看到森村誠一寫的故事《被解剖的女人》和《被活殺的少年》，看到懸掛在半空的一列列人體實(shí)驗(yàn)報(bào)告。最后繞過醫(yī)院用的隔簾，來到仿照“東京衛(wèi)戍第一醫(yī)院”的手術(shù)室。

手術(shù)室的床上空空蕩蕩，只有床單上深褐色的零星斑駁。

“揭鍋蓋”和“扣鍋蓋”的斗爭

韓曉過去家里電話尾號是731。金成民也記得生命中與數(shù)字“731”有關(guān)的所有巧合，改變命運(yùn)的一個重要日期，一個房間門牌號……有一天他主動向我講起與華裔女作家張純?nèi)绲囊幻嬷?，以及她后來的悲愴命運(yùn)。張純?nèi)缡恰赌暇┐笸罋ⅰ返淖髡撸?004年11月9日被路人發(fā)現(xiàn)用手槍在加州洛斯蓋多自殺于汽車內(nèi)，得年僅36歲。

“我們并沒有多少交流，我把她視為志同道合的戰(zhàn)友。她影響力比森村誠一更大的原因是，她犧牲了、升華了，以另一種意想不到的形式把歷史真相展示給世人。但是年紀(jì)輕輕三十多歲死去，你的愿景會有人替你延續(xù)嗎？是不是可能會造成遺憾？作為人來講，我們必須得承認(rèn)，只要活著就有希望，是不是啊？”

“相比之下，森村誠一還是會調(diào)整（心態(tài)）?！苯鸪擅裨匾鈫柹逭\一要來了當(dāng)年他穿過的防彈衣、收過的恐嚇信，把它們放進(jìn)本部大樓的森村誠一展館。某種程度上，森村誠一是他的榜樣，“我是在熔爐里頭被烤過、熏過、煉過的人，但我沒有蒸發(fā)，我只是更有信念、更有信心、更有底氣、更有意志了，我更不在乎任何事情了?！?/p>

過去，金成民心中總有一口氣咽不下去。他知道，很多人常拿“731”館和南京大屠殺紀(jì)念館作比較。很長一段時間，他也忍受著同行的非議，“北方人窩囊、制度有問題、政策業(yè)務(wù)水平低下，七三一那么好的題材做不出來。我都知道，我都忍著，所以我才要等到‘70周年一次性爆發(fā)?！?/p>

在他看來，兩者根本無法比較。一個是四十多天里國際社會眾目睽睽的屠殺，鐵打的定性;一個是整整13年的秘密——人體實(shí)驗(yàn)和細(xì)菌戰(zhàn)，證據(jù)被銷毀，人員整建制撤退，戰(zhàn)后美國還與石井四郎達(dá)成交易，“包庇、掩蓋、縱容”。

“日本政府至今不承認(rèn)，沒有一張紙片一個文件支持，但我在日本該拿的都拿到了，連原隊(duì)員我都找了那么多。一方想把這個事實(shí)鍋蓋揭開，一方想把鍋蓋扣得更死，這是不是一場斗爭？如果想揭開，沒有20年的功夫能揭開嗎？”20年來，金成民訪的136個勞工，現(xiàn)在都已經(jīng)去世，“日本老兵我知道的就只有兩個還活著。”

2000年，由七三一研究所、哈爾濱日報(bào)等組成的跨國取證小組在日本友好團(tuán)體的幫助下，聯(lián)系到42名原七三一部隊(duì)隊(duì)員，其中11人表示愿意陳述當(dāng)年的事。

90年代初期，金成民就接觸過不少來訪的日本老兵，但2000年起決定自己出國取證，語言、信任度、與中間人的溝通，甚至出國手續(xù)，都是障礙。他至今感謝哈爾濱市的“特批”，“平房區(qū)處級以上干部200人，可能加起來都沒有我一個人出國多?！睋?jù)他估算，十幾年來，他在日本總共接觸過三百多位日本老兵，見上面的六七十人，說了有用內(nèi)容的則在40人左右。

此前，日本學(xué)者森正孝已經(jīng)采訪了二十多位原七三一部隊(duì)成員，原始的采訪影像資源后來都捐贈給了七三一陳列館。講起中國學(xué)者取證的困難，金成民感慨良多，“有些人根本就不見面;有些人同意見面，什么都不說;有些人只對日本人說;有些人只說一部分;有些人接觸幾次都失敗了，最后躺在病床上，知道自己不久于人世了，才愿意說;即使這樣，有時醫(yī)生也會阻止，說病人需要休息……這里有日本社會大環(huán)境的壓力，有時候也有我們自己的問題，比如找到線索沒堅(jiān)持，沒跟蹤到底?！痹谶@個過程中，“取得信賴很關(guān)鍵，千萬不要抱著我去審問你的態(tài)度……”

與大川福松的交往是最富戲劇性的。他是中方接觸到的唯一一個參與活體解剖的七三一部隊(duì)技師。而且正因?yàn)檫@方面的“出色表現(xiàn)”，石井四郎將自己的軍刀贈予他。金成民花了近10年時間，終于令大川福松同意，將這把刀捐贈給七三一陳列館。

2017年7月28日，山邊悠喜子來到“黑盒”參觀時，駐足在這把軍刀面前，說了一句：“當(dāng)年，我去采訪大川福松，想要看一眼這個軍刀都沒有給我看?！?

陳列館里，這把軍刀的展示柜附近，一個顯示屏幕循環(huán)播放著大川福松向金成民贈刀的畫面。為了這一幕，金成民把每一個可能都提前設(shè)計(jì)好了：先是租借好輪椅，請大川福松下床到客廳，方便拍攝;他要喝口水，也馬上照辦;還要提醒他拿出簽字章。加拿大、日本、中國三個攝影師擺好機(jī)位，拍下大川福松向金成民雙手遞刀的場面。在金成民心目中，這一刻不亞于日本戰(zhàn)敗投降時，岡村寧次向何應(yīng)欽遞交投降書。

七三一部隊(duì)司機(jī)鈴木進(jìn)本人積極，但第二次見面妻子陪同前來，一講到關(guān)鍵內(nèi)容，妻子就悄悄拉住他的手，“他就知道不該再說了?！?/p>

“第三次我就知道怎么辦了，我告訴聯(lián)系的日本友人，把他單獨(dú)約出來。”這一次異常順利。取完證，鈴木進(jìn)給了金成民一個信封，里面裝著三萬日元，“就是老人家給你，路上去買個冰激凌吃那種。他說，你治好了我的心病?！扁從具M(jìn)曾運(yùn)送一對蘇聯(lián)母女，不到一個禮拜，她們就在毒氣室里一起被毒死了，“那個小女孩的樣子，現(xiàn)在還歷歷在目，在腦海里忘記不了，說出來心里好受多了?！?/p>

后來者

2015年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年。8月15日，七三一陳列館25萬平米基本陳列全面開放。8月31日，央視紀(jì)錄片頻道播出歷時14個月制作的五集大型紀(jì)錄片《七三一》。金成民作為受訪專家短暫出鏡，鏡頭里的他，臉色蒼白、眼睛布滿血絲，正是那段“搏命”日子的寫照。

比起原先的孤軍奮戰(zhàn)，這時他已經(jīng)有了最好的軍師和副帥。八年前，金成民把年僅30歲的楊彥君提拔為哈爾濱七三一研究所所長，兼任陳列館館長助理，而后又成為陳列館副館長。所長辦公室里至今掛著金成民與別人的合照，是楊彥君選的，他認(rèn)為這代表著“師承”。那一年，楊彥君完成《七三一部隊(duì)細(xì)菌戰(zhàn)貽害研究——以哈爾濱鼠疫流行為例》一書，獲哈爾濱市社科評獎一等獎。金成民毫不掩飾對楊彥君的認(rèn)可，給楊的定位是“未來的歷史學(xué)家”。

兩人的性格卻有很大差異，僅對待媒體和社會榮譽(yù)而言，金成民會爭取、迎合，“為我所用”，楊彥君卻是天然排斥、話不投機(jī)半句多。有一次市里評選“勞?！?，電視臺選了他做“正面典型”，攝像機(jī)和記者都到面前了，他卻說，我只有30%的精力在科研，每天就忙一個小時，把記者氣走了。

他一邊覺得自己的成績不值一提，無非從積累到熟悉，內(nèi)心的驕傲卻又溢于言表。他領(lǐng)我走進(jìn)中心資料室，滿滿的書架里都是大部頭檔案卷。講到什么，他就把他編的一套套書拿到我的面前，有66卷的國家出版基金項(xiàng)目《侵華日軍第七三一部隊(duì)罪行實(shí)錄》，還有他策劃出版的五個語種的《關(guān)東軍第七三一部隊(duì)罪證圖錄》等，無論是做合作的譯者還是編輯，他的選擇都精益求精。

金成民說自己“還有幾座山要翻”，除了大項(xiàng)目遺留的工程驗(yàn)收問題、單位提格的財(cái)政預(yù)算問題，更根本和長遠(yuǎn)的是七三一研究的國際化戰(zhàn)略，楊彥君在這項(xiàng)任務(wù)上正擔(dān)綱主角。早先，在檔案收集上，楊最大的成果就是在美國華盛頓檔案館發(fā)現(xiàn)了一批美國解密檔案，包括美軍審訊七三一部隊(duì)成員的記錄及七三一部隊(duì)成員提供的人體實(shí)驗(yàn)報(bào)告書、細(xì)菌武器和醫(yī)學(xué)研究報(bào)告書等。而今，他還在帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)一步搜集俄國等地的資料。

目前，楊彥君正在不動聲色地籌辦兩件大事：一件是一本全英文的七三一歷史著作出版，著名華裔歷史學(xué)家、抗日戰(zhàn)爭史實(shí)維護(hù)會會長譚汝謙是他的合作者和第二作者;另一件是與波蘭正在籌建的二戰(zhàn)博物館合作，對方愿意留出一個展廳，陳列“731”展覽，目前仍在策劃中。

但他始終覺得，在“731”這件事上，不可能再有人達(dá)到森村誠一的高度，“是精英引領(lǐng)時代，而不是時代造就精英。”楊彥君曾在一次探訪奧斯維辛營后，寫下一篇散文，“我不是一個有宗教信仰的人，有彼岸世界思想的人，但在這樣的場景下，我甚至有一種感覺，罪惡的人，生命不一定能夠接受正義的審判和心靈的懲罰……”

他也堅(jiān)持說，自己從來不把七三一研究當(dāng)作事業(yè)，而僅僅是職業(yè)，用專業(yè)的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)要求自己，且轉(zhuǎn)身就可以走掉，“我不像金館長韓館長那時候，激情燃燒的歲月，我是一個沒有故事的人。”

后來，與陳列館工作人員金士成的閑聊，多少讓我理解了新一代七三一研究者的想法。他說，“關(guān)于那場戰(zhàn)爭的記憶，一切只依賴于口述歷史，都可能將我們引入偽史的道路上。我們做抗戰(zhàn)問題研究不能一開始就下一個自己認(rèn)為正確的結(jié)論，然后想方設(shè)法找材料去證明結(jié)論正確。這本身就屬于一種怪圈，不符合事物發(fā)展邏輯規(guī)律?！?/p>

對待后進(jìn)，金成民愿意給他們充分的自由，每年送五六個館員出國訪問留學(xué)，“就算他們出去了不回來，等他們成材了，20年后不照樣能幫我們一起做事嗎？”

這其中，又?jǐn)?shù)楊彥君得到最大的信任和授權(quán)。金成民說，他們之間從不聊私事，只有工作。楊彥君說，他和金成民的目的地是同一個，只是做事風(fēng)格不同。楊彥君直言和金成民會有理念上的分歧，比如他對新館“黑盒”的煙囪設(shè)計(jì)就有所非議，但最后他還是會做個好的執(zhí)行者。

向外尋求合作之余，陳列館也在致力于將自己變革為一個真正的“國際化平臺”。從幾年前開始，金成民就邀請外國學(xué)者長期駐館，提供吃住、資料和研究經(jīng)費(fèi)的扶持。

韓國譯者兼出版人金成倍駐館兩年。新館開放那天，韓國電視臺KBS連續(xù)兩天報(bào)道采訪，金成倍作為駐館專家進(jìn)行講解，后來又參與過JTBC電視臺五十多分鐘的深度訪談節(jié)目，在韓國小有名氣。他目前的研究方向和寫作計(jì)劃包括：七三一部隊(duì)“特殊移送”中的朝鮮遇難者、日本江戶時代民族主義思想的起源等。

金成倍至今記得，第一天到哈爾濱下機(jī)，館里就有工作人員迎接，安頓好住宿便是歡迎儀式。剛來的一個月，金成民每天都陪他吃飯，度過初期的不適應(yīng)和語言難關(guān)，每個細(xì)節(jié)都令他感動不已。

更多的遺址

金成民說，這輩子有兩句話給他印象最深。一句是一次國際會議上日本學(xué)者說的，“你們都忘了，我們還能記得嗎？”一句是重回陳列館時在舊館留言簿上翻到的，“垃圾展館還收費(fèi)！”

對于現(xiàn)在陳列館的布展水平，金成民自信無疑，構(gòu)建的“法理邏輯”層層遞進(jìn)，“看完整個展，就相當(dāng)于讀完了一本審判日本細(xì)菌戰(zhàn)部隊(duì)的卷宗?！泵恳粋€物證，每一個用詞，甚至每一個版本的語音解說詞，都有國際同行（包括日本軍事史專家）把關(guān)審定，確保無懈可擊。比如，德國的顯微鏡，同樣的年代日本從德國進(jìn)口的，如果是在長春發(fā)現(xiàn)由長春100部隊(duì)使用的，就不能出現(xiàn)在七三一部隊(duì)的展廳里。

時值暑假旅游旺季，常常能看到年輕學(xué)生組成的參觀團(tuán)。金成民沒事時常留意參觀者的舉動，一些年輕人進(jìn)樓前還在嘻嘻哈哈，打打鬧鬧，還有情侶摟摟抱抱，動作親熱。

“更多的人是來看熱鬧的，他不是帶著一種自主的追問，和稍微有點(diǎn)層次的認(rèn)識，來到這里。所以有些表現(xiàn)才讓我們感覺到那么不可思議。他們無非把它當(dāng)成了一個所謂的公共場所，閑逛的地方，不會說我到這來是受教育的。”說這話時，他語氣平靜，仿佛習(xí)慣了。

當(dāng)然，我也看到了不一樣的參觀者。兩位來自湖南的父親，帶著各自的女兒，特意前來，理由是“不能讓我們的后代忘記這段歷史?！?/p>

我們一起從本部大樓走向四方樓。那里用黑色金屬搭出了整體框架，人們可以步行出入其中，在稍高的平臺上俯視考古挖掘出的四方樓地基。我們又一起走向一個居民區(qū)之隔的第二保護(hù)區(qū)。兩位父親仔細(xì)閱讀著每一處標(biāo)牌，無論是朝黃鼠狼培養(yǎng)室探望，還是在空蕩的凍傷實(shí)驗(yàn)室里徘徊，都給出沉痛的喟嘆。他們繼續(xù)走向鍋爐房遺址，還不斷詢問焚尸爐的位置。

他們對遺址區(qū)只有一個問題：為什么不把整個地面空間的黑色碎石，換成綠色草坪？是沒錢嗎，還是養(yǎng)護(hù)成本太高？但金成民在設(shè)計(jì)遺址區(qū)時，堅(jiān)持不能有任何“人文景觀的干擾”，要做好靜穆的環(huán)境氛圍的營造，保留原汁原味給人的沖擊。和楊彥君一樣，金成民也常提到奧斯維辛?！皧W斯維辛博物館是最好的，原汁原味，那是真的觸目驚心、震撼，你沒有任何其他的感覺?！?/p>

金成民對七三一遺址區(qū)的用詞是，“日本以七三一部隊(duì)為代表的細(xì)菌部隊(duì)所從事的人體實(shí)驗(yàn)和細(xì)菌戰(zhàn)行為的代名詞”。

這個拗口的定性長句，涉及國人的一個認(rèn)識誤區(qū)。金成民說，日本細(xì)菌部隊(duì)不僅僅是七三一這一個部隊(duì)（即關(guān)東軍防疫給水部）。

1936年，日本參謀本部擴(kuò)編石井部隊(duì);設(shè)立關(guān)東軍獸醫(yī)預(yù)防部，即后來的“滿洲第100部隊(duì)”。此后各地陸續(xù)成立了18個師團(tuán)的防疫給水部（即細(xì)菌部隊(duì)）。主要細(xì)菌部隊(duì)有關(guān)東軍第100部隊(duì)、北京北支甲地1855部隊(duì)、南京榮字第1644部隊(duì)、廣州波字第8604部隊(duì)，到1942年又組建了新加坡岡字第9420部隊(duì)。

“七三一部隊(duì)是日本細(xì)菌武器研究中心和細(xì)菌戰(zhàn)指揮大本營。至此，日本細(xì)菌部隊(duì)形成了具有一定作戰(zhàn)能力的完整的細(xì)菌戰(zhàn)體系?！苯鸪擅裾f，這些細(xì)菌戰(zhàn)部隊(duì)都下設(shè)幾個乃至十幾個支部，另外包括部分日本陸軍醫(yī)院，都與七三一部隊(duì)干著毫無二致的人體實(shí)驗(yàn)勾當(dāng)。到1943年末，侵華日軍幾乎每個師團(tuán)都配設(shè)有防疫給水部，以防疫給水為名進(jìn)行各種人體實(shí)驗(yàn)活動。

遺憾的是，這些部隊(duì)遺址大多沒有保存下來。能達(dá)到整套證據(jù)鏈完整性的，只有哈爾濱七三一部隊(duì)遺址一處?！霸谶@方面，哈爾濱的貢獻(xiàn)極其特殊，應(yīng)該被世人尊重?！苯鸪擅癫粩鄰?qiáng)調(diào)，要特別加上一筆：“哈爾濱毫無疑問是日本人體實(shí)驗(yàn)和細(xì)菌戰(zhàn)的重災(zāi)區(qū)，哈爾濱人對這段悲慘歷史有著特殊的記憶，對戰(zhàn)爭與和平有著獨(dú)特的理解，而在新時期痛定思痛，勇敢承擔(dān)起人類遺產(chǎn)保護(hù)的重任。”

“十多年前，平房是哈爾濱‘南拓北躍最重要的一塊，哈南新城開發(fā)，是開發(fā)商盯死的地方，當(dāng)時土地規(guī)劃管理也不嚴(yán)格，斗爭非常艱巨。到2005年左右，開始嚴(yán)格管理，誰都別想占。要是當(dāng)時沒有守住，那是我們?nèi)祟愑肋h(yuǎn)的災(zāi)難?！苯鸪擅裰貜?fù)幾次說到，“大連（研究所）一塊磚都沒有留下，十幾年前都是有的”，因?yàn)榈靥幍囟巫詈玫氖兄行模忌w成了高樓大廈。那是中國飛躍式推動經(jīng)濟(jì)改造的年代，大多數(shù)支隊(duì)所在的縣城都是如此，“哈爾濱經(jīng)濟(jì)是滯后于東部沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，但你必須承認(rèn)它在文化遺產(chǎn)保護(hù)上走在前列?！?/p>

讓金成民最惋惜的還屬長春的滿洲100部隊(duì)遺址。“與七三一同一天建立，規(guī)模相當(dāng)，如今七三一保護(hù)范圍達(dá)到25萬平方米，但長春100部隊(duì)涉及拆遷問題，連一萬平米地都還占不到。安達(dá)野外實(shí)驗(yàn)場情況稍好，54萬平方米的遼闊平原，沒有任何干擾，地方政府對于保護(hù)開發(fā)也十分積極，希望打造成中國規(guī)模最大的國家考古公園?！?/p>

一首詩，一首歌，一座碑

2015年3月4日至6日，森村誠一在東京新聞上連載三篇文章，回顧《惡魔的飽食》發(fā)表經(jīng)過及后事。中間寫道，“戰(zhàn)時的大本營講話里充斥著謊言，接連地欺騙著國民;重新解釋、更改憲法第九條這件事也籠罩著濃濃的欺瞞色彩?！蔽恼逻B載的八個月前，安倍內(nèi)閣決議修改憲法第九條，解禁行使集體自衛(wèi)權(quán)。雖然此前早有風(fēng)聲，輿論仍為之嘩然。當(dāng)年有民間和平運(yùn)動人士聯(lián)名向諾貝爾和平獎委員會提名“日本憲法第九條”，但未能當(dāng)選。今年8月下旬，安倍內(nèi)閣又再次重啟相關(guān)討論。

在上述文章中，森村誠一還回顧了“惡魔的飽食合唱團(tuán)”的成立經(jīng)過。寫作《惡魔的飽食》第三部時，日本右傾媒體定下“森村誠一暗殺計(jì)劃”。他飽受死亡威脅，同時也收到日本全國各地鼓勵的聲音。這時，神戶市役所中心合唱團(tuán)團(tuán)長田中嘉治向他發(fā)來邀請，希望能把《惡魔的飽食》用歌唱出來，因此希望森村能創(chuàng)作一首歌詞。

那時森村誠一或許會回想起一位七三一部隊(duì)原成員在戰(zhàn)敗20年后寫下的那首詩，他曾將它記錄在《惡魔的飽食》第一部里：

一位畫家在畫“凍傷試”，他自己的手也在發(fā)抖，因?yàn)檠劭粗皥A木”在寒冰中凍掉雙手。解剖活人的手術(shù)刀也凍得凝結(jié)一層血跡，酷熱的天哪，鎖鏈聲仿佛像人在哭泣。為了同死亡做斗爭，越獄的怒火也曾熾烈地燃燒，墻壁上留下了“圓木”用血寫成的反帝口號。烈火中“圓木”，在觸摸著燒烤的肉脂，十字架上“圓木”，在忍受著鼠疫跳蚤的襲擊……

這名隊(duì)員曾在一次誦詩會上當(dāng)眾朗誦過，但現(xiàn)場沒人知道寫的是什么。

森村誠一最后接受了田中的邀約，寫出了《惡魔的飽食》原詩。作曲家池邊晉一郎和神戶市役所中心合唱團(tuán)將它改編為合唱用的形式，在此之上池邊為之作曲。

合唱團(tuán)現(xiàn)任負(fù)責(zé)人持永伯子告訴我，合唱團(tuán)在日本的全國巡演已經(jīng)進(jìn)入到第二十六年，今年7月2日在愛知舉行了第二十七次公演，計(jì)劃開展到日本每一個都道府縣（相當(dāng)于中國的省）。明年的公演計(jì)劃也已確定，除了國內(nèi)演出，夏天還將在波羅的海三國（愛沙尼亞，拉脫維亞，立陶宛）舉行第八次海外公演，計(jì)劃由200人以上的合唱團(tuán)獻(xiàn)上演奏。

2015年9月24日，惡魔的飽食合唱團(tuán)第一次來到中國，與哈爾濱八方和平藝術(shù)團(tuán)舉行聯(lián)合公演。在金成民提議下，哈爾濱市政府決定授予森村誠一哈爾濱市榮譽(yù)市民稱號。

而在山邊心中，她的愿景已經(jīng)完成了一半。2011年7月9日上午，“謝罪與不戰(zhàn)和平之碑”，在七三一陳列館第二保護(hù)區(qū)遺址落成揭幕。為了這次立碑，山邊和ABC企畫委員會的同仁們已經(jīng)等待了六年之久，向日本國內(nèi)民眾專項(xiàng)募捐款項(xiàng)達(dá)300萬日元。在給中方的“建碑許可申請書”（2005年）中，他們寫下：

“我們認(rèn)識到，對‘殉難者只通過一次的哀悼難以盡訴我們加害國所犯的罪行，所以我們傾注了謝罪和不再戰(zhàn)的信念，一定要用日本人的力量來建立一座謝罪碑的想法更加堅(jiān)定了。 我們充分理解中國方面希望為后人留下一座沒有恥辱感的紀(jì)念碑的意向，如果有能力的話我們也想這么做，但是在迎接戰(zhàn)后60周年的今天，我們還是希望在我們力所能及的范圍內(nèi)建立一座謝罪碑 。這雖然只是我們?nèi)毡疽环降闹鲝?，但仍請貴方予以理解 。”

那天早上天氣預(yù)報(bào)，部分地區(qū)陰有小雨，金成民一度很擔(dān)心。以往日本人來訪，不是下雨就是下雪，以至于森村誠一三十多年前來時曾暗想：是不是死難者的靈魂不歡迎日本人來訪呢？

然而那天天空意外地沒有一絲陰云。ABC企畫委員會代表矢口仁也已經(jīng)88歲，在揭幕式現(xiàn)場激動地跪了下來。臨走前他對金成民說，我要活到100歲、110歲，我一定要看到日本政府向中國人民謝罪的一天。誰也沒有想到，回到日本的第二天，他直直地坐在椅子上，飲著酒便悄然謝世。

在回給我的郵件里，山邊寫道，“我并不認(rèn)為立一座紀(jì)念碑就能完成對受害者的贖罪。這只是日本市民一點(diǎn)小小的贖罪的心意。我們將繼續(xù)活動下去，直到日本政府承認(rèn)罪行。”

把這些故事說下去

2017年8月15日，又一場演出在平房建文廣場公園舉行。靖淑霞身穿黑色正裝，推著坐在輪椅上的滿頭白發(fā)的老人上臺，展開了她的敘述：

我是幸存者靖福和的女兒，父親在世的時候就常給我們講那些年悲慘的家史。

72年前父親家在平房村后二道溝住，那年我父親12歲。當(dāng)時村子里住著43戶人家二百余人，有五十多人死于鼠疫傳染，我們老靖家19口人，在不到20天里就死了12口。

當(dāng)時村子里最早死去的叫張顏廷，在村子里誰家里有事，大家都會去幫忙，我父親的小叔去幫忙處理張家喪事，傳染上了鼠疫。那年他25歲，辦完喪事回來，身體就不舒服，兩天多大腿長出了膿包，疼的無法走路，幾天后就死去了。大家的驚訝沒有消失，父親的小嬸和兩個孩子被傳染又都很快死去了。四口人在不到五天全部喪生了，接著我家的12位親人相繼死去。

我的爺爺、姑姑和叔叔幾乎是同時發(fā)病，又都死在同一天。姑姑的脖子和頭腫得一樣粗，憋得嗷嗷叫說不出話，孤零零地在叫喊中慘死在草棚子里，父親看她時眼睛都沒有閉上。拉姑姑的靈車還沒到我的爺爺又咽氣了，接著我的叔叔一聲不吭吐了兩口黑水，又永別了親人……

我父親的奶奶幸存了下來，她整日悲痛欲絕，淚水不干，天天哭在墳地里，哭過去睡在荒野里，最后哭瞎了雙眼。活下來的孤兒寡母總是到親人墳前去哭訴……

這些話，和她父親在自傳中的描述幾乎一模一樣。靖福和走過國內(nèi)外無數(shù)地方，只要別人有需求，他都會一次次在他們面前講述家庭的這段悲慘史。晚年他曾自費(fèi)出版回憶錄《“731”鼠疫幸存者的自述》，希望拿到陳列館里來賣——一方面他不可能永遠(yuǎn)站在人前宣講，有文字流傳可以節(jié)省些精力，了卻一樁心事;一方面也是對自費(fèi)成本的一點(diǎn)補(bǔ)貼。但是這個想法沒有獲準(zhǔn)。他后來大病一場，2006年離世。彌留之際，他反復(fù)對女兒叮囑，要把這些故事繼續(xù)說下去，讓下一代人繼續(xù)了解。

靖淑霞每一個抑揚(yáng)和頓挫，似乎都落在他父親過去的語調(diào)里。她在舞臺上動情地說到眼眶濕潤。一旁輪椅里的母親未發(fā)一言，演出剛結(jié)束，靖淑霞便推著老人的輪椅下了臺，趕忙去換后一場舞蹈的演出服裝?？墒沁^了好幾分鐘，我看到老人仍在用顫抖的手，擦拭眼淚。

那一刻，我又想起金成民說張純?nèi)绺改傅脑?，“頂尖的物理學(xué)家和化學(xué)家，卷到歷史學(xué)科，被動地?zé)o法逃脫……什么樣的集會，她的父母都在，每每講起，就像這里的其他受害人一樣，講了之后幾天都緩不過勁來。”

2012年，靖淑霞退休后，金成民請她到陳列館服務(wù)部工作。靖淑霞對此頗為感激，認(rèn)為是對她一家的照顧。我第一次去時不認(rèn)識她，只記得一個阿姨語氣溫和，熱情地向我介紹每本書的特點(diǎn)，貴的如何，便宜的有哪些，不買書不要緊，看看紀(jì)念品吧……

靖淑霞后來告訴我，她在這里見過形形色色的游客，有個別散客在那閑聊，“有沒有日本人來這，來了我揍他”，“這就是屬于發(fā)泄無知的那種，這樣的我們看到也不吱聲，畢竟這是上一代人的事兒了，能來看、想了解，我就認(rèn)為人家是進(jìn)步了?！彼钣憛挼氖悄切?，孩子想買書看卻以內(nèi)容太“壓抑”為由阻止的母親，“有的人就是再有錢也不會對這個事關(guān)心?！?/p>

“反而有附近農(nóng)民工，在這打工，下雨天沒活了，他們就來。像我們印的七三一遺址衛(wèi)兵所的紀(jì)念水晶，他們會買那個，他們認(rèn)為買一樣?xùn)|西，也是為‘731做貢獻(xiàn)?！本甘缦及堰@樣的人記在了心里。

（感謝張宏波女士、金士成先生、張捷小姐提供的幫助，實(shí)習(xí)記者何鉆瑩對本文亦有貢獻(xiàn)。參考文獻(xiàn)：森村誠一《惡魔的飽食》，韓曉、金成民《日軍七三一部隊(duì)罪行見證》，金成民《日本細(xì)菌戰(zhàn)》，金成民等編《跨國取證“七三一”》，溫宏聲《世界記憶七三一》，楊彥君主編《七三一部隊(duì)舊址調(diào)查與研究》等）