Sean

洪尚秀還是洪尚秀。2017年他一口氣交出了三部電影，始終本色不改。《獨(dú)自在夜晚的海邊》先行為金敏喜拿下柏林影后，《之后》和《克萊爾的相機(jī)》又同時(shí)在戛納首映，應(yīng)是他執(zhí)導(dǎo)生涯中最高產(chǎn)的時(shí)刻?！犊巳R爾的相機(jī)》是其中最短的一部，片長(zhǎng)只有69分鐘，若不看內(nèi)容，怎么看都是導(dǎo)演一時(shí)興起拍多了的素材。

雖然只有69分鐘，但于佩爾和金敏喜的雙影后搭配，仍然讓這部電影裝載了滿滿的戲劇濃度。洪尚秀用了4個(gè)主要人物，建立了兩個(gè)三角關(guān)系、5段二人關(guān)系來(lái)完成內(nèi)容創(chuàng)作。金敏喜與上司張美姬和導(dǎo)演鄭鎮(zhèn)榮皆有曖昧關(guān)系，于佩爾則扮演前往戛納旅行的法國(guó)教師克萊爾，她喜愛拍照，這也是電影名稱的由來(lái)。

洪尚秀喜歡用兩兩或三人對(duì)話來(lái)揭示人物的心理變化，電影中角色的動(dòng)作仿佛都是襯托，關(guān)鍵在演員做出動(dòng)作時(shí)，到底在說(shuō)什么。他寫的臺(tái)詞才是蛛絲馬跡、草蛇灰線。我們可以不負(fù)責(zé)任地將他向伍迪·艾倫靠攏。二人實(shí)則對(duì)自戀又自艾的男性情有獨(dú)鐘。伍迪·艾倫仿佛一本故事書，雖然熱衷于瞄準(zhǔn)某一類型的人物，但故事多少是有些千奇百怪的。洪尚秀卻仿佛永遠(yuǎn)在講相似的故事。

《克萊爾的相機(jī)》中金敏喜被上司排斥，不得不離職。洪尚秀一開始將原因隱而不談，反而去交待幾個(gè)人之間并不緊湊的對(duì)話。導(dǎo)演煩惱自己的人際關(guān)系，上司煩惱自己的愛人變心，金敏喜解不開被辭退的謎，心中郁結(jié)，全都氤氳在那些對(duì)話中，說(shuō)得云淡風(fēng)輕又懊惱不已。

洪尚秀描寫的兩性關(guān)系中，總有一位受盡委屈卻神態(tài)自若的女性，也總有一位自大狂妄、壓迫對(duì)方的男性。金敏喜的角色在戲中如何戀愛，導(dǎo)演并沒(méi)有交待，卻直接從旁人的偏見寫起，借由法國(guó)人的相機(jī)，引出旁人眼里的蜚短流長(zhǎng)。她畫濃妝、穿Cheap Monday的熱褲都變成被攻擊的理由。男人認(rèn)為她這樣不夠自愛，不珍惜自己的容貌，而她卻因?yàn)橐欢螞](méi)有未來(lái)的關(guān)系丟失了自己的工作機(jī)會(huì)。女人對(duì)她婉拒，男性對(duì)她痛斥，這是她毫無(wú)道理的痛楚。

這樣的女性處境，讓人很難不產(chǎn)生聯(lián)想。洪尚秀與金敏喜的關(guān)系，的確讓后者承受了許多不公的指責(zé)。這些年的電影里，洪尚秀放大了這種不公與委屈，全借助金敏喜在鏡頭前演出，后者楚楚可憐的自若神態(tài)，反過(guò)來(lái)又強(qiáng)調(diào)了她受害者的身份，轉(zhuǎn)而傾向責(zé)罵她的對(duì)立面——那個(gè)糟糕的中年男性。

女性的委屈，在這里無(wú)法挖掘根源，也無(wú)法解決。借助一位外來(lái)者的眼光，似乎再完美不過(guò)了。于佩爾和洪尚秀也是再度合作，表演起來(lái)根本沒(méi)有難度，也不著痕跡。每一個(gè)觀眾都知道于佩爾的年紀(jì)，卻完全接受她在電影里少女一般的微表情。相對(duì)金敏喜含蓄待發(fā)的表演，于佩爾像是沒(méi)有聲音的風(fēng)，在那種東方女人的行動(dòng)節(jié)奏前，她輕易讓自己西方女性的日常舉止融入其中，談?wù)軐W(xué)、談詩(shī)、談?dòng)跋?，她的價(jià)值觀絕不陳舊，與男尊女卑的韓人社群相映成趣、毫不突兀。在金敏喜閑適的冷色調(diào)穿衣風(fēng)格之外，于佩爾鮮黃的修身外套、小巧的香奈兒包包、有型的帽子和相機(jī)都與她的一舉一動(dòng)貼合起來(lái)，光把兩人的對(duì)手戲定格慢放，這一小時(shí)也絕不浪費(fèi)。

而洪尚秀的兩性疑難，從來(lái)只有女方慢慢放下心結(jié)、重新開始，男性最終變成身后的符號(hào)，不見其反省也不見其受害。那樣日常的壓抑，仍然存于他另一部電影《之后》中，在這些故事里，男性就是一個(gè)又一個(gè)的惡夢(mèng)，除了自行驚醒，女性沒(méi)有別的辦法。這像是一封封自虐的情書，假如我們真要若有其事，它們像是對(duì)女人表白愧疚的愛意：我只是一個(gè)糟糕的男人，或者離開我，你會(huì)更幸福吧。

《24格》（2017）

導(dǎo)演：阿巴斯·基亞羅斯塔米

阿巴斯離世前的影像實(shí)驗(yàn)，看似簡(jiǎn)單，卻自有深意。有人說(shuō)，與其說(shuō)這是電影，不如說(shuō)這是一部講電影的裝置藝術(shù)。阿巴斯用了24張?jiān)眷o態(tài)的圖畫，配以不少動(dòng)態(tài)的實(shí)物，形成了一個(gè)個(gè)場(chǎng)景。在場(chǎng)景里面，這些物件之間的互動(dòng)關(guān)系就是電影情節(jié)的雛形。導(dǎo)演像沙盤推演一樣把電影的整體和局部對(duì)調(diào)，把并不可控的鳥或動(dòng)物變成角色，既抽象又具體。但同時(shí)它除了概念之外很粗糙，原本想通過(guò)電腦修改一些原圖里的細(xì)節(jié)，卻因?yàn)榉N種原因未能盡如人意，算是瑜中有瑕，頗為讓人遺憾。