楊劍龍

死亡，是必然會來的事實；厄運，是猝不及防的悲劇。

馬來西亞華文作家戴小華的長篇紀實作品《忽如歸》（上海三聯(lián)書店2017年版），以母親的去世遺體運回故土落葬為開端，以父親病逝與母親合葬為結束，中間則主要敘寫大弟戴華光1977年因“人民解放陣線案”被判無期徒刑的故事，其實戴華光是因從事宣傳和平統(tǒng)一、避免民族分裂活動而獲罪，被定性為制造暴亂的“共諜案”。作品的扉頁引用了曹植的詩作《白馬篇》，該詩描繪了一位武藝高強富有愛國精神的青年英雄形象，“捐軀赴國難，視死忽如歸”，其實是借此詩贊賞戴華光的愛國行徑。這是戴小華的家庭中不忍提及的傷痛，這是戴小華含淚書寫刻骨銘心的傷痛，《忽如歸》在家庭故事的回眸中始終洋溢著濃濃的鄉(xiāng)愁。

戴小華在開篇梳理了戴家族譜，祖先先由浙江紹興遷直隸景州，后至山西洪桐縣，明永樂年間遷至河北滄州青縣。戴小華的爺爺曾捐地產給抗日事業(yè)、大伯參加抗日而捐軀，父親戴克英1949年攜母親和兩個女兒赴臺灣，任國防部總政治部高級參謀，戴小華和弟弟戴華光、戴國光都在臺灣出生。戴小華大學時曾兼職擔任電視節(jié)目主持人，畢業(yè)后曾任中華航空公司空服員，后辭職出嫁馬來西亞。作品將主要筆墨用在大弟戴華光的悲劇事件中：畢業(yè)于中國海專的戴華光才華橫溢志向遠大，他通過了留學考試赴美國研究國際政治，在美國期間閱讀了大量臺灣的禁書，完全顛覆了過去對于國共歷史的認識。由于考慮到以現(xiàn)在的見識寫學位論文，一定不容于臺灣當時的政權，留學十個月后戴華光便退學回到臺灣，目的是“設法喚醒臺灣民眾不再受制于處心積慮分裂中華民族的美日帝國，希望他們滾出臺灣”，“追求的目標就是中國的統(tǒng)一”，他卻于1977年11月1日因被人告發(fā)而被捕。戴小華查閱了大量資料、走訪了諸多有關人員，對案件的來龍去脈作了細致梳理?！白?949年國民黨退守臺灣后的三十年，局勢動蕩，人心惶惶，臺灣進入‘白色恐怖時期。”當時破獲一件“匪諜案”，獎金很高，還能升官。案件經軍事法庭審判，判決書指出：“被告戴華光在美居留期間受共黨分子煽惑，又與匪統(tǒng)戰(zhàn)刊物《七十年代》總編輯李匪怡聯(lián)絡，印制英文恐嚇信，投寄在美臺商，散發(fā)反動傳單，成立‘人民解放陣線制造暴亂?！贝魅A光因此被判處無期徒刑，滿腔熱血的愛國青年被投入大牢，檢舉人獲得臺幣獎勵一百萬。案發(fā)后，全家被迫搬家，大姐被迫離婚，小弟求職四處碰壁，戴華光準備結婚的女友另嫁他人。1987年7月臺灣宣布解除戒嚴后，1988年4月臺灣立法院通過“全面減刑”，1988年4月22日被關押11年的戴華光被提前釋放，原先主持正義好打抱不平英氣逼人的青年，在監(jiān)獄里受盡折磨，至少被關過4次黑牢、上過1次腳鐐，甚至寫過絕命書，受過詐騙犯的欺詐，現(xiàn)在已經變得滿面滄桑頭發(fā)半脫，他曾經因膽囊炎發(fā)作幾乎昏過去，心里卻只有一個念頭，“要死也死在兩岸統(tǒng)一后”。

戴小華敘寫戴華光獲釋后的心態(tài)與生活：他說對于國民黨的判決從未接受，他反對將臺灣帶上臺獨的歧途，他認為當年“造反”的目的已經達到，“就更沒有興趣去蹚政治那池渾水了”，他將看書、研究中醫(yī)、打坐看作他的正課。他先去開計程車為生，還去瑜伽館教氣功。他想找到從前的女友跟她結婚生子，女友早已經作了他人婦。黃春明評價戴華光“他是一個無可救藥的、浪漫的理想主義者”。戴華光陪伴告老還鄉(xiāng)的母親回到故鄉(xiāng)滄州，1993年11月在滄州市開了一家西點店，在著名作家王蒙上門題字后，西點店聲名鵲起有了盈利，戴華光成立了教育基金幫助家鄉(xiāng)貧困學生，談婚論嫁娶妻生子。戴華光一直沒有提出翻案賠償?shù)囊螅谂_灣38年的戒嚴時期，“臺灣軍事法庭受理政治案件29407件，受難者約14萬人，他們都是‘白色恐怖的犧牲者”，戴華光只是這些眾多受難者之一。

戴小華通過大量史料的查閱、當事者的訪談，還原了“人民解放陣線案”的來龍去脈，再現(xiàn)了臺灣戒嚴時期“白色恐怖”的歷史氛圍。在戴華光宣傳和平統(tǒng)一、避免民族分裂的追求中，呈現(xiàn)出一位“捐軀赴國難，視死忽如歸”的英雄形象。戴小華還用了一些筆墨描繪將病逝母親的遺體從臺灣運回滄州舉行穆斯林葬禮的狀況，描述父親晚年獨自在三亞養(yǎng)老病逝后在故鄉(xiāng)與母親合葬的境況。戴小華在前言中說：“我所以要費盡心血，查詢真相，不在于批判控訴，也不在于奢求平反，而僅是想以自己的方式去接近歷史，去觸摸傷痛，來努力弭平傷口，以告慰父母的在天之靈。”戴小華以一種嚴謹?shù)膶W者姿態(tài)，去尋覓、去接近、去厘清歷史，在對戴華光案情的敘寫中，其實也表達了戴小華對大陸與臺灣兩岸早日統(tǒng)一的渴望，對民族分裂臺獨分子的反對。目前海峽兩岸的隔閡并未解除，和平統(tǒng)一的理想仍然任重道遠。

作為著名海外華文作家的戴小華，1988年以電視劇《沙城》一舉成名，至今已出版?zhèn)€人作品29部，長篇紀實作品《忽如歸》以樸實流暢的語言、嚴謹求真的姿態(tài)、痛定思痛的真情，敘寫了“歷史激流中一個家庭的真實故事”，在作家數(shù)次返鄉(xiāng)歷程的描述、戴家族譜的梳理、父母靈柩歸鄉(xiāng)的敘寫、戴華光返鄉(xiāng)開店的的描述中，都溢出濃濃的鄉(xiāng)愁。

（作者系上海師范大學教授、博士生導師。）endprint