早在1942年，盟軍取得第二次世界大戰(zhàn)的勝利已經(jīng)板上釘釘，但是德國人何以讓這場殘酷的戰(zhàn)爭又拖了3年半？他們靠什么硬撐下去的？大多數(shù)歷史學家都認為德國在斯大林格勒遭遇失敗后，普通德國公民開始反對戰(zhàn)爭，但斯塔加特的研究發(fā)現(xiàn)，直到戰(zhàn)爭的最后時刻，德國國防軍依然受到深切愛國的德國人的堅定支持。

兩種觀點

受害者或加害者

第二次世界大戰(zhàn)對德國來說，與以往的戰(zhàn)爭截然不同。納粹政權(quán)把它挑起的沖突轉(zhuǎn)變成歐洲歷史上最駭人聽聞的戰(zhàn)爭，然而，70年過去了，關(guān)于戰(zhàn)爭的起源、具體進程和種種暴行的書籍已經(jīng)汗牛充棟，但我們?nèi)匀徊恢赖聡藢λ麄冇H身參與過的戰(zhàn)爭持什么看法，不知道他們是怎樣把戰(zhàn)爭堅持到底的。這本書研究的就是德國人是如何經(jīng)歷和承受這場戰(zhàn)爭的。

第二次世界大戰(zhàn)非但沒有隨著經(jīng)歷這場戰(zhàn)爭的幾代人逐漸凋零而失去光輝，反而一直受到公眾關(guān)注。在德國更是如此，過去十五年來，我們已經(jīng)看到相關(guān)電影、紀錄片、展覽和書籍泛濫。然而，無論學術(shù)還是大眾式的表述，對這場戰(zhàn)爭都有兩種截然不同的觀點，它們要么把德國人描繪成受害者，要么說他們是加害者。過去十年中，受害者敘述極為顯著，著述者專注于挖掘曾被埋藏的普通民眾記憶，這些民眾經(jīng)歷過英國皇家空軍和美國空軍對德國城市的大轟炸、蘇聯(lián)紅軍到達前的大逃難，以及紅軍到達后頻頻發(fā)生的屠殺和強奸。很多德國老人一再敘述他們最為痛苦的記憶，只是想讓人聽到，想在身后留下記 錄。

媒體把戰(zhàn)爭時期德國平民遭受的痛苦轉(zhuǎn)化成當代人關(guān)注的議題，不吝篇幅描述他們的失眠、焦慮和反復(fù)遇到的噩夢。很多人自發(fā)成立“戰(zhàn)爭兒童”組織，評論家用濫“創(chuàng)傷”和“集體創(chuàng)傷”等詞語，全部套用在這類經(jīng)歷上。不過，他們談?wù)撨@些創(chuàng)傷時，總想強調(diào)受害者是被動和無辜的，并且想在道德上贏得共鳴：在1980年代至1990年代，“集體創(chuàng)傷”概念主要用于概括大屠殺幸存者的記憶，把政治認同賦予德國“受害者”，有望使他們更有影響力。

只有在極右派占據(jù)的政治邊緣地帶，才會把德國平民遭受的痛苦與納粹種族滅絕政策的受害者劃等號。這些人在每年2月都會舉著“大轟炸大屠殺”的標語游行，紀念1945年的德累斯頓大轟炸。不過即使這些煽動性的活動，也遠遠不能和1950年代西德支持的僵化民族主義相提并論，這種民族主義崇尚德國士兵作出的英雄主義“犧牲”，把一切德國“暴行”歸咎于一小撮頑固的納粹分子，特別是黨衛(wèi)軍（SS）。這種輕描淡寫的冷戰(zhàn)借口給德國國防軍貼上了“好”的標簽，給黨衛(wèi)軍貼上了“壞”的標簽，為1950年代中期西德以北約正式成員的身份重新武裝提供了支持。不過到了1990年代，隨著“國防軍罪行”巡回展覽的有力揭露，這種借口再也站不住腳。

猶太報復(fù)論

一種奇怪的自我譴責

實際上，德國人在1943年的夏季和秋季，已經(jīng)開始公開談?wù)撏罋ⅹq太人的問題，并把這一行為和盟軍轟炸德國平民相提并論。在漢堡，有人注意到“平民、中產(chǎn)階級和其他人都在私密圈子和大型集會上一再提出，盟軍襲擊德國是報復(fù)我們對猶太人的迫害”。在巴伐利亞的施韋因福特，人們的說法也一樣：“這些恐怖襲擊是反猶政策招來的后果。”1943年10月，美國空軍第二次空襲施韋因福特后，人們的情緒消沉，公開抱怨說，“如果我們不那么殘酷地對待猶太人，就不會遭受這些恐怖襲擊?！?/p>

當我初次了解這些時，非常震驚。德國人在戰(zhàn)后普遍宣稱不知道或者沒參與那些犯罪，但我已經(jīng)知道，這只是糊弄人的借口?，F(xiàn)有研究表明，早在戰(zhàn)爭沒結(jié)束時，德國已經(jīng)大量流傳關(guān)于種族滅絕的消息。通過前線的書信和照片、士兵在火車上和回家探親時的談話，這類新聞通過黨衛(wèi)軍家屬、鐵路工人、其他目擊者及BBC德語廣播和中立媒體流傳回德國。但像其他歷史學家一樣，我以為這類信息大多只是在密友和家人之間小心翼翼地傳播，在私密圈子以外，只有匿名的流言。大屠殺怎么可能成為大庭廣眾之下的話題呢？

這些討論是受秘密警察當局監(jiān)控和分析的，此前兩年正是這些秘密警察機構(gòu)流放和屠殺了猶太人。更詭異的是警察和黨衛(wèi)軍首腦海因里?！はＤ啡R收到這些報告一兩個月后，仍然向第三帝國的領(lǐng)袖斷言，只能他們才能擔當滅絕歐洲猶太人的責任，“我們要把這個秘密帶到墳?zāi)估锶ァ?。這個所謂的秘密是怎樣泄露的呢？近二十五年來，當我們思考納粹時代和二戰(zhàn)時，大屠殺已經(jīng)成為一個焦點問題。

德國民眾怎樣把大屠殺當作既成事實接受和消化掉的？它怎樣影響到德國人，使他們逐漸認識到自己正在參加一場種族滅絕戰(zhàn)爭？這場戰(zhàn)爭會怎樣影響他們對種族滅絕的看法？

1943年七八月間，戰(zhàn)時德國顯然一度遇到深度危機，從漢堡到巴伐利亞，人們都把盟軍對平民的無限制空襲視作報復(fù)“我們對猶太人所做的那些事”。這類關(guān)于盟軍懲罰或者“猶太報復(fù)”之類的言論證實，把空襲描繪成“猶太恐怖轟炸”的無休止宣傳，總的來說被大眾接受了，這種宣傳在1943年上半年鼓噪得尤其激烈。但是，這些看法帶有一種奇怪的自我譴責，讓戈培爾和其他納粹領(lǐng)導人感到驚恐。這樣的說話方式暗含著想停止這種冤冤相報的戰(zhàn)爭，漢堡大火使德國人意識到，現(xiàn)在面臨的是一種新型的全面戰(zhàn)爭。

復(fù)雜、多變和令人沮喪

德國人的戰(zhàn)爭反應(yīng)

1943年夏天，一種恐懼廣泛散播，它認為德國人無法逃脫由他們自己發(fā)動的無情的種族戰(zhàn)爭所帶來的后果。為渡過危機，人們不僅必須放棄早先對戰(zhàn)爭進程的預(yù)測，還要拋掉傳統(tǒng)的道德顧慮，突破尚存的體面和廉恥。德國人不一定必須是為希特勒而戰(zhàn)的納粹分子，但他們發(fā)現(xiàn)，面對無情的戰(zhàn)爭和它帶來的末世心態(tài)，不可能一直無動于衷。

直到1944年秋天，盟軍已經(jīng)攻進德國本土，“普通德國人”才受到越來越強烈的壓制，但是最恐怖的壓制只局限于1945年3月、4月和5月的第一周這段最后的戰(zhàn)爭期間。即使在最后大規(guī)模暴力痙攣中，恐怖統(tǒng)治也沒有使德國社會分裂和沉默：相反，很多德國公民認為，作為忠誠的愛國者，有權(quán)公開批評納粹的失敗。直到戰(zhàn)爭最后一刻，他們大多依然自認為是在為國奉獻。人們從常識出發(fā)，長期以來認為德國人成了失敗主義者：歷史學家把納粹政權(quán)的成功與民眾的支持劃等號，把它的失敗歸咎于民眾的批評和反對。在和平年代，這種看法基本上沒什么問題，但在世界大戰(zhàn)的背景下就不行了。從1943年到1945年，德國人是如何一邊克服日益嚴重的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和損失，一邊繼續(xù)堅持戰(zhàn)斗的？戰(zhàn)況越糟糕，戰(zhàn)爭的“防御性”就越明顯。

當?shù)聡私吡ο胝莆罩鲃?，重新思考可能的命運時，后續(xù)的危機不僅根本不會讓納粹政權(quán)崩潰，而且成為更激進的催化劑。斯大林格勒戰(zhàn)役和漢堡轟炸這類大災(zāi)難確實使納粹政權(quán)的支持率大幅下降，但沒有讓德國人對愛國主義奉獻產(chǎn)生疑問。戰(zhàn)爭壓力在德國社會以不滿和抵觸的方式全方位表現(xiàn)出來，很多時候納粹政權(quán)必須出面斡旋，消除不利影響。然而，不管這場戰(zhàn)爭如何不受歡迎，它依然比納粹主義本身更具合法性。德國在戰(zhàn)爭中期遇到的危機沒有讓德國人陷入失敗主義，而使其社會態(tài)度更趨頑固。這本書里關(guān)心的，就是德國人的戰(zhàn)爭反應(yīng)里所包含的更加復(fù)雜、多變和令人沮喪的因素。

新書速遞

最接近生活的事物

作者：[英]詹姆斯·伍德

出版社：河南大學出版社

出版日期：2017年8月

定價：28.00元

詹姆斯·伍德就小說與生活的關(guān)聯(lián)書寫了一堂大師課。他認為，文學跟藝術(shù)一樣，能抵制住傲慢的時間—讓我們成為習慣長廊里的失眠癥患者，并主動從死亡那里挽救事物的生命。

關(guān)于設(shè)計的思考

作者：[美]保羅·蘭德

出版社：后浪丨湖南美術(shù)出版社

出版日期：2017年8月

定價：49.80元

這是一本首次出版于70年前的著作，來自設(shè)計領(lǐng)域最重要的一個名字保羅·蘭德。他曾在廣告狂人的年代，將自己的設(shè)計融入商業(yè)公司的一系列變化當中，包括史蒂夫·喬布斯創(chuàng)辦的第一個公司NeXT。

女性的權(quán)利

作者：[尼日利亞]奇瑪曼達·恩、戈茲·阿迪契

出版社：人民文學出版社

出版日期：2017年6月

定價：28.00元

2014年，作家奇瑪曼達·恩戈茲·阿迪契在TED發(fā)表了演講《我們都應(yīng)該是女權(quán)主義者》，澄清了人們對女權(quán)主義者的偏見和誤解。時裝品牌迪奧也在今年出品了以此口號為印花的T恤。endprint