錢之俊

2016年5月25日，楊絳先生逝世，享年105歲。在中國人的認(rèn)識(shí)里，這是喜喪，不必過于悲切。更讓親者欣慰的是，即便是百歲以后，楊先生也沒有常年臥病在床，她依然出現(xiàn)在公眾視野中，寫作，打官司，整理出版錢鍾書筆記，妥置家中財(cái)物……靜下常思：一位高齡老人，特別是在丈夫、女兒去世以后，是如何保持那樣好的身體與精神狀態(tài)的？近日翻閱書籍，在其生前親朋故友的一些文字中，倒是讀出了一二，錄之或可供參考。

【“我最大的愿望是無疾而終”】

楊先生去世，很多悼文習(xí)慣性地說她是“病逝”，其實(shí)，去世前她也沒有大病，最后時(shí)刻是在睡夢中平靜安詳?shù)仉x開的。人到暮年，楊先生?！翱肌彼四挲g問題：“我多少歲？”她的算法有些不一樣，她把自己在母親肚里十月懷胎的時(shí)間也算上了。2016年2月4日立春，她對(duì)人說：“我今年已實(shí)106歲，也是開始了我的第107個(gè)年頭，如果今年我去世了，我在世上生活了105年，也就是享年105歲?！彼€反復(fù)對(duì)人說：“我最大的愿望是無疾而終！”“能無疾而終，就是天大的幸運(yùn)；或者病得干脆利索，一病就死，也都稱好福氣?！保ā稐罱{全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2014年版）誰知一語成讖。

在漫長的晚年歲月中，楊絳的身子大體上能保持健康，沒有重大疾病，頭腦清楚，身手靈活，記憶力驚人，日常還關(guān)心時(shí)事。但隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)，她也沒能阻止身體逐漸自然衰老的現(xiàn)實(shí)，所謂“健康”也是相對(duì)而言的。她的血壓一直要以藥物來維持，血壓一上來便頭暈，不敢動(dòng)腦筋，怕中風(fēng)。以前還能喝10片左右的茶葉，后來喝了睡不著。她長期嚴(yán)重失眠，每晚10點(diǎn)多躺下能睡一會(huì)兒，半夜醒來再也難以入眠。剩五顆牙齒，互相對(duì)不上。嗅覺也逐漸退化，食物餿了都不知道，得外人提醒她。去世前10年，楊絳的雙耳逐漸失聰，但她拒絕質(zhì)量好點(diǎn)的助聽器，而喜歡與人筆談，要目不轉(zhuǎn)睛地看著對(duì)方的表情和口型。

一般人可能以為，如楊先生這般長壽的人，一生應(yīng)該都是健康的，其實(shí)也不然。上海解放前后，先生身體很不好，經(jīng)常發(fā)低燒，體重下降，但查不出什么病因。錢鍾書很是焦慮，想著換換空氣或許會(huì)好一些，說：“換換空氣吧，也許換了地方，你的病就好了?！保ā段覀冐怼罚┱媚感Ｇ迦A大學(xué)到上海招聘，他們就商量一同應(yīng)聘到清華外文系，北上京城。

上世紀(jì)60年代，半百之年時(shí)，楊絳得了場大病。1961年3月，她被檢查出胸部有瘤，當(dāng)時(shí)還不能判斷為良性還是惡性，醫(yī)生囑咐先觀察一段時(shí)期。1962年9月，她住北京醫(yī)院，“切去腺瘤”。這個(gè)手術(shù)顯然是成功的，對(duì)其以后生活毫無影響。這場病，楊先生在文字中很少提及。

1993年，楊先生在《楊絳生平與創(chuàng)作大事記》中寫下：“我得冠心病，又患左心室勞損。”（《楊絳全集》第9卷）當(dāng)時(shí)她82歲，這是讓人意外的事，也是一般老人擔(dān)心害怕的病。這病有時(shí)會(huì)胸悶或心痛，但她從未當(dāng)回事：“沒什么。心臟病嘛我是寶貝的，我要藏在那里的。這病也不是一天兩天了，醫(yī)生說我血管硬化，心電圖做出來不正常，還說我嚴(yán)重缺鈣，給我開了藥……”她強(qiáng)調(diào)：“是心衰，不是心臟衰竭喔，每天吃半片保護(hù)心臟的藥就夠了?！薄靶乃ナ抢夏耆俗罾硐氲牟×?，因?yàn)樾乃ビ腥茫阂皇歉蓛?，二是不傳染，三是干脆，走得快！”（《楊絳：永遠(yuǎn)的女先生》）她說最怕癱在床上，自己受罪，別人受累。錢鍾書的外甥女石定果說，舅母經(jīng)常引用《莊子·天地》中“壽則多辱”一語，她看重生命的尊嚴(yán)。

【“食草動(dòng)物”】

錢鍾書和楊絳夫婦，一生都對(duì)吃保持了濃厚興趣。楊先生曾說：“我到任何一個(gè)地方，先想想有什么好吃的可以吃?！钡说酵砟?，他們在飲食習(xí)慣上發(fā)生了很大改變，基本以素食為主。一次，好友徐燕謀讓女婿給錢、楊送去一塊金華火腿。錢鍾書復(fù)函致謝，并戲言：愚夫婦早已由“食肉動(dòng)物”改為“食草動(dòng)物”了，承蒙饋贈(zèng)高級(jí)金華火腿，猶如以精致象牙梳子贈(zèng)予和尚，令其頓生蓄發(fā)還俗之念。錢先生去世后，楊絳曾在家請德國漢學(xué)家莫宜佳吃午飯，是“香噴噴的五谷粥和新鮮蔬菜”，還特別為客人準(zhǔn)備了生菜葉子，都是素食。

晚年時(shí)，楊先生對(duì)飲食比較克制，食材比較簡單，認(rèn)為“活了這么久，這輩子該吃的東西已經(jīng)吃夠了，得少吃”?？谖兑舶l(fā)生了變化：“我不能吃辣，吃的菜都淡而無味，而且和別的老人不同，一般老人愛吃甜，我不愛吃甜，愛吃酸的、苦的。水果也專吃酸且苦的?！保?010年1月20日，楊絳致鐘叔河函）吃的種類也不算多，有些食物幾乎天天吃。百歲之前，她喜歡吃一些堅(jiān)果，據(jù)夏衍之女沈?qū)幗榻B，楊先生天天吃黑木耳，飯后吃一些開心果。（《楊絳：永遠(yuǎn)的女先生》）清華大學(xué)黨委書記陳旭回憶，楊先生“喜歡每天吃一塊魚、一碗木耳、一個(gè)蘋果、多吃蔬菜”。楊絳認(rèn)為銀杏很補(bǔ)腦，每天吃八顆銀杏，吃了幾十年，這些銀杏也不是買的，就是在小區(qū)的銀杏樹下?lián)斓?。后來，為了易于吸收和保證營養(yǎng)，保姆就把各種食材打成糊糊煮給她吃，這引起了老人的“抱怨”：“吃糊糊，不需要唾液。沒味道，閉著眼睛吃?！?/p>

很長一段時(shí)間里，楊先生頗依賴徐燕謀女婿潘兆平送給她的“綠粉”和“黃粉”。她曾對(duì)潘兆平說，在你伯伯去世那段時(shí)間，我身體幾乎崩潰，若無你的“綠粉”支撐，我或許已經(jīng)垮掉了。所謂“綠粉”，是指潘兆平在中科院某公司要到的螺旋藻粉，開始是提供給錢鍾書做鼻飼用的?！包S粉”也是由潘兆平購得的蛋黃卵磷脂，是高檔動(dòng)物蛋白質(zhì)。楊先生食用這些后，覺得腦力大增，原來記不清的人與事，甚至八位數(shù)的電話號(hào)碼都記起來了，這對(duì)她的寫作產(chǎn)生了很大的幫助。由于對(duì)綠粉、黃粉的“迷信”，楊先生不止一次地戲稱潘兆平是“最最信得過的保健醫(yī)生”。

【“搖頭擺尾去心火”】

除了飲食，一些好的生活方式和習(xí)慣對(duì)楊先生的健康也產(chǎn)生了積極影響。她獨(dú)居以后，大部分時(shí)間都是在三里河家里，她不覺得寂寞，也沒把身體憋出問題，而且盡可能讓每一天過得不完全相同。她說每天即使沒有大的意外，也能從日常的生活中得到新體會(huì)。“八段錦早課，感受舒筋活絡(luò)的愉悅；翻閱報(bào)刊看電視，得到新見聞；體會(huì)練字抄詩的些微進(jìn)步，舊書重讀的心得，特別是對(duì)思想的修煉。要求自己待人更寬容些，對(duì)人更了解些，相處更和洽些，這方面總有新體會(huì)”。（《坐在人生的邊上——楊絳先生百歲答問》，《文匯報(bào)》2011年7月8日）endprint

楊絳早年練大雁功，晚年開始改練較輕松的健身氣功八段錦。八段錦，即八段動(dòng)作。古人認(rèn)為這八段動(dòng)作美如畫錦，故曰八段錦。據(jù)說，這套功法特別適宜年老體弱及患有慢性疾病者，如堅(jiān)持每天練習(xí)，可強(qiáng)身健體、延年益壽。楊絳每天早上打八段錦，直到2016年春因病住院才停。她熟稔八段錦口訣，有時(shí)邊練邊說：“兩手托天理三焦，左右開弓似射雕。調(diào)理脾胃須單舉，五勞七傷往后瞧。搖頭擺尾去心火，兩手攀足固腎腰。攢拳怒目增氣力，背后七顛百病消?！眳菍W(xué)昭回憶，后期楊先生“十趾抓地”還能站穩(wěn)；“兩手托天”仍有頂天立地之感；“搖頭擺尾”勉強(qiáng)蹲下；“兩手攀足”做不到就彎彎腰；“兩手按地”則只能離地兩三寸了。狀態(tài)好時(shí)，她喜歡表演直立前彎，雙手碰地。

晚年在南沙溝，錢鍾書與楊絳都保持了散步的習(xí)慣。一個(gè)人以后，她仍然堅(jiān)持走路。為保持腳力，每天“下樓走走”的步數(shù)，從2008年的七千步減為五千步、三千步，由健步而變成慢慢一步步走；哪怕不再下樓，退到屋里也“魚游千里”——在屋里不停地轉(zhuǎn)圈兒，也堅(jiān)持走步不偷懶。

楊絳每天練毛筆字一到兩張紙。她練字是從結(jié)婚后開始的，錢鍾書讓她每天寫完后交他批改，寫得好的就在旁邊畫個(gè)圈，從未停止過。晚年寫字，她還盡量做到像老師指導(dǎo)的那樣，“指實(shí)、掌虛、腕靈、肘松、力透紙筆”，少有間斷。只是練字時(shí)間由原來的每天90分鐘，慢慢減為60、30、20分鐘，直到后來無力懸腕握筆。因她后期右手患腱鞘炎，也影響了寫字。大約至2016年初，她還堅(jiān)持每天寫一篇小楷，只是手已不穩(wěn)，字寫得不愿讓人看了。

【“打掃現(xiàn)場”】

錢鍾書去世后，楊先生曾說：“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”她自嘲當(dāng)了十多年“未亡人”和“錢鍾書辦公室”光桿司令，“將自己的余生當(dāng)作三個(gè)人的繼續(xù)，她的使命是處理好一家人未竟之事”。她給自己制訂了極為嚴(yán)格緊張的工作計(jì)劃，把全部精力投入到了艱辛的寫作與整理出版錢鍾書著作中。強(qiáng)烈的使命感和緊迫感，讓她暫時(shí)忘卻悲痛，生命力變得強(qiáng)大、堅(jiān)韌。

高齡之下，她翻譯了柏拉圖對(duì)話錄之《斐多》，為完成錢瑗的心愿，寫下《我們仨》（92歲），還寫作了《走到人生邊上——自問自答》（96歲）、《洗澡之后》（103歲）等重要作品。在保持旺盛創(chuàng)作力的同時(shí)，她還主持、推動(dòng)出版了《錢鍾書手稿集》《錢鍾書集》《宋詩紀(jì)事補(bǔ)正》《宋詩紀(jì)事補(bǔ)訂》《錢鍾書英文文集》《圍城（漢英對(duì)照版）》《復(fù)堂師友手札菁華》《楊絳文集》《楊絳全集》等大部頭著作。另外，《錢鍾書先生百年誕辰紀(jì)念文集》、錢瑗《實(shí)用英語文體學(xué)》（英文版）、《我們的錢瑗》等，也在她的主導(dǎo)下出版。這些成果，就連精力旺盛的中青年也難以企及吧。

僅《錢鍾書手稿集》的出版，就是一項(xiàng)巨大的工程。自2000年開始到2015年底結(jié)束，前后長達(dá)15年。單此一項(xiàng)，就足以讓人對(duì)楊先生肅然起敬?！妒指寮钒ā度莅拆^札記》（全3冊）、《中文筆記》（全20冊）、《外文筆記》（全48冊，附1冊），共皇皇72卷冊。這中間要耗去一個(gè)老人多少心力，已非一般人所能想象。在所有成果中，《手稿集》分量之重是絕對(duì)的。這也是支撐楊先生頑強(qiáng)生活下去的一個(gè)精神支柱——她要爭取在有生之年，看到手稿全部出齊。2015年底，最后一輯《外文筆記》出版，錢鍾書手稿全部出齊。2016年5月初去世當(dāng)月，楊絳在醫(yī)院清醒地對(duì)人說：“我要做的事都做完了，沒有什么遺憾了……”

【“我很牛的，可以打架的”】

楊先生一直以溫婉、恬靜示人，但在晚年尤其是錢鍾書去世后，卻展示了她“戰(zhàn)斗”的一面，令世人另眼相看。為維護(hù)丈夫錢鍾書和自己的聲譽(yù)與形象，也為維護(hù)知識(shí)分子的合法權(quán)益，她不惜與人打筆仗、打官司，毫不示弱，頗有乃父遺風(fēng)。

1997年，錢鍾書病重期間，楊先生在范旭侖、牟曉朋的《記錢鍾書先生》一書出版兩年后，向國家新聞出版署控告該書侵權(quán)。最終，出版社被迫停止發(fā)行該書并公開道歉。1998年，錢鍾書先生去世，楊絳又與馮友蘭之女宗璞打了一場筆墨官司。起因是上世紀(jì)70年代末，錢鍾書訪美時(shí)對(duì)老師馮友蘭“文革”中的表現(xiàn)，無意間說的幾句點(diǎn)評(píng)。1999年，楊絳撰文《從“摻沙子”到“流亡”》，細(xì)說“文革”中家里如何搬入“革命青年”一家，又是如何與他們打架之事，在文化界引起軒然大波。文章一出，不僅引得當(dāng)年的“革命青年”撰文反駁，還引起兩邊看客的附議，文壇久久未有停息。但這篇文章，最終沒有收入《楊絳全集》。

楊先生對(duì)個(gè)人作品的版權(quán)極其看重，并不因?yàn)槟挲g的增大而放棄。如2009年9月，中國出版集團(tuán)未經(jīng)其授權(quán)許可，將《干校六記》《將飲茶》《雜憶與雜寫》編為《楊絳散文選》，收入他們編輯出版的“中國文庫”中。楊先生收到樣書后才知道此事，立即致函該集團(tuán)，讓其停止侵權(quán)行為。隨后，中國出版集團(tuán)派員上門道歉。

即使到了百歲以后，楊先生仍然敢和人打官司，并以勝利收場。2013年，有公司要公開拍賣他們一家三口百余封私信及部分手稿，楊先生得知后，立即找當(dāng)事人交涉，還請清華大學(xué)幫忙打官司，她對(duì)接手此事的清華法學(xué)院院長王振民說：“我很牛的，可以打架的?！毖哉Z間，還伸出自己的胳膊，攥起拳頭，證明自己依然強(qiáng)壯。她強(qiáng)調(diào)：“我將堅(jiān)決戰(zhàn)斗到底，決不妥協(xié)。這不是為了我個(gè)人，而是為全體文化界人士，為了天下所有讀書人的面子！”她堅(jiān)決不同意調(diào)解，不愿意和稀泥，一定要在法律上弄個(gè)水落石出，不容絲毫模糊。最終，這次拍賣及以后幾場涉錢、楊書信的拍賣，皆以流產(chǎn)告終。

2013年，百歲老人引發(fā)的那場官司打得“轟轟烈烈”，引起社會(huì)各界的廣泛關(guān)注。要知道，那時(shí)候楊絳已經(jīng)102歲了，如若平常的高齡老人，恐怕也不想如此大動(dòng)肝火吧。正是這種無懼一切、拋棄年齡暗示的心態(tài)，讓她老而彌堅(jiān)。而即使知道自己將要離開這個(gè)世界，她也仍然要將維權(quán)之事托付于人。2014年，楊絳手書一委托書，授權(quán)王振民與清華法學(xué)院，不僅在她活著的時(shí)候?yàn)樗图胰司S權(quán)，而且在她逝后，仍要維護(hù)其一家三口的合法權(quán)益。endprint

【“祝你比我長壽”】

楊先生喜歡這樣祝福別人：“我要祝你比我長壽、比我健康、比我幸?？鞓?！”她愿意把自己的健康心經(jīng)傳遞給別人，可是，又有幾個(gè)人能超過她呢？

她一生無任何“惡習(xí)”，不僅如此，還尤其牽掛晚輩朋友的健康，時(shí)常苦口婆心地勸別人戒除不好的習(xí)慣。她曾勸“兩位小王”——保姆的丈夫和錢鍾書的司機(jī)戒煙，并使他們成功地戒掉。她對(duì)司機(jī)“小王”說：“小王，你的煙是不是戒了？你家里生火吧，煙筒是什么做的？”“是鐵?！薄皩?duì)呀，鐵的煙筒最后都能被腐蝕掉、爛掉，人的肉體能受得了煙熏嗎？你好好想想，為了自己的身體健康、家人的幸福，也看在錢老的份兒上，你應(yīng)該把煙戒掉?！边@一說，“小王”果真戒了。后來，楊先生在給司機(jī)“小王”的信中，高興地說：“我常年勸人戒煙，而聽了我的勸告立即戒掉了香煙的，只有你們兩位小王，你倆的毅力頗足以自豪吧！”

楊先生除了勸人戒掉惡習(xí)，還毫無保留地向別人傳授保健心得。她聽說夏衍的女婿趙少偉身體不太好，就寫信給沈?qū)?，讓她教丈夫如何按摩保健，還細(xì)心地在信中畫了圖。她聽說董衡巽（有楊絳“關(guān)門弟子”之稱）體衰，行動(dòng)不便，就請保姆轉(zhuǎn)告他，要其加強(qiáng)營養(yǎng)，還要買營養(yǎng)粉、壯骨粉給他。

【“火萎了，我也準(zhǔn)備走了”】

百歲生日時(shí)，楊先生很得意地對(duì)人說：“長壽不是我自己努力的，如今我100歲了，真不容易，100歲的老太婆不多的！”“老而不死，是為賊，如今我是賊了！”她常開玩笑說：“俗話說‘好人不壽，壞人不死，這壞人的行列可不包括我喔！”即使后來因病多次進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院，她還會(huì)很得意地說：“我可是協(xié)和醫(yī)院最老的病人了！”她笑稱自己是ChinaLady，既是“中國女士”，又是“瓷娃娃”，因?yàn)樗げ坏茫凰ぞ退椤?/p>

人到老年，都諱言死亡、病痛，但楊絳一點(diǎn)兒也不在乎。陳奎元說：“她不在意也不諱言生與死，認(rèn)為生是責(zé)任，死是歸宿，她早年就患有心臟病，她不懼怕心臟發(fā)生意外，多次談到心臟病的死法最痛快。”（《楊絳：永遠(yuǎn)的女先生》）她對(duì)死亡的樂觀態(tài)度，對(duì)其最后十年甚至二十年的身體狀況都產(chǎn)生了正面影響——一個(gè)天天恓惶不安、畏懼死亡的老人，與一個(gè)笑對(duì)疾病和死亡的老人，其理論意義上的生命抵抗力肯定不在一個(gè)水平上。但楊先生是不是真的不懼死亡呢？她曾在自己的書中，引用過英國18世紀(jì)約翰生博士的一句話，或許正透露了她的心跡：“這么多的詩人文人做詩寫文章表示死并不可怕，正好說明死是可怕的?！?/p>

實(shí)際上，錢鍾書逝世后，楊先生是認(rèn)真思考過生死問題的。在“百歲答問”中，她說，丈夫和女兒去世后，為了逃避悲痛，她特意找了一件需要投入全部心神而忘掉自己的工作，所以她選定翻譯《斐多》。之所以選《斐多》，原因之一是這部作品是討論生死問題的，切合她的境遇，而她自己年事已高，也正是認(rèn)真思考這個(gè)問題的時(shí)候了。在很長一段時(shí)間內(nèi)，“死亡”這個(gè)問題困擾著這位走到人生邊上的老人——這又何嘗不是困擾所有人的普遍問題呢？

從2005年開始，到2007年結(jié)束，整整兩年時(shí)間里，她嚴(yán)肅地思考了這個(gè)問題。“從此我好像著了魔，給這個(gè)題目纏住了，想不通又甩不開。我尋尋覓覓找書看，從曾經(jīng)讀過的中外文書籍——例如《四書》《圣經(jīng)》，到從未讀過的，手邊有的，或請人借的——例如美國白璧德的作品，法國布爾熱的《死亡的意義》。讀書可以幫我思索，可是我這里想通了，那里又堵死了”。（《楊絳全集》第4卷）她將思考的過程化成文字，就是我們今天看到的《走到人生邊上——自問自答》。在這本只有四萬字的書中，她依據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)和思考，認(rèn)真探討了“鬼神的存在”“人類靈魂的有無”“人的命與天命”“人生的價(jià)值”“靈魂的去向”“人類的文明”“人生的苦樂”等重大問題，讓我們清晰地看到，她是如何自我解脫的。

楊絳思考的重要結(jié)論是：人有靈魂；人都得死，人死就是靈魂和肉體的分離；人生的價(jià)值在于鍛煉靈魂，因?yàn)槿怂乐?，肉體沒有了，但靈魂仍在，鍛煉或不鍛煉的結(jié)果也就仍在。她明確地說：“只有相信靈魂不滅，才能對(duì)人生有合理的價(jià)值觀，相信靈魂不滅，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有價(jià)值?！奔热混`魂不滅，那肉體的死亡也沒什么可怕的了——她找到了精神的寄托。

周國平先生認(rèn)為，楊先生的結(jié)論遵循的仍是蘇格拉底的思路，即把靈魂不滅作為確定人生價(jià)值何在的根據(jù)。姑且不論“靈魂不滅”的真假，當(dāng)糾纏思考者的結(jié)解開了，也就釋然了，恐懼也就放下了。肉體的“死亡”不再是件令人沮喪、絕望的事，而只是完成了一場靈魂的鍛煉?！凹?xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天、過好每一天，準(zhǔn)備回家”。她摒棄懼怕，開始坦然準(zhǔn)備著“回家”前的各項(xiàng)準(zhǔn)備，處處體味肉體“死亡”到來的氣息。

吳學(xué)昭曾聽楊先生說過“病”與“老”的不同：她以為“病是外加的，臨時(shí)性的，不論久病、多病，可以治愈?！蠀s是自身的，是生命日漸萎弱，以至熄滅”，“老人的日子特別短，過得也特別快。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，諒你還不能體會(huì)”，“人是一息一息死的”。

楊絳曾平靜地說：“老人的前途是病和死。我還得熬過一場病苦，熬過一場死亡的苦，再熬過一場煉獄里燒煉的苦。老天爺是慈悲的。但是我沒有洗煉干凈之前，帶著一身塵濁世界的垢污，不好‘回家?！碑?dāng)她散盡一切身外物，做完未竟之事，她覺得可以干干凈凈地上路了——“火萎了，我也準(zhǔn)備走了”。

2016年5月25日凌晨，楊先生在睡夢中離開了這個(gè)世界，“面容安詳，神情慈和，就跟睡著了一樣”。

（作者系文史學(xué)者）endprint